黃貝君
在 2008年,尤塞恩·博爾特橫空出世,此后牙買加運動員在奧運會、世錦賽的短跑比賽中展現(xiàn)出強大的整體實力,不僅拿到了絕對大多數(shù)的獎牌,而且多次打破被視為人類速度極限的世界紀錄。這讓曾經(jīng)的田壇霸主美國隊深感尷尬。
自19世紀下半葉,大規(guī)模的移民運動使得源于歐洲的現(xiàn)代田徑運動在美國得到長足發(fā)展,尤其是在地處沿海的大波士頓地區(qū)?,F(xiàn)代奧運會創(chuàng)辦初期,短跨項目多被美國運動員所統(tǒng)治,與其悠久的田徑文化傳統(tǒng)不無關系。百余年來,美國田徑運動逐漸建立起世界上最先進、最穩(wěn)固的培養(yǎng)體系,不會因為牙買加短跑的短暫沖擊而受到影響。至于“牙買加短跑完勝美國”之類的說法,其實并不嚴謹。事實上,牙買加短跑的崛起得益于不斷向他人學習,尤其是向近鄰美國學習。
一
牙買加獨立以前曾是英國的殖民地,現(xiàn)代田徑運動開展得較早。1910年,牙買加中學生田徑錦標賽創(chuàng)辦,并逐漸成為國內的重要賽事,這對學校田徑運動的普及與發(fā)展起到了推動作用。早在1906年,牙買加就舉辦了首次田徑公開賽,本土運動員杰拉德·福斯特贏得了100碼和220碼的冠軍。1908年倫敦奧運會前,福斯特被看作是奪標熱門。不幸,福斯特抵達倫敦后被告知組委會不接受個人參賽申請,而牙買加當時還不是國際奧委會成員。這一耽擱,使得牙買加田徑整整等待了40年。直到1948年倫敦奧運會,阿瑟·文特才在男子400米比賽中為牙買加田徑奪得首枚奧運金牌。
這一時期是牙買加田徑的啟蒙與起步階段,雖然也取得過一定的成績,但培養(yǎng)體系還很不健全,更多的是對外來文化的被動接受。牙買加是一個人口不足300萬的加勒比海島國,國內條件的種種限制,使得有天賦的年輕運動員在中學畢業(yè)后很難繼續(xù)訓練。美國是當時世界上教育體系最發(fā)達的國家,田徑運動的發(fā)展也日益成熟,對于牙買加年輕運動員來說,去那里學習與訓練是一個絕佳的機會。
上世紀40年代,就有許多牙買加運動員通過獲得美國大學體育獎學金的方式去學習、訓練與比賽。1952年赫爾辛基奧運會,牙買加隊獲得男子4×400米接力金牌的萊斯利·萊因(加利福尼亞大學)、哈伯·麥克亨利(伊利諾伊大學)和喬治·羅登(摩根州立大學)都曾入讀美國大學。
獲得美國大學的體育獎學金并不是一件容易的事情,需要經(jīng)過兩次激烈的競爭。牙買加中學的田徑氛圍非常濃厚,一年一度的全國中學生田徑錦標賽更是熱鬧非凡。如果運動員在這項賽事中表現(xiàn)優(yōu)異,就有機會代表牙買加參加一年一度的賓州接力賽。賓州接力賽是美國歷史最久、規(guī)模最大的田徑賽事,創(chuàng)辦于1895年,如今每年超過1.5萬名不同國家、地區(qū)、大學和俱樂部的運動員前來參賽,也吸引了許多美國大學的星探前來觀察。如果能夠在賓州接力賽上出色發(fā)揮,那么拿到美國大學的獎學金就順理成章了。
上世紀70年代初,坎伯頓中學在全國中學生田徑錦標賽和賓州接力賽中大放異彩,國家青年隊至少50%的短跑運動員都是由坎伯頓中學培養(yǎng)和輸送的,當時執(zhí)教坎伯頓的正是博爾特現(xiàn)在的教練格倫·米爾斯。坎伯頓中學有組隊參加賓州接力賽的悠久傳統(tǒng),被譽為“短跑星工廠”。
由于在賓州接力賽中表現(xiàn)出色,雷蒙德·斯圖爾特、安德魯·史密斯和雷羅伊·里德都獲得了德州基督教大學的體育獎學金,人稱“金斯頓三重奏”。年輕運動員出國參加高水平的比賽,是難得的鍛煉機會,有助于牙買加田徑了解先進的短跑技術與科學的訓練方法,這在某種程度上也提高了教練員的執(zhí)教水平。進入美國的大學后,運動員的天賦得到充分挖掘,NCAA比賽的激烈競爭也為他們日后成長為超級明星奠定了堅實基礎。
1983年,在休斯敦舉行的NCAA田徑錦標賽很有趣。男子400米冠軍是牙買加人,800米冠軍是巴西人,1500米冠軍是愛爾蘭人,5000米和10000米冠軍是坦桑尼亞人,400米欄冠軍是瑞典人,撐桿跳高冠軍是瑞士人,三級跳遠和鏈球冠軍是英國人,標槍冠軍則是冰島人。乍一看,可能認為這是奧運會或世錦賽的比賽,實際上只是美國的大學生錦標賽。
眾所周知,美國作為世界短跑強國,競賽體系非常成熟。運動員從小就在不同層級的比賽中接受激烈的競爭,無形之中激發(fā)了取勝的欲望。在這個過程中,運動員不斷完善技術、磨礪心智、激發(fā)潛能。NCAA比賽的競爭性與鍛煉性是其他任何國家同級別比賽無法比擬的,許多運動員從這座舞臺一步步成長為超級明星,這或許是牙買加運動員努力申請美國大學體育獎學金的重要原因。牙買加努力完善自己的比賽體系,包括后來的奧運會和世錦賽選拔賽,或多或少是對美國田徑的借鑒。
牙買加田徑的不斷學習與積累自然取得了明顯的效果。1976年蒙特利爾奧運會,唐納德·奎利獲得男子200米金牌和100米銀牌。在其職業(yè)生涯中,同時擁有100米和200米兩項世界紀錄。如今,奎利成為牙買加田徑的標志性人物。在牙買加國家體育場入口處,赫然屹立著奎利的雕像。金斯頓東部的一所中學以奎利的名字命名,喬·吉布斯與游擊樂隊甚至為其譜寫過一首歌曲《向唐納德·奎利致敬》??殉蔀檠蕾I加街談巷議的人物,民間時常流傳著這樣的話,“那一晚,我急速狂奔,唐納德·奎利都追趕不上”。
榜樣的力量是無窮的,許多牙買加青少年在他們的榮耀與激勵下參與短跑運動。在牙買加,田徑課是所有學校的必修課,運動員從小就可以參加各種級別的比賽。一年一度的全國中學生田徑錦標賽在國家體育場舉行,是牙買加年輕人展示天賦與欲望的舞臺。在錦標賽中取得好成績,成為每一所學校的頭等大事。在這樣的氛圍中,運動員充分感受到田徑比賽帶來的競爭與樂趣。久而久之,牙買加人對短跑的熱愛已經(jīng)融入到整個民族的血液里。常言道,遠離歷史、起源與文化的哺養(yǎng),一個人猶如無根之樹。博爾特、鮑威爾、弗雷澤日后成長為超級巨星,都能從這樣的賽事中追尋到源泉。
二
牙買加從不缺少天賦稟異的運動員,但練到一定階段后,每個人都會遇到瓶頸,需要世界級的教練來點石成金。在短跑比賽中,一個微小的突破就意味著一個檔次的提高。運動員能否走向巔峰,區(qū)別或許只是一個微不足道的細節(jié)。因此,教練員的作用意義非凡。一方面,頻繁的出國比賽加強了牙買加田徑的對外交流,另一方面,主動學習與探索也至為關鍵。
格倫·米爾斯讀中學時,曾參加過一個賽季的業(yè)余訓練,之后便放棄了成為職業(yè)運動員的夢想,原因很簡單:實在沒天賦。但米爾斯對田徑的迷戀一如既往,通過不斷學習與實踐提升了自己的執(zhí)教能力。1977年,在波多黎各國際田聯(lián)培訓中心獲得高水平短跑技術訓練的執(zhí)教資格證書;1979年,在墨西哥國際奧委會培訓中心獲得短跑訓練的證書與文憑;1986年,獲中北美及加勒比海地區(qū)田徑協(xié)會頒發(fā)的短跑訓練認證證書。正是這種不懈追求,使得米爾斯日后成為世界級的教練。
在牙買加,像米爾斯這樣的例子不在少數(shù),他們最大的特點就是能夠洋為牙用。每一位運動員的情況都很不一樣,與其說“世界上沒有兩片完全相同的葉子”,不如說“本來就不是同一棵樹上長出來的葉子?!弊畲蟪潭鹊赝诰虺霾煌\動員的潛能,需要教練員把握住項目的本質,因材施教,更有針對性,而不是不假思索地照搬經(jīng)驗或教科書。理念、方法、技術等都不是重點,學以致用才是核心。牙買加田徑正是掌握了這種精髓,得以源源不斷地打造出世界級的短跑明星。
上世紀80年代,牙買加短跑的整體優(yōu)勢已經(jīng)開始凸顯。但幸福的時光總會伴隨著些許煩惱,長期的人才流失給牙買加短跑造成了重大損失。本·約翰遜15歲時移民加拿大,曾獲兩枚奧運會銅牌;克里斯蒂7歲時隨父母移民英國,曾獲1992年巴塞羅那奧運會男子100米金牌;貝利13歲時移民加拿大,曾獲兩枚奧運會短跑金牌。他們都是出生于牙買加,后代表其他國家參賽。世界田壇的許多超級明星,如科林·杰克遜、阿多·博爾頓、凱莉·霍爾姆斯、桑亞·理查德茲等也都具有牙買加血統(tǒng)。這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。
去美國學習與訓練,促進了牙買加田徑水平的整體提高,但也使得許多運動員逐漸定居在美國。英格·米勒曾代表美國隊獲得1996年亞特蘭大奧運會女子4×100米金牌,她的父親兼教練就是牙買加著名短跑運動員倫諾克·米勒。倫諾克·米勒曾就讀于南加州大學,獲得過兩枚奧運會獎牌,后定居美國。與此同時,美國大學的優(yōu)越條件也吸引了許多牙買加籍教練前去執(zhí)教。
牙買加田徑人士很早就意識到了這個問題的嚴重性,許多人在這個領域默默地奉獻出自己的智慧與才能。一方面,牙買加退役的優(yōu)秀運動員會選擇回國執(zhí)教或從事相關工作,比如唐納德·奎利。另一方面,國內的教練員也在不斷成長并貢獻著自己的能量。格倫·米爾斯曾多次受其他國家邀請執(zhí)教,但他都拒絕了,“我為自己的隊員和國家所取得的成就感到驕傲,我的目標就是幫助運動員有朝一日可以代表自己的祖國征戰(zhàn)”。為此,米爾斯專門組織過非官方的田徑訓練營。此外,專業(yè)的培訓學校也為年輕運動員的培養(yǎng)提供了便利,如1980年在西班牙城成立的福斯特體育學院,是一所以杰拉德·福斯特的名字命名的體育學校。為防止人才的大量流失,2002年前后,牙買加田徑部門啟動了一系列培訓與獎勵計劃,嘗試自主培養(yǎng)和留住本國的年輕運動員。
三
牙買加田徑的努力使得國內的訓練環(huán)境得到了較大改善,但也僅有一少部分年輕運動員選擇留在國內訓練。牙買加學校田徑的培養(yǎng)體系很完善,依然無法從根本上改變人才流失的惡性循環(huán),最重要的原因就是無法為職業(yè)運動員的培養(yǎng)提供良好的環(huán)境。有天賦的運動員在中學或大學畢業(yè)后,沒有合適的訓練環(huán)境與高水平的教練。2000年前后,大部分運動員還是會選擇到教育體系更發(fā)達美國學習與訓練,包括維洛尼亞·坎貝爾、科隆·斯圖爾特、邁克爾·弗拉特爾等如今在牙買加已經(jīng)家喻戶曉的短跑明星,不勝枚舉?,F(xiàn)在,依然有超過200名運動員在美國大學或俱樂部訓練。
1999年,斯蒂芬·弗朗西斯在沃爾默男子學校創(chuàng)立了MVP(Maximising Velocity and Power)田徑俱樂部,因為他覺得現(xiàn)在的牙買加運動員正在逐漸成為“美國人”,越來越不想回到牙買加。MVP俱樂部的成立是牙買加田徑歷史上的里程碑。
2001年,布里吉特·福斯特從美國回來加入了這個俱樂部。第一年,福斯特表現(xiàn)平平,俱樂部沒有得到任何贊助。弗朗西斯賣掉了自己的車,艱難維持著俱樂部的運營。到了2003年,福斯特打破了女子100米欄12秒45的國家紀錄,并在2009年柏林世錦賽上獲得該項目的金牌。2001年底,阿薩法·鮑威爾加入MVP俱樂部,當時他的100米最好成績是10秒70。后來,鮑威爾以9秒77和9秒74兩次打破世界紀錄,成為第一位本土培養(yǎng)的超級短跑明星。
MVP俱樂部聘請了高水平的教練員,并為運動員提供了良好的訓練條件,管理也愈加精細,這使得更多的運動員選擇留在國內訓練或從美國歸來。在美國,一所體育型的大學可能擁有許多優(yōu)秀的運動員和高水平的教練。但牙買加畢竟是一個小島國,只有將資源充分整合起來,才能取得最大的效益。MVP俱樂部的出現(xiàn)很好地解決了職業(yè)運動員的培養(yǎng)問題,讓許多優(yōu)秀運動員集中在一起訓練,互相學習與激勵,無形之中增強了團隊的競爭氛圍與整體實力。
相比美國的許多田徑俱樂部,MVP俱樂部還非常年輕,但取得的成績卻是驚人的,其成員包括謝莉安·弗雷澤,兩屆奧運會女子100米冠軍,獲得7枚世錦賽金牌;謝倫·辛普森,獲北京奧運會女子100米銀牌;謝莉卡·威廉姆斯,獲北京奧運會女子400米銀牌;梅蘭尼·沃克,獲奧運會女子400米欄金牌;內斯塔·卡特,獲兩屆奧運會男子4×100米接力金牌;伊萊恩·湯普森,獲里約奧運會女子100米和200米雙料冠軍等。來自特立尼達與多巴哥的4枚世錦賽獎牌獲得者達雷爾·布朗也在該俱樂部訓練。
MVP俱樂部取得的初步成功,使越來越多的運動員相信,舍近求遠并不是唯一的方式。運動員與教練員的回歸,也促進了田徑俱樂部的發(fā)展。2009年,格倫·米爾斯卸任國家隊主教練后,創(chuàng)建了跑者俱樂部,將主要精力轉向培養(yǎng)年輕運動員。俱樂部位于西印度群島大學莫納分校,是由米爾斯先前組建的田徑訓練營發(fā)展而來,運動員完成學業(yè)后,在此得以繼續(xù)自己的短跑夢想。
如今,跑者俱樂部已產(chǎn)出一大批世界級選手,包括傳奇巨星博爾特、布雷克、弗拉特爾、威爾、懷特、斯圖爾特等。許多國家運動員慕名而來,如來自圣基茨與尼維斯群島的科林斯、安第瓜與巴布達的貝利和英國的錢伯斯等。跑者俱樂部已成為加勒比海地區(qū)名副其實的明星加工廠,其成員日益增加。2013年11月,已有30名男運動員和10名女運動員在該俱樂部從事田徑訓練。
田徑俱樂部的出現(xiàn)是競技體育逐漸職業(yè)化的一種體現(xiàn)。早在19世紀下半葉,美國的田徑俱樂部體系已經(jīng)逐漸成型,校際之間的比賽日益頻繁。美國的高校和各種俱樂部為職業(yè)運動員的成長提供了土壤。由于社會條件的諸多限制,牙買加的高校很難承擔這樣的重任,或許只有職業(yè)俱樂部的形式才更有利于發(fā)揮出牙買加田徑的整體優(yōu)勢和最大潛能。牙買加田徑的俱樂部培養(yǎng)模式雖然起步較晚,遠不成熟,但終歸找到了一條適合自己的道路。
近幾十年來,隨著牙買加經(jīng)濟、社會的發(fā)展,越來越多的年輕運動員選擇在國內訓練。如今,牙買加短跑擁有了廣泛的選材基礎,競賽與培養(yǎng)體系日益成熟,濃厚的氛圍已經(jīng)形成,加之高水平的教練員隊伍以及管理部門的激勵計劃,使牙買加完全有能力培養(yǎng)出自己的超級明星。MVP俱樂部與跑者俱樂部的成立與相互競爭,是牙買加田徑發(fā)展的一個歷史縮影。在此基礎上,牙買加短跑在最近10年取得了爆發(fā)性的突破。
牙買加在學習他人的過程中,不是簡單的照搬,而是學以致用,轉化成自己的東西并不斷加以積淀。一個運動員的成功可能會曇花一現(xiàn),但完善的培養(yǎng)體制卻堅不可摧。正是由于這種精神,才使得牙買加在短跑領域給美國造成了巨大威脅,激烈競爭、勢均力敵的情況將長期存在。善于學習的人到處有,但成功的例子并不多。牙買加的師夷之道值得關注。