皮諾塔吉&張愛(ài)玲 塵埃里開(kāi)花的傳奇

徐逢

皮諾塔吉的誕生

朋友小聚，談到電視劇《少帥》的后半部，又談到張愛(ài)玲的同名小說(shuō)，均露遺憾之色。張愛(ài)玲的《少帥》，故事從1925年寫(xiě)到1930年，三萬(wàn)余字的中文稿，沒(méi)有完整的結(jié)局，小說(shuō)應(yīng)是未完成狀態(tài)。

比之小說(shuō)的人物原型張學(xué)良，張愛(ài)玲的出身更加顯赫。她的祖父是張佩綸，祖母則是李鴻章的小女李菊耦。張愛(ài)玲的母親黃逸梵也出身名門(mén)，與其父張志沂門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，極其般配。

可惜的是，這對(duì)夫婦一貫不合。張志沂有才華，卻屬于遺老遺少那一路，嫖妓抽大煙養(yǎng)姨太太一樣不落。黃逸梵則是新派女性，講求獨(dú)立、自我，她留洋、學(xué)油畫(huà)、游學(xué)，跟丈夫離婚后，一生大部分時(shí)間漂泊于海外。

這樣一對(duì)夫婦，儼若葡萄界的神索和黑皮諾。神索長(zhǎng)勢(shì)旺盛，喜高溫，抗風(fēng)抗旱；黑皮諾喜歡涼爽的氣候，對(duì)于天氣條件的反應(yīng)通常很極端，產(chǎn)量不高，易受病害侵襲。不過(guò)，神索和黑皮諾雜交的后代皮諾塔吉卻很有意思，單看其特征，往往判斷不出它雙親的身份。

1943年春天，張愛(ài)玲的《沉香屑》甫一發(fā)表，便引起文壇驚嘆。1944年8月，她的小說(shuō)集《傳奇》問(wèn)世，僅一個(gè)星期就銷(xiāo)售一空。年輕的張愛(ài)玲文筆老練，技巧嫻熟，尤其是小說(shuō)中對(duì)人情世故的洞悉和對(duì)人性的了解，除了用天才來(lái)解釋?zhuān)瑒e無(wú)話說(shuō)。

家庭出身和個(gè)人身處的環(huán)境，造就了天才的張愛(ài)玲。而在葡萄屆，誕生于1925年的雜交品種皮諾塔吉，兼具了其雙親黑皮諾的經(jīng)典細(xì)膩和神索的高抗病性，在南非這塊土地上大放異彩，甚至被視為南非的國(guó)寶?；蚝铜h(huán)境，成就了一款不凡的葡萄品種。

改變了驚艷的定義

皮諾塔吉誕生之初的表現(xiàn)并不突出。南非釀酒師通過(guò)延長(zhǎng)發(fā)酵時(shí)間、降低發(fā)酵溫度來(lái)提高它的品質(zhì)。種種措施賦予了皮諾塔吉葡萄酒濃郁的果香，尤其是經(jīng)過(guò)陳釀的皮諾塔吉，其深層次獨(dú)特的香氣，幾乎改變了人們對(duì)驚艷的定義。

1943年10月，胡蘭成讀到張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》，頓感驚艷。“我只覺(jué)世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。”

一段愛(ài)情故事就此展開(kāi)。胡蘭成第一次看小說(shuō)時(shí)是單純的驚艷；第一次看到張愛(ài)玲本人時(shí)，是“艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法”；第一次到她房間，他還是驚艷。張愛(ài)玲精心選擇的家具擺設(shè)，她身后顯赫的家世背景，是華貴的艷，令胡蘭成不安。

胡蘭成給張愛(ài)玲寫(xiě)詩(shī)，稱(chēng)贊她的謙虛，她的回答只八個(gè)字：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！痹谫?zèng)與胡蘭成的相片后，她題上了這樣一行字：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>

1944年春夏之交，胡蘭成安置好之前的女人們之后，向張愛(ài)玲求婚。兩人沒(méi)有舉行正式的結(jié)婚儀式，寫(xiě)了份婚書(shū)文件為憑：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

婚后半年，胡蘭成離開(kāi)上海去武漢接收《大楚報(bào)》，一貫濫情的他，在當(dāng)?shù)赜终伊艘晃蛔o(hù)士女朋友周訓(xùn)德。1945年9月，日本投降后拒絕被重慶方面接收的胡蘭成遭到政府通緝，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)五年的逃亡生涯。次年2月，張愛(ài)玲一路尋夫到了溫州，而此時(shí)的胡蘭成，已與范秀美夫妻相稱(chēng)。

萬(wàn)轉(zhuǎn)千回之后

張愛(ài)玲要的是“終身”“夫婦”，胡蘭成要的是現(xiàn)世安穩(wěn)。事實(shí)上，在張愛(ài)玲面前，胡蘭成始終是低的，他的出身，他的文章。唯一能將他拔高一截的，是他曾經(jīng)的地位。1947年，胡蘭成在溫州諸事順?biāo)?，便?xiě)信向張愛(ài)玲自夸，筆下輕佻，又有掩不住的酸意，令人驚駭。

生長(zhǎng)于氣候炎熱地區(qū)的皮諾塔吉，由于酸度不夠高，釀酒師們需要在釀造過(guò)程中特意去酸化葡萄，使其具有更佳的風(fēng)味。然而張愛(ài)玲到底是張愛(ài)玲，本身就足夠令人驚艷，甚至?xí)淖凅@艷的定義。就像一瓶上好的皮諾塔吉，酒體雄厚，結(jié)構(gòu)飽滿(mǎn)，它所蘊(yùn)合的不止有水果的香氣，可能還合有洛依柏絲（南非的國(guó)寶茶）、干樹(shù)葉、熏肉、糖醋醬、海鮮和帶有香甜感的煙絲香氣。

1947年6月初，她給胡蘭成寫(xiě)信道：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的時(shí)間考慮的。彼時(shí)惟以‘小吉（小劫的隱語(yǔ)）故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！?/p>

張愛(ài)玲隨信給他寄了三十萬(wàn)元。情分已盡，她不想跟這個(gè)人再發(fā)生任何聯(lián)系。一段亂世姻緣，至此了結(jié)。

1952年，32歲的張愛(ài)玲以完成戰(zhàn)時(shí)中止的學(xué)業(yè)為由，申請(qǐng)去了香港，三年后移民美國(guó)。1956年8月，張愛(ài)玲嫁給65歲的美國(guó)戲劇家賴(lài)雅，可是結(jié)婚兩個(gè)月時(shí)，賴(lài)雅中風(fēng)，從此張愛(ài)玲開(kāi)始了她照顧老丈夫的十年生涯。

半自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》寫(xiě)于1975年。直到1993年，張愛(ài)玲去世前兩年，她還在不斷修訂這本書(shū)。關(guān)于這本書(shū)，張愛(ài)玲在1976年4月22日寫(xiě)給好友宋淇夫婦的信中說(shuō)道：這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)干回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。

在《小團(tuán)圓》結(jié)尾，張愛(ài)玲寫(xiě)道：但是有一次夢(mèng)見(jiàn)五彩片《寂寞的松林徑》的背景，身入其中……之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來(lái)快樂(lè)了很久很久。

愛(ài)情，注定以幻滅收?qǐng)?。可是，只要曾相?ài)過(guò)，萬(wàn)轉(zhuǎn)干回之后，總會(huì)留下點(diǎn)什么。