在古代筆記里，“痕跡”總是與犯罪或血案緊密聯(lián)系，甚至讓筆者形成了這樣一種經(jīng)驗(yàn)：只要一則筆記中提到痕跡，多半會(huì)跟隨著一個(gè)案件——甚至是古怪離奇的詭案。

犯罪現(xiàn)場(chǎng)勘查中，各類(lèi)“痕跡”毫無(wú)疑問(wèn)是非常有價(jià)值的，因?yàn)樗鼈儾粌H顯示了犯罪過(guò)程、還表明了作案工具，甚至直接暴露了罪犯特征，對(duì)警方偵破案件可以起到無(wú)法估量的作用。在我國(guó)古代，雖然囿于科學(xué)不昌，對(duì)“痕跡”只有很表面很粗淺的認(rèn)識(shí)，但是負(fù)責(zé)刑案調(diào)查的“提刑官”，還是能通過(guò)它們捉住兇犯的狐貍尾巴，從而繩之以法，也許正是因此，在古代筆記里，“痕跡”總是與犯罪或血案緊密聯(lián)系，甚至讓筆者形成了這樣一種經(jīng)驗(yàn)：只要一則筆記中提到痕跡，多半會(huì)跟隨著一個(gè)案件——甚至是古怪離奇的詭案。

清風(fēng)堂上的“尸跡”

舊日讀過(guò)一則“細(xì)思恐極”的古代筆記，迄今印象頗深：元代學(xué)者陶宗儀在《南村輟耕錄》一書(shū)中，曾經(jīng)記載過(guò)一則“清風(fēng)堂尸跡”。

福州的鄭丞相府里有一間“清風(fēng)堂”，清風(fēng)堂的石階上依稀可見(jiàn)一具臥尸的痕跡，“天陰雨時(shí)，跡尤顯”。據(jù)陶宗儀的考證，這一尸跡的成因還要追溯到南宋年間。所謂鄭丞相府，是宋理宗時(shí)代的權(quán)臣鄭性之的府邸。鄭性之是朱熹的弟子，在理學(xué)上頗有造詣，可惜人品不佳。鄭性之年輕時(shí)，家里很窮，“閩俗臘日祀灶”，他買(mǎi)不起祀灶用的東西，就跑到巷子口的屠夫家里借一塊肉，剛好屠夫不在家，屠夫之妻好心眼，便借給了他。等到屠夫回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了這件事，十分生氣，沖進(jìn)鄭性之家里就把肉搶了回來(lái)。鄭性之只好畫(huà)了一匹馬，題了一首詩(shī)“焚以送灶”，詩(shī)曰：“一匹烏騅一只鞭，送君騎去上青天。玉皇若問(wèn)人間事，為道文章不值錢(qián)?！?/p>

還有一種尸跡，說(shuō)來(lái)更加凄惻，宋高宗建炎四年的五月，御營(yíng)前軍將楊勍發(fā)動(dòng)叛亂，亂軍路過(guò)小常村，見(jiàn)一婦人年輕貌美，便將她劫掠到軍營(yíng)里，想強(qiáng)奸之，“婦人毅然誓死不受污，遂遇害，橫尸道傍”。等亂軍退去，村民們?yōu)檫@婦人收尸，“其尸枕籍處痕跡隱然不滅”。尤其令人奇怪的是，這尸跡碰上下雨就自動(dòng)泛干，遇到晴天就發(fā)濕，總之無(wú)時(shí)不刻地顯露出一個(gè)宛如人影般的痕跡，“往來(lái)者莫不嗟異”。有些人覺(jué)得尸跡不祥，或者想用鏟子鏟去，或者想用土埋掉，卻統(tǒng)統(tǒng)無(wú)用，“而其跡愈明”。

在陶宗儀看來(lái)，清風(fēng)堂尸跡和小常村尸跡有著明顯的不同，后者是“英烈之氣不泯如此”，而前者是“冤抑之志不得伸”，但二者也有相同之處，都是“幽憤所積結(jié)致”。

乞丐臉上的“掌跡”

與尸跡的可悲可憫相比，有一種“掌跡”卻顯得可笑，清代筆記《小豆棚》寫(xiě)湖州有一乞丐，“形軀長(zhǎng)大而兇惡，面頰上天生一手掌痕”。有知情者說(shuō)，這乞丐姓聶，其父原來(lái)是刑曹員外，曾經(jīng)因?yàn)榧依锏钠腿朔噶诉^(guò)失，狠狠一巴掌扇過(guò)去，仆人倒地時(shí)腦袋撞在硬物上死了。后來(lái)這員外的老婆生孩子時(shí)，見(jiàn)仆人的鬼魂飄進(jìn)門(mén)來(lái)，“妻即生一子，掌痕宛然在面”，而這孩子長(zhǎng)大后，“日以殺父為事”，不久，聶員外愁病而死，兒子也傾家蕩產(chǎn)做了乞丐……這則筆記講的是因果報(bào)應(yīng)，細(xì)想也有可笑之處，那個(gè)被掌摑而死的奴仆，轉(zhuǎn)世報(bào)仇的方式卻是敗家為丐，頗為命苦。

同樣是報(bào)仇，宋代筆記《墨莊漫錄》中的一則故事則比較“正路”。崔公度被朝廷任命為宣州太守，坐船赴任，夜晚忽然見(jiàn)到江上有一舟，“相隨而行，寂然無(wú)聲”。崔公度一開(kāi)始沒(méi)當(dāng)回事，等自己坐的船進(jìn)了港口，發(fā)現(xiàn)那艘一直跟在自己后面的小舟，也“得港而泊”。崔公度怕是水賊欲行搶掠，趕緊派人查看，發(fā)現(xiàn)竟是一條空船，而船上有血痕。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的搜索，發(fā)現(xiàn)船的尾部綁著“皂絳一條”，里面包著一紙文字，呈交崔公度查看，“乃雇舟契也”，上面寫(xiě)著船家的姓名、雇主的姓名，雇船的時(shí)間和地點(diǎn)以及費(fèi)用。崔公度立刻派巡尉展開(kāi)緝捕，“盡獲其人”。原來(lái)是船主看見(jiàn)雇船的商人帶了不少金銀財(cái)寶，所以半路殺之，拋尸江中，“取其物而棄其舟”，誰(shuí)知那條空船和船上的血痕，還是讓他沒(méi)有逃脫法律的懲罰。

一條發(fā)生過(guò)命案的空舟，竟然一路跟隨太守的行船，并引起注意，終于將兇犯明正典刑，這到底是水流的自然驅(qū)動(dòng)，還是冥冥之中的冤魂的推動(dòng)，無(wú)人可解，從某種意義上說(shuō)，一個(gè)不信天理循環(huán)、因果報(bào)應(yīng)的社會(huì)，更讓人沒(méi)有安全感，所以古人寧愿把一些純屬巧合寄托鬼神，以求在心理上對(duì)惡人“施壓”。

清代學(xué)者范興榮在筆記《啖影集》中講過(guò)他的家鄉(xiāng)發(fā)生過(guò)的一件詭案：“予鄉(xiāng)鳳鳴山關(guān)帝廟，銅鑄單刀赴會(huì)像，赫聲濯靈，感應(yīng)如響”。嘉慶三年鬧起了大饑荒，一些亡命之徒就打起了搶劫殺人的主意，有個(gè)叫劉小黑的素以窮兇極惡而在當(dāng)?shù)刂?，他覺(jué)得既然要做匪，就得有個(gè)好兵器，臨時(shí)打造怕來(lái)不及，便想起了關(guān)帝廟里的那柄銅鑄青龍偃月刀，于是深更半夜摸進(jìn)關(guān)帝廟，把大刀從“關(guān)公”手里取了出來(lái)，扛在肩上，誰(shuí)知?jiǎng)倓傋叱鰪R門(mén)，不知怎么的右腕突然被斬?cái)啵√鄣盟宦晳K叫，“擲刀于階，血流不已”。廟里的和尚們聞聲出來(lái)，一邊給劉小黑包扎一邊問(wèn)發(fā)生了什么事？劉小黑說(shuō)，他剛剛走出廟門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)身后有人大喝，回頭一看，竟是周倉(cāng)趕到，“奪刀劈落手腕”……劉小黑傷得太重，“數(shù)日旋斃”，而刀上的斑斑血痕，向往來(lái)的香客佐證著那一晚的神跡。

不過(guò)在筆者看來(lái)，這件事情十有八九是劉小黑偷刀時(shí)被眾僧發(fā)現(xiàn)，打斗中他的手腕被砍斷，和尚們一琢磨，反正這賊也活不成了，不如編造一個(gè)周倉(cāng)顯靈護(hù)大刀的故事，一來(lái)讓更多信奉關(guān)二爺?shù)娜藖?lái)廟里祭拜，多收幾個(gè)香火錢(qián)，二來(lái)也杜絕了亂世中其他匪人入寺?lián)尳俚哪钕耄谑遣旁阢~鑄單刀的刀刃上涂抹了雞血……

狀如婦嬰的“血跡”

明代公安派散文家江盈科在《雪濤閣集》里寫(xiě)過(guò)一個(gè)發(fā)生在萬(wàn)歷三年的和血跡有關(guān)的大案。

常德有兩個(gè)書(shū)生，一個(gè)名叫王嘉賓，另一個(gè)名叫楊應(yīng)龍，欠了一位叫鄒文鑒的書(shū)生三百兩銀子，怎么都還不上，就約鄒文鑒一起去郊外旅游，到了僻靜無(wú)人的曠野，突下殺手，用石頭猛砸他的頭顱，鄒文鑒在搏斗中差點(diǎn)把王嘉賓的兩根手指咬斷，鮮血濺了王嘉賓一身，“腰以下如雨痕”。等殺死鄒文鑒之后，兩個(gè)兇手棄尸荒野，回家去了。

鄒文鑒的尸體被發(fā)現(xiàn)后，常德知府葉應(yīng)春、同知王用汲下令緝捕兇手，但沒(méi)有絲毫發(fā)現(xiàn)。不久的一天，王嘉賓到王用汲那里請(qǐng)求免除一項(xiàng)勞役，王用汲不允，王嘉賓竟“輒從公手中奪筆”，想把自己的名字從勞役的名單上抹去，這時(shí)，細(xì)心的王用汲突然“視其二指皆嚙幾斷”，正好一陣風(fēng)吹起王嘉賓的外衣，里面的衣衫雖然洗過(guò)，但“血痕點(diǎn)點(diǎn)然碧”，王用汲想起此人與鄒文鑒一向有來(lái)往，頓時(shí)起了疑心，問(wèn)道：“你的手指是被誰(shuí)咬斷的？衣服上的血又是誰(shuí)的？”王嘉賓倉(cāng)促之下，連忙遮掩道：“說(shuō)來(lái)慚愧，這是我跟夫人打架時(shí)被她咬的，血噴濺出來(lái)染了許多在衣服上。”王用汲點(diǎn)點(diǎn)頭，請(qǐng)他去別館等候。

穩(wěn)住王嘉賓后，王用汲馬上派人去他家里，找到其妻說(shuō)：“你丈夫去衙門(mén)把你告了，說(shuō)你咬斷他的手指?！逼淦薮舐暫霸?，說(shuō)是某一天王嘉賓、楊應(yīng)龍和鄒文鑒在城東一個(gè)娼妓家吃酒，喝多了撕擄起來(lái)，那娼妓咬了王嘉賓一口。王用汲算了一下日子，恰是鄒文鑒遇害的那天，便將那娼妓捉了來(lái)，娼妓供述，那天三位書(shū)生確實(shí)來(lái)自己家吃酒，但席間并無(wú)打斗，更不存在自己咬王嘉賓的情況，三個(gè)人酒足飯飽后離開(kāi)，直到暮色降臨時(shí)，才見(jiàn)王嘉賓和楊應(yīng)龍兩個(gè)人回來(lái)，王嘉賓的手指用布包扎著，衣服的下擺都是血，但問(wèn)他是怎么弄的，他卻不說(shuō)……

王用汲一下子就明白了，迅速逮捕了楊應(yīng)龍，對(duì)他和王嘉賓展開(kāi)突審，二人很快就承認(rèn)了罪行。

鄒文鑒之血“點(diǎn)點(diǎn)然碧”，很容易讓人想起“萇弘化碧”的典故。明代筆記《五雜組》中說(shuō)：“晉司馬睿斬令史淳于伯，血逆流上柱二丈三尺，齊殺斛律光，其血在地，去之不滅，此冤氣也，萇弘血化為碧，亦是類(lèi)耳。相傳清風(fēng)嶺及永新城婦人血痕，至今猶存。”

至元是元世祖忽必烈的年號(hào)，一共用了三十一年，以至于他被稱(chēng)為“至元大帝”，不知道這位在影視、小說(shuō)中因蓋世武功被不斷神話(huà)的“大帝”，可否知道，就在他窮兵黷武一統(tǒng)天下的年代，有多少婦孺慘死在元軍的屠刀之下……當(dāng)然這些“小事”往往為正史所忽略，即便是寫(xiě)入筆記，也多半供后人獵奇之閱，那些沙石抹不掉、泥土埋不掉的尸跡，隨著時(shí)間的流逝，終有一天會(huì)被人們忘掉，甚或故意忘掉。