殘疾媽媽300萬(wàn)字的母愛

趙金陽(yáng)　宋立山　孔雨童

一位母親疼愛孩子的方式有千萬(wàn)種，卻沒(méi)有一種稱量母愛的標(biāo)準(zhǔn)。而在萊陽(yáng)市譚格莊鎮(zhèn)大水岔村，我們卻從一位殘疾媽媽身上找到了計(jì)量母愛的單位——那是300萬(wàn)字的母愛。

這位媽媽叫李桂妮，幼時(shí)罹患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，自此癱瘓?jiān)诖?，卻在生命不斷倒數(shù)的時(shí)刻，為女兒寫下了31大本、300余萬(wàn)字的成長(zhǎng)筆記。那里面，有愛情的甜蜜與婚姻的困苦，有點(diǎn)滴生活的體悟，更多的是一位母親對(duì)女兒的愛與勸勉。

“怕女兒找不到媽媽的一絲痕跡”

山東省萊陽(yáng)市譚格莊鎮(zhèn)大水岔村一個(gè)普通的院落里，住著遠(yuǎn)嫁到此的李桂妮一家。今年41歲的李桂妮自8歲患上風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，漸漸手腳變形、渾身癱瘓。與她相伴的，除了每時(shí)每刻的疼痛，還有越來(lái)越多的并發(fā)癥、休克，和一次次與死神的擦肩。

在這間僅夠?yàn)檫@一家人遮風(fēng)擋雨的平房里，每天下午，李桂妮都會(huì)堅(jiān)持做一件事：寫留給女兒的筆記。

那往往是這樣一幕：丈夫鉤過(guò)她向兩側(cè)外翻、萎縮的枯枝一般的雙腿，再把她抱到輪椅上，推到寫字臺(tái)邊。李桂妮用右手扭曲腫脹的大拇指和食指夾住筆，筆尖用剩下的手指抵住，就可以寫字了。

那是2006年，生完女兒的李桂妮，因?yàn)橐淮尾∥?，萌生了給女兒寫一本筆記的念頭：“不知什么時(shí)候就走了，害怕女兒找不到媽媽的一絲痕跡。”

“小暖，我親愛的寶貝……”在每一篇筆記的開頭，李桂妮都在筆下輕喚著女兒的名字?！皨寢層忠淮魏粑щy，雖然天很冷，凍得我拿不住筆，但媽媽還是提起筆給你寫下心里想說(shuō)的話……”

“昨天是大年初一……我親愛的女兒，今天你穿上新衣服真漂亮?！?/p>

“孩子，媽媽知道，咱家的房子與別人家比，不算太好，可是媽媽有生以來(lái)從不與那些比我富有的人比，總喜歡把今天的日子與昨天去比較……”

“孩子，你從小一定要學(xué)會(huì)尊敬老人、尊重長(zhǎng)輩，不管長(zhǎng)輩對(duì)我們?nèi)绾危鲆粋€(gè)‘人……”

李桂妮的筆記，每一篇都與女兒有關(guān)，小到批評(píng)女兒用手抓菜，大到為人處世的道理。為了讓女兒更好地體會(huì)，她還時(shí)常挑一些有針對(duì)性的筆記讀給女兒聽：“心的鏈接才是人，單獨(dú)的一撇一捺，那只是根樹杈，光在書本上學(xué)習(xí)知識(shí)，不在生活中感悟如何做人，擁有再高的學(xué)識(shí)又有什么用呢？”

女兒，你的名字叫“溫暖”

李桂妮出生在萊陽(yáng)市萊州市（縣級(jí)市）驛道鎮(zhèn)石角坡村。上小學(xué)時(shí)，她成績(jī)優(yōu)異，并且當(dāng)上了班長(zhǎng)。但她只上到一年級(jí)，就因?yàn)轱L(fēng)濕病越來(lái)越重，不得不輟學(xué)。病榻之上，她借助一本好心人送來(lái)的字典和各類書籍，繼續(xù)識(shí)字、學(xué)習(xí)。知道她故事的人沒(méi)有放棄她，一再給她捐錢捐物。

1999年，萊州電信局幫助李桂妮安裝了電話，她由此開設(shè)了自己的心靈熱線。電話那一端，有被男友拋棄準(zhǔn)備輕生的女孩，有20歲出頭就患上喉癌的年輕人，有自小被父親遺棄準(zhǔn)備弒父的男孩……李桂妮用自己幾十年的苦痛經(jīng)歷和體會(huì)，傳給他們生活的力量。開通熱線不到五年，李桂妮當(dāng)選煙臺(tái)十大杰出志愿者。

2003年3月，李桂妮暫停了心靈熱線，因?yàn)樗辛伺畠骸?/p>

生產(chǎn)的那一天，因?yàn)榧怪鶑澢?，無(wú)法注射麻藥，醫(yī)生只能在手術(shù)刀和她腹部皮膚上涂了麻藥就開始手術(shù)?！吧畠旱臅r(shí)候，猶如一場(chǎng)酷刑?！崩罟鹉菡f(shuō)。

她給女兒取名“溫暖”。在筆記中，她寫道：“女兒，你喜歡自己的名字嗎？當(dāng)初給你取這個(gè)名字時(shí)，奶奶、姥姥兩大家的人都不同意，說(shuō)太俗了！加上萊陽(yáng)、萊州兩地方言叫出來(lái)是‘為難。但我堅(jiān)持把‘溫暖二字定為你的名字，因?yàn)槲覀兊纳钪刑枰獪嘏?，也因?yàn)閶寢尯湍阕叩浇裉?，就是因?yàn)橛刑嗳私o予了溫暖……”

心靈熱線牽出一段電話情緣

雖然身體殘疾，但李桂妮依然是個(gè)愛美的姑娘。家中的墻上掛著很多她年輕時(shí)的照片，盡管脖子只能僵硬地歪向一邊，但她還是涂著口紅，眉毛也描得細(xì)細(xì)的。“那個(gè)時(shí)候有不少人追求我。”2月29日，在大水岔村的家中，李桂妮笑著說(shuō)?？吭诖策叺恼煞蚪恿艘痪洌骸翱赡慵叶紱](méi)同意??！”引來(lái)一陣笑聲。

李桂妮和丈夫劉振福的相識(shí)，還是因?yàn)樗男撵`熱線。16年前的一個(gè)夜里，時(shí)年39歲的劉振福忙了一天后打開了收音機(jī)，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)女聲，正在朗讀自己寫的散文，那就是李桂妮?！捌渲幸黄恰断蛎\(yùn)挑戰(zhàn)》，還有一篇是《讓精神站立起來(lái)》?！笔畮啄赀^(guò)去了，劉振福依舊清晰地記得。

“她的聲音真好聽，人一定也長(zhǎng)得漂亮?！眲⒄窀Ｏ?。聽完廣播，他才知道，原來(lái)朗讀者不是貌美的姑娘，而是一個(gè)嚴(yán)重殘疾的女孩，不過(guò)這絲毫沒(méi)有減少他的愛慕之情。

“媽媽一共參與了14次節(jié)目，你爸爸竟然聽了14次。好高興你爸當(dāng)時(shí)那么喜歡聽我的聲音和文章?！惫P記中，李桂妮對(duì)女兒回憶著當(dāng)年。

直到過(guò)年回家，劉振福再也抑制不住想給李桂妮打一個(gè)電話的沖動(dòng)。那時(shí)候農(nóng)村電話很少，他便跑到姐姐家蹭電話，自此一發(fā)不可收拾。到月底，姐姐發(fā)現(xiàn)話費(fèi)漲了一倍，這段電話情緣才浮出水面。

“我們更依賴彼此，更加不能失去”

與劉振福見面第二次，李桂妮就決定嫁給他，這遭到了父母和家人的反對(duì)。當(dāng)時(shí)的劉振福已經(jīng)39歲，家徒四壁，而李桂妮只有25歲，而且在老家萊州已經(jīng)有點(diǎn)名氣，用李桂妮母親的話說(shuō)，“寧嫁一個(gè)小猴，不嫁一個(gè)老頭。”

李桂妮終究還是聽從了自己的內(nèi)心，在見面第三次時(shí)遠(yuǎn)嫁到了萊陽(yáng)的劉振福家。

讓她最終下定決心的是劉振福的凄慘身世，他自幼喪父，母親改嫁，一個(gè)人渾渾噩噩過(guò)了那么多年。“我聽他在電話里講，都覺得心疼，我要嫁給他，改變他的命運(yùn)?！?/p>

浪漫的一“聽”鐘情后，依然是現(xiàn)實(shí)而殘酷的生活。劉振福的家，是一間殘破不堪的房子，一下雨就漏水；莊稼地一年到頭沒(méi)幾個(gè)收成，她甚至生病了也不敢去看。

丈夫出遠(yuǎn)門的很多個(gè)日子，李桂妮都守在窗口，惴惴不安地等待，“比起其他家庭，我們更依賴彼此，更加不能失去。”

李桂妮內(nèi)心也有苦悶，她在筆記中對(duì)女兒說(shuō)，爸爸只能在生活上照顧她，卻無(wú)法在精神上與之交流。抱怨歸抱怨，李桂妮卻在生活中默默地付出。雖然兩只胳膊嚴(yán)重殘疾，她仍然堅(jiān)持為丈夫洗衣服，將一只胳膊當(dāng)成搓衣板，把衣服放在上面，另一只胳膊費(fèi)力地揉搓。“我這只搓衣板胳膊不知蛻了幾層皮，但我心甘情愿?！崩罟鹉菡f(shuō)。

李桂妮身上似乎有一種魔力，她總能將生活中的抱怨化為向上的力量。

“孩子，別看媽媽整天在家閑著，但一刻也沒(méi)有忘掉你爸爸在外的忙碌與辛苦，你爸為我們母女太操勞了。爸爸媽媽的感情是怎么建立起來(lái)的？就是靠互助互愛，患難與共?！彼偛煌鼑诟琅畠海L(zhǎng)大后一定要孝順爸爸。

堅(jiān)強(qiáng)和感恩嵌入女兒的品性

堅(jiān)強(qiáng)、感恩，是李桂妮筆記中的高頻詞匯，經(jīng)年累月的熏陶之下，這些詞匯也深深嵌入了女兒劉溫暖的品性中。

“有時(shí)候，我們也擔(dān)心這樣家庭成長(zhǎng)起來(lái)的孩子會(huì)不會(huì)心態(tài)不好，但溫暖是一個(gè)非常陽(yáng)光、質(zhì)樸、善良的孩子?！眲嘏陌嘀魅?、譚格莊初級(jí)中學(xué)老師付世虎說(shuō)，有一次考試后，劉溫暖主動(dòng)找到他，說(shuō)自己的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)不對(duì)，多加了幾分。在十分看重成績(jī)的年齡，劉溫暖能有這樣的舉動(dòng)，令付世虎刮目相看。

同學(xué)們說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校給劉溫暖減免了伙食費(fèi)，她經(jīng)常在食堂義務(wù)打掃衛(wèi)生。

這些年，李桂妮的心靈熱線還一直開著，近期她又開了名為“溫暖心語(yǔ)”的微信公眾號(hào)，閱讀轉(zhuǎn)載量越來(lái)越高。劉振福嫉妒地說(shuō)“給她打電話的，男的女的都有”，但轉(zhuǎn)瞬又笑著說(shuō)：“我支持她”。

這和很多讀過(guò)筆記的人觀感一致，無(wú)論在筆記中記錄下多大的困苦，那里面的那位母親，一直是笑著的。

李桂妮說(shuō)，自己只去過(guò)萊陽(yáng)縣城，幾乎沒(méi)見過(guò)外面的世界，但她其實(shí)已經(jīng)走進(jìn)外面的那個(gè)世界了，還改變了很多人的命運(yùn)。

孔羽摘自《齊魯晚報(bào)》