阿拉維納元年

王若思

在第十五屆威尼斯建筑雙年展的展場(chǎng)的入口，阿拉維納堆放了100噸建筑廢料，這些廢料來(lái)自上一屆雙年展拆解下來(lái)的物料垃圾和廢棄金屬，被懸吊在天花板上的金屬條總長(zhǎng)度超過(guò)14公里。亞歷杭德羅·阿拉維納（Aleiandre Aravena），1967年出生于智利首都圣地亞哥，1992年畢業(yè)于智利天主教大學(xué)并成為一名建筑師，并曾任教于哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)研究生院。自2001年來(lái)，他一直領(lǐng)導(dǎo)著致力于公共利益和社會(huì)影響的“行動(dòng)庫(kù)”一Elemental建筑工作室，盡管碩果累累，但在2016年之前，阿拉維納這個(gè)名字對(duì)于多數(shù)媒體和從業(yè)人士來(lái)說(shuō)還是完全陌生的。

2016年可以被稱為“阿拉維納元年”。2016年1月13日，普利茲克建筑獎(jiǎng)委員會(huì)宣布，今年的普利茲克建筑得主為智利籍建筑師亞力杭德羅阿拉維納，而2016年5月26日開(kāi)幕的第15界威尼斯建筑雙年展，設(shè)計(jì)總監(jiān)的頭銜恰巧也落在這位“名不見(jiàn)經(jīng)傳”的阿拉維納頭上。一時(shí)間，這個(gè)一直致力于低成本建筑項(xiàng)目，從沒(méi)設(shè)計(jì)過(guò)任何一個(gè)家喻戶曉的國(guó)際機(jī)場(chǎng)和足球場(chǎng)的建筑師（曾幾何時(shí)，這可是大牌建筑師的標(biāo)配），一躍成為了今年建筑界的“頭條”人物。對(duì)于那些習(xí)慣了完美3D渲圖的媒體編輯和設(shè)計(jì)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，拿不出一張精美3D圖紙的阿拉維納工作室猶如一匹徹頭徹尾的黑馬，陌生到令人恐懼、失語(yǔ)。畢竟，建筑是藝術(shù)，同時(shí)也是商業(yè)。

從弗雷·奧托到阿拉維納，近年來(lái)的普利茲克獎(jiǎng)的天平明顯更加傾向于體現(xiàn)人道主義精神和聚焦能源、社會(huì)問(wèn)題的建筑師，雖然遭受了很多質(zhì)疑的聲音，但這種傾向確實(shí)是大勢(shì)所趨——正如阿拉維納所說(shuō)，在今天建筑所真正面臨的挑戰(zhàn)，不是建筑本身的問(wèn)題，而是諸如貧窮、污染、擁堵、種族隔離等“非建筑”的綜合問(wèn)題。在21世紀(jì)，人類可能再也無(wú)法承擔(dān)那些高能耗的漂亮建筑，現(xiàn)在是時(shí)候去重新思考建筑師的社會(huì)角色和建筑語(yǔ)言了。阿拉維納將本屆威尼斯建筑雙年展的主題定為“來(lái)自前線的報(bào)告”，旨在展示近年來(lái)在改善人居環(huán)境和可持續(xù)發(fā)展方面的不同建筑實(shí)踐。

來(lái)自前線的報(bào)告

在第十五屆威尼斯建筑雙年展的展場(chǎng)的入口，阿拉維納堆放了100噸建筑廢料，這些廢料來(lái)自上一屆雙年展拆解下來(lái)的物料垃圾和廢棄金屬，被懸吊在天花板上的金屬條總長(zhǎng)度超過(guò)14公里。這件觸目驚心的建筑作品不得不令人思考，僅僅一屆建筑雙年展就可以產(chǎn)生如此多的垃圾，那么每天都在拆除和建設(shè)之中的城市，又將會(huì)有多少垃圾產(chǎn)生？命名展覽主題為“來(lái)自前線的報(bào)告”Reporting from the front，是因?yàn)榘⒗S納認(rèn)為建筑的現(xiàn)場(chǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)的前線并沒(méi)有太多的區(qū)別。“無(wú)情的條款制約、緊迫的工期、各種緊急事務(wù)都容易讓建筑師陷入手足無(wú)措的窘境，它們紛紛構(gòu)成了對(duì)項(xiàng)目達(dá)標(biāo)的持續(xù)威脅。形塑建筑環(huán)境的力量也絕非友善：資本的貪婪、追求短利或者官僚機(jī)構(gòu)的保守都將導(dǎo)致平庸之作的產(chǎn)生。這些正是我們希望參與者匯報(bào)的前線，分享建筑可為的成功故事和案例。”阿拉維納如是說(shuō)。他將本屆雙年展的策展主題分為兩個(gè)層面。首先，是要拓寬建筑所要面對(duì)的問(wèn)題范圍。文化和藝術(shù)范疇的問(wèn)題早已是建筑領(lǐng)域駕輕就熟的老生常談，但是社會(huì)的、政治的、環(huán)境的問(wèn)題也應(yīng)該被納入建筑的譜系。另外一方面，他也想要強(qiáng)調(diào)和展示建筑能夠同時(shí)回應(yīng)和解決不同領(lǐng)域多重問(wèn)題的能力。在阿拉維納看來(lái)，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是利益之爭(zhēng)。建筑亦是如此。建筑師要擔(dān)負(fù)平衡各端利益的角色，找到合適的出口。從滿足人們基本的生理需要到滿足人們隨時(shí)變化和提高的對(duì)生活品質(zhì)的訴求渴望，再到創(chuàng)造公共利益、讓城市更加有效運(yùn)轉(zhuǎn)，建筑其實(shí)一直走在文明的最前沿。

設(shè)計(jì)半個(gè)好房子

這個(gè)數(shù)字可能令人有些震驚——在今天全球生活在城市中的30億人口中，有10億人生活在貧困線之下。而到2030年，這組數(shù)字預(yù)計(jì)會(huì)變?yōu)?0億城市人口和20億城市貧困人口。如何解決貧困人口的居住問(wèn)題，很大程度上決定了一座城市的未來(lái)與發(fā)展。阿拉維納對(duì)于城市的看法，人們?cè)诔鞘欣锎_實(shí)可以享受到更好的生活，但在全球城市化的發(fā)展趨勢(shì)之中，同時(shí)也存在著“3s威脅”——城市體量（ScaLe）、發(fā)展速度（Speed）和物資供應(yīng)（Scarcity）。而未來(lái)的建筑與城市規(guī)劃，正是要去理解和解決這三個(gè)問(wèn)題的過(guò)程。2003年，阿拉維納與他的合伙人，被要求為100個(gè)貧困智利家庭設(shè)計(jì)住房，起因是這些貧困家庭在智利北部伊基克市中心非法占有了半公頃土地，在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，這些家庭一直居住在他們非法自建的“貧民窟”之中。這種市民私自占用土地的搭建房屋的情況在智利非常普遍，居住環(huán)境的糟糕程度也可想而知。隨著城市的發(fā)展，這些“城市腫瘤”的弊端也急速顯現(xiàn)和銳化。最終，政府決定為這些家庭建造統(tǒng)一的住房，以改善這個(gè)區(qū)域中人們的生存條件。

在這個(gè)項(xiàng)目里，每個(gè)家庭僅享有1萬(wàn)美元的政府補(bǔ)助金，而這些錢要用于購(gòu)買土地、鋪設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施和建造住房。這基本上是一個(gè)“任何人都不會(huì)達(dá)到滿意”的僵局。由于項(xiàng)目的困難和復(fù)雜程度，阿拉維納決定開(kāi)啟一個(gè)“用戶參與式”的設(shè)計(jì)流程，讓這些家庭也參與到設(shè)計(jì)過(guò)程中，一起了解他們所面臨的困境和限制，共同謀劃建筑方案。在有限的財(cái)政預(yù)算下，要保留市中心的土地，唯一可以容納100個(gè)家庭的方案是建造狹小的高層公寓。但是這一唯一可行的方案遭到了所有的家庭的絕食反對(duì)，因?yàn)椴捎酶邔庸⒍皇仟?dú)棟別墅的建筑形式，意味著他們將永遠(yuǎn)被困在40平方米狹小房屋里。最終，阿拉維納與客戶們多次溝通協(xié)商后給出的方案是打造一個(gè)全新的建筑形式——“半舍”。既然政府所提供的資金不足以滿足每個(gè)家庭對(duì)于房屋的期待與需求，那么不如用有限的資金為大家建造“半個(gè)好房子”（Half a good house），即只打造建筑中最需要建筑師來(lái)完成的一半，剩下的一半則作為空余空問(wèn)留給每個(gè)家庭自行擴(kuò)建。這種“由政府和建筑師提供框架，之后由家庭接手”的方法不僅解決了政府的資金困難，也讓這些貧困家庭以較低的成本保留了居住在市中心的權(quán)利，這意味著他們可以繼續(xù)享受便捷的交通和學(xué)習(xí)、工作與社交機(jī)會(huì)，并按照自己的意愿來(lái)打造房屋。事實(shí)上，通常在居民入住后的幾個(gè)星期內(nèi)，“半舍”中空白的一半空間就已經(jīng)被他們自行建蓋完成了。

在談到貧民窟和棚戶區(qū)改造中面臨的最大問(wèn)題時(shí)，阿拉維納說(shuō)：“最大的問(wèn)題我想應(yīng)該是不切實(shí)際。在設(shè)計(jì)項(xiàng)目時(shí)很多建筑師并不十分了解被改造區(qū)域的真實(shí)情況，這種一廂情愿的工作方式注定會(huì)造成最終項(xiàng)目的失敗。建筑師應(yīng)該與當(dāng)?shù)氐木用駵贤ǎ私馑麄兊男枨?。同時(shí)，社會(huì)各界似乎對(duì)貧民窟一直存在偏見(jiàn)，貧民窟里的居民沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重。而政府也總是擺出一副高高在上的姿態(tài)，并未真正關(guān)心底層人民的生活狀態(tài)。他們居住的地方常被徹底鏟除，但這只會(huì)讓社會(huì)問(wèn)題更加嚴(yán)重。”可以說(shuō)，阿拉維納提供的解決方案，為每一個(gè)貧困家庭的人們對(duì)于擁有一幢“中產(chǎn)階級(jí)住宅”的夢(mèng)想提供了空間，畢竟沒(méi)有人會(huì)希望自己永遠(yuǎn)居住在貧民窟和棚戶區(qū)之中?！爱?dāng)一個(gè)建筑師將試圖理解和解決社會(huì)問(wèn)題作為自己的使命時(shí)，他并不在意自己做出差的建筑，因?yàn)橹挥辛畠r(jià)的建筑才能夠解決未來(lái)的城市住房危機(jī)。在人類與資源、環(huán)境之間的矛盾從來(lái)沒(méi)有如此凸顯的今天，這正是建筑師所首要關(guān)注的問(wèn)題?！卑⒗S納如是說(shuō)。

沒(méi)有什么比正確地回答一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題更糟糕的了。

——阿拉維納

尋找正確的問(wèn)題

2010年，智利遭受了里氏8.8級(jí)地震與海嘯。地震與高達(dá)6米的海浪席卷了南部城市孔斯帝圖西翁，80%的城市遭到了不同程度的損毀，濱海地區(qū)幾乎被夷為平地。在其災(zāi)后重建工作中，阿拉維納和他所領(lǐng)導(dǎo)的Elemental要在100天的時(shí)間里完成這座城市的重建規(guī)劃，這包括重建城市街道、公共空問(wèn)和住房，并且找到一個(gè)可以幫助城市抵御未來(lái)可能的地震與海嘯的可行方法。在這個(gè)項(xiàng)目中，當(dāng)?shù)卣徒ㄖ潭純A向于在海岸線上建造防護(hù)堤，阿拉維納卻認(rèn)為這是一個(gè)勞民傷財(cái)且收效甚微的舉動(dòng)，因?yàn)檫@種方法在日本已經(jīng)被證實(shí)對(duì)于海嘯的防范效果僅僅差強(qiáng)人意，但在金錢的耗費(fèi)上卻十分巨大，最終的得益者可能僅僅是建筑承包商而已。在這個(gè)項(xiàng)目中，他同樣讓災(zāi)民們一起參與到討論的過(guò)程中，這些人有漁民、農(nóng)民以及普通的工人，不同人群都有著自己不同的利益訴求。對(duì)于阿拉維納來(lái)說(shuō)，協(xié)調(diào)的問(wèn)題比資金的問(wèn)題更加棘手。但他認(rèn)為，與市民們的討論并不是為了得出一個(gè)正確的答案，而是去尋找那個(gè)正確的問(wèn)題。“沒(méi)有什么比正確地回答一個(gè)錯(cuò)誤的問(wèn)題更糟糕的了。”阿拉維納說(shuō)。在與市民的討論過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)雖然海嘯和地震席卷了市民們的家園，帶來(lái)了嚴(yán)重的災(zāi)難，但他們真正擔(dān)心的問(wèn)題并非是這兩項(xiàng)可能幾十年一遇的自然災(zāi)害，而是幾乎每年都會(huì)困擾他們的降雨和洪水。阿拉維納提出的解決方案是將入?？谔幍暮影陡脑斐梢黄G化森林帶，用減弱自然災(zāi)害的方式來(lái)代替抵抗自然災(zāi)害——因?yàn)樵S多事實(shí)表明，人類無(wú)法真正去抵抗那些強(qiáng)烈的自然災(zāi)害。綠化森林帶可以減弱海嘯的威力，同時(shí)有效排解疏導(dǎo)日常的降雨與洪水，并將入海河岸變成面向每個(gè)人開(kāi)放的公共空間，而非一面冰冷丑陋的水泥堤壩，或是部分有錢人的私有財(cái)產(chǎn)?？姿沟蹐D西翁市的城市規(guī)劃項(xiàng)目，被評(píng)價(jià)為“為這座已經(jīng)死亡的城市帶來(lái)了新的生命”，也在2014年獲得了專門獎(jiǎng)勵(lì)可持續(xù)性創(chuàng)新建筑和改善人居環(huán)境的奧德堡集團(tuán)獎(jiǎng)（Zumtobel Group Award）。

讓人們相遇的建筑

人們每天乘坐電梯，按下一個(gè)按鈕，便可以穿梭在現(xiàn)代化的寫(xiě)字樓之中。然而7層的你可能永遠(yuǎn)都不會(huì)在意或者有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)在3層辦公的那些人們。在阿拉維納看來(lái)，這是建筑的問(wèn)題。安杰利尼集團(tuán)于2011年在智利天主教大學(xué)投資了一座創(chuàng)新中心，旨在鼓勵(lì)知識(shí)和技術(shù)的創(chuàng)新并找到他們的商業(yè)機(jī)會(huì)，提高資源效率和增強(qiáng)國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力。在安杰利尼創(chuàng)新中心（Anacleto Angelini UC）的建筑項(xiàng)目中，阿拉維納將“創(chuàng)新源自于融合”的理念發(fā)揮到極致，他將現(xiàn)代辦公建筑中慣用的玻璃幕墻使用在建筑中心內(nèi)部開(kāi)放的“天井”之中，而建筑外立面則采用了厚重的混凝土墻面。這樣可以讓建筑在智利炎熱的環(huán)境中避免陽(yáng)光直射、增強(qiáng)通風(fēng)，從而減少空調(diào)的使用，降低能耗。

可以說(shuō)，阿拉維納的建筑所利用的，并不是現(xiàn)代尖端的建筑科技，而只是漸漸被人們遺忘的古老、原始的建筑常識(shí)。阿拉維納認(rèn)為，可持續(xù)性就是對(duì)于常識(shí)的嚴(yán)格運(yùn)用：一座采用玻璃幕墻的現(xiàn)代辦公建筑每年每平方米的降溫能耗為120千瓦，而安杰利尼創(chuàng)新中心每年用于降溫的能耗則為每年每平方米40千瓦，僅僅是其三分之一。內(nèi)部開(kāi)放的空間設(shè)計(jì)，更可以讓人們每次上班的過(guò)程中都可以看見(jiàn)不同樓層的人們?cè)谧鲂┦裁?。因?yàn)樵诎⒗S納看來(lái)，人們?cè)趧?chuàng)造知識(shí)時(shí)，面對(duì)面的交流方式是無(wú)以倫比的。為此他們?cè)诮ㄖ墓部臻g里都設(shè)置了休息桌椅，增大不同人群的接觸和信息分享機(jī)會(huì)。要知道，他所領(lǐng)導(dǎo)的ELemental就是由自由建筑師、智利天主教大學(xué)和一家石油公司三方所共同組成的一個(gè)被他成為“行動(dòng)庫(kù)”而非“思想庫(kù)”的新型公司組織。“建筑師的角色應(yīng)該是一個(gè)可以將不同領(lǐng)域的專家組織在一起，共同將復(fù)雜的問(wèn)題轉(zhuǎn)化為解決方案的人。”阿拉維納如是說(shuō)。在TED演講中，阿拉維納也曾發(fā)表過(guò)這樣一番言論：設(shè)計(jì)的整合力就是嘗試高效地利用城市中的稀缺資源。好的設(shè)計(jì)可以作為工具，讓資源更合理地分配，讓社會(huì)中的更多人得益。這也是這位智利建筑師所追求的設(shè)計(jì)哲學(xué)——用設(shè)計(jì)為社會(huì)帶來(lái)進(jìn)步。（編輯：姜雪）