離那兒不遠有個養(yǎng)老院

浦歌

我從未聽說過五里坪法庭，但我不能顯得自己完全不了解。走出單位的大門時，我已經(jīng)勾畫出它的輪廓，它徜徉在一片普普通通的建筑群當中，有一種非常無辜的模樣。好像沒有我的參與，它就會一直呆在原初和自在當中。我拐到最大的那條街上，這里的車輛流水一樣來來往往，這時，我才覺察到自己的茫然，我連五里坪在哪個方向都不知道。

我終于打聽到，去五里坪中間只需要倒一次車，這似乎說明并不太遠。出乎意料的是，我坐公交車搖搖晃晃向北至少穿過了五六條大街，這就經(jīng)過了城市最重要的幾根肋骨，將近一個小時之后，我才在北新街下車。這里已經(jīng)是城市的北端。據(jù)說北邊郊區(qū)是城市污染最嚴重的地方，因為不遠處有個規(guī)模很大的化工企業(yè)，到處霧騰騰的感覺。有時候，他們說，天空會像下細雪一樣墜下大顆粒的粉塵來，不過，現(xiàn)在的塵霧還不明顯。這時候，我已經(jīng)到了完全陌生的地方，這里標識的所有地名我都沒聽說過。我又問路，走了很大一截，拐到一條更偏僻的新萍路上，這條路更窄，有一座年代久遠的澡堂在路旁，像是經(jīng)年不用的樣子，黑乎乎的小窗戶上有個排風扇，油膩膩的葉片微微拍動著好像是整個路上唯一活動的物體。我盯住那個葉片看了好一會兒，就在這非常僻靜的氛圍里，隱隱感覺到我馬上就要走到世界盡頭，好像我已經(jīng)跟任何人都脫離了聯(lián)系。

但我不是，我捏了捏懷里的材料，體會到自己擔負著隱秘的使命。身邊的站牌上，只寫有469路幾個字，這幾個字幾乎要被小廣告覆蓋了——看來這就是我要搭乘的那輛車。從這里到五里坪只有一站。我甚至想，如果我知道怎么走的話，我寧愿走這一站。不過，我幸虧沒有那么做。大約十幾分鐘之后，我見到晃蕩過來的469路車，它落滿塵土，一副風塵仆仆的落魄模樣。車身陳舊發(fā)黃，上面還隱隱有一道紅色，這是淘汰下來的老一代市內(nèi)公交車。車上沒幾個人，我剛上了車，就留意到一個笑容滿面的中年婦女，她抬頭看了我一眼，那眼神就像認識我一樣。我不由自主地坐在她的過道另一側(cè)。

從其他幾個人委頓和淡漠的表情看，公交車還要走很長的一段路。果然，公交車駛出新萍路，穿行了幾個街巷之后，居然離開了市郊，行駛在田野間土哄哄、孤零零的柏油路上，一塊塊單調(diào)的玉米地出現(xiàn)在視野里，陽光安安靜靜消失在大片大片的玉米地的深綠色里，在個別向上伸張的一些葉子上閃耀著。挨近路兩側(cè)的玉米葉子上落滿厚厚的塵土，就像是已被丟棄多年。周圍是一片原野，再也沒有可以視作目標的村鎮(zhèn)，最遠處的天際隱沒在灰黃色的霧中。

要知道，這兩天我一直忐忑不安，因為單位正在清理臨時工，我們隨時都有可能離開單位。今天一早，一到單位，我就被非常正式地叫到總編辦公室里，我以為總編要對我說什么，原來并不是關(guān)于我去留的事情?？偩庍f給我一疊材料，我掃了一眼，上面雙行黑體字大標題里有“抵賴”“誣告”之類的字眼，標題字數(shù)相等，每行八個字，甚至還可能押韻。你去吧，在五里坪法庭。總編對我說，你只需要在法庭里露露臉，聽一聽庭審，不需要再做什么。我原本打算騎自行車去，但編輯部主任似乎聽到了我心中所想，他提醒我，讓我坐公交車去，因為那里“非常遠”。他又說：離法庭不遠聽說還有一個養(yǎng)老院，你也可以再去那里看看。他讓我順便采訪一下，給下周重陽節(jié)的專題寫一個稿子。我說行。我不知道下周還在不在單位，說不定刊登稿件的時候，我已經(jīng)被清理出去，混跡在城市里的不知什么地方。

我挪挪位置，車里的座位非常破舊，有一層幾乎結(jié)成痂的黑褐色凝固在座位后背的表面。車身每一晃蕩，伴隨著哐啷一聲響，車身里就回蕩出一陣莫名的響聲，有一顆類似螺絲釘?shù)臇|西，叮叮當當竄行在車體里的某個地方，就像正迷失在機械的深處。我想象這是我自己最后一次履行任務(wù)，心中略略升起莫名的惶恐。公交車越來越單調(diào)地行駛在柏油路上，中年婦女正跟我前面那個萎靡不振的年輕人聊得起勁，我留意到一個老人，已經(jīng)在座位上睡著，花白的短發(fā)就在年輕人的前面座位上不斷晃悠，頭發(fā)中一定夾雜著黃色，頭的邊緣就像浮著一點鐵銹。這還是我第一次注意到老人們的黃頭發(fā)。他的過道對面坐著一個穿藍色舊衣、瘦骨伶仃的女人，她一直瞅著窗外，我一直沒看到她的臉。于是，我越來越多地觀察剛才那個熱情很高的中年婦女，她有一個臟兮兮的藍格子布包，隨意放在她座位前的地上，手里還捏著紅色的劣質(zhì)塑料袋。說話的時候，紅色塑料袋就隨著手勢在空中晃來晃去，袋子底部是一個灰乎乎、圓溜溜的東西。

就說你吧，你今天為什么出來，你即將遇到誰，這都是注定的。她跟坐在我前面的年輕人說，年輕人只是看著她，不置可否。

這時，她向我轉(zhuǎn)過臉來，似乎料定我會更感興趣，就像老朋友一樣坦率地笑著，用那雙活泛的大眼睛看著我，我這才發(fā)現(xiàn)她并不是中年婦女，已經(jīng)老了，鬢角里夾雜著根根白發(fā)，手背上有兩顆淡色的老年斑。確實，我比那個年輕人對此更感興趣，我心里突然伸出一只手，似乎想拉住身邊的某個人，我在這個城市認識的人還很少，除了單位的十幾個人之外，真正認識的人大概沒有超過五六個。她似乎也發(fā)現(xiàn)了這一點，更大聲地說：我告你，世界上發(fā)生的事情早就安排得妥妥的，你知道不知道？她說，我給你講個故事，聽完故事，一會兒保管你就信了。這是因果報應(yīng)，這不是迷信。說完，她熱情洋溢地一一看了前面的人，也回頭掃了一眼坐在后排的兩三個乘客，就像她正坐在自家客廳里一樣，沒有人特意留意她，或許他們正在心底暗自取笑她，最后她又盯住我，留意我的反應(yīng)。她一定滿意我臉上的表情，她講了那個可能已經(jīng)被她講了很多次的故事。

我已經(jīng)看到，我們要去的地方就在山腳下，薄薄的塵霧差不多遮住了半個山頂，高高低低的房屋和樓房層層疊疊堆積在山下，顯現(xiàn)在霧中。公交車正朝著這個地方耐心地行駛，窗外游蕩著無處不在的霧騰騰的煙黃色，半上午的陽光居然穿過了薄霧，弱弱地落在半山嶺上那些裸露的石灰似的大塊石頭上，看上去就像一塊塊癬皮，給人異樣的感覺。公交車終于泄了氣似的停下來，我們走進淡淡的黃褐色的霧氣中，嗅到一股夾雜著臭雞蛋般的硫磺氣味。

這種呈靜態(tài)的霧似乎是剛剛被人震蕩起來的，細微地彌散在巷道的空地上，以及建筑的高處，與天空白霧似的淡淡的云層連接起來?？瓷先ノ謇锲哼@個地方分為兩個區(qū)域，近處是以低矮小屋為主、依地勢起伏的地方，從不同角度呈現(xiàn)出小小的方形或者長方形的側(cè)壁，涂成白色或者黃色。北邊靠近山腳下的遠處，則看上去似乎刀削般弄出一馬平川的一塊平坦地方，從那里探身出一棟棟五六層的磚混式高樓。許多高大的柳樹遮擋了部分建筑，而柳樹被淡霧浸泡之后失去了濃郁的色彩，變得像一段段淺褐色的剪影。

大眼睛婦女已經(jīng)知道了我“采訪者”的身份，她說法庭就在跟前不遠，仔仔細細給我指點了法庭的位置，并告訴我：

養(yǎng)老院還在大廠最北頭。

大廠？大廠在哪里？

等一會兒，她像是在說一件非常容易辦的事情，說，我干脆把你領(lǐng)到養(yǎng)老院去吧。

不用不用，我趕緊說。

令我多少有些吃驚的是，一下車，她眼睛里外露的活泛神氣慢慢收斂了，取而代之的是，眼角的皺紋和臉上的皺紋迅速出現(xiàn)了，使她顯得更為蒼老。她的臉黧黑透黃，她往前走的時候，略略有些前傾，像是腰部有疾病。風掀起她的頭發(fā)，讓我看到更多的白發(fā)隱藏在根部。就這樣，她在我眼皮下面，變成了一個多少有些老態(tài)龍鐘的老人。看到她朝相反的方向走了，我暗自松了口氣。她那神情，就像她沒有提出送我去養(yǎng)老院的建議一樣。等我離開她往前走的時候，她又多少恢復(fù)了公交車上的神采，轉(zhuǎn)身對我說：

你記住我的話，好好琢磨琢磨那個故事。

我也回過頭，并看到她突然熱情洋溢的表情，這讓我有些吃驚。她的手指繞住那個紅色塑料袋，并在手掌上纏繞了幾圈，她就伸出這只手，在空中揮舞了一下，意思是讓我好好琢磨。袋子中那個圓溜溜的東西慢慢晃悠起來?？磥?，她是嚴肅地對待因果報應(yīng)這個事情的。

她講的故事，就像從簡陋的迷信書籍上看到的那樣，她口口聲聲說是真實發(fā)生的，這才開始讓我懷疑她的神經(jīng)是否出了問題。她說，一個村民發(fā)現(xiàn)他家的一只雞總是到鄰居家下蛋，于是就把這只母雞殺了，晚上他夢見去世兩年的母親哭著跟他說，她生前偷過鄰居家的一只羊，這輩子轉(zhuǎn)成雞下蛋來償還鄰居，就差兩天就還完了，結(jié)果被你殺了?，F(xiàn)在，她還要轉(zhuǎn)成雞給人家下蛋。第二天，他就聽鄰居說他家孵出一窩小雞。他把這窩雞買了，等到雞長大開始下蛋，他就仔細觀察，有一只母雞照樣到鄰居家下蛋，下了兩天之后，便無疾而終。

令人驚訝的是，就在此刻，我的眼前出現(xiàn)了一只褐色羽毛的大母雞，我馬上就要走上一個高高的土臺，它就站在土坡的頂端。有時候這樣過分的巧合會嚇人一跳，它的一條紫黑色腿上系著紅頭繩，只是一只普普通通的母雞，并不是故事里的那只雞。為了證明這一點，我加大了走動的步伐，它立刻有些慌亂地走到了一邊。我又跺了一下腳，它就張了張翅膀飛速溜到一邊。

我以前被單位派遣到會場，報道過會議消息，我拿著介紹信，會被認為是一個記者，但我其實還不是?，F(xiàn)在距離開庭的時間還有半個小時，我已經(jīng)成功地從遙遠的市中心來到五里坪這個面積很大的土臺上，我大大松了一口氣。我的眼前是一塊開闊的空地，空地上有一堆去年的玉米稈，有一頭老黃牛拴在柱子上，一直用側(cè)面一只巨大的眼睛看著我，那眼睛如此鎮(zhèn)定，就像能夠看穿我的前生今世一樣。我留意到土臺邊的一個斜坡，這應(yīng)該就是大眼睛婦女說的那個斜坡，從那里下去果然是一個獨立的院子。院子里只有一所普普通通、低矮的房屋，類似廢棄的小學(xué)教室。我再次覺得大眼睛婦女出了問題，我不該問她法庭的位置。她甚至想要領(lǐng)我去養(yǎng)老院，這是多么古怪的想法。小房屋上沒有任何法庭的標志，在小房子外面，站著三個抽煙聊天的男人。我一出現(xiàn)在土臺邊緣上，他們就停止了聊天，一起盯著我看?；蛟S是我看他們的方式有點無禮，他們多多少少帶著敵意回敬我的盯視。一個穿白襯衫的黑胖男人，挽著袖子，露出黝黑的一截胳膊，同樣黝黑的臉上，有一雙多少有些粗野的圓眼，他剛剛留在臉上酒窩附近的笑意還在，但圓眼里已經(jīng)透出颼颼冷意。他旁邊一個機靈、善笑的瘦高個男人，嘴里像是品咂著口香糖，他似乎也用眼神品咂著我，想掂出我的身份和分量來。還有一個是個十八九歲、很酷的年輕人，他只穿個洋氣的短袖，領(lǐng)口扣得很低，懷著嘲諷的笑意，向我晃著腦袋。他們懷著如此明顯的敵意，這讓我有些愕然和緊張。

這時，大黃牛再次抬起頭，看向我的身后，顯然它看到了什么。它看到了什么？我回過頭，驚訝地看到大眼睛婦女也走上了土臺，手里依然提著那個布袋，另一只手里是那個紅色塑料袋。她向我走過來，居然什么都沒有說，然后站在我的身邊。

還沒開庭啊。片刻之后，大眼睛婦女嘆道。

那么這里一定是法庭了，至少在大眼睛婦女眼里是如此。不知為何我突然相信了她，但為了不讓那幾個男人產(chǎn)生誤會，我刻意離開她一截距離，故作坦然地拿出放在口袋里的材料，想要疏遠她的心理使我覺得她越來越陌生，就像公交車上那個她是另外一個人一樣?，F(xiàn)在，我還有時間好好看看這個案子的來龍去脈，但我沒能好好理解案情，時不時要觀察一下這三個人是否還在留意我。

材料里羅列了一個婦女的種種惡行，為了奪得老人房產(chǎn)，有預(yù)謀地欺騙老人的感情，并跟老人同居在一起，生活中對老人有種種虐待行為。老人一去世，她就賴在老人的房屋里不走。材料中引用了許多法律條文，以印證她無權(quán)得到老人的房子。我眼前漸漸浮現(xiàn)出一個老年婦女的形象，我希望她出現(xiàn)在法庭里，可以當場看到這個刁蠻和有心計的婦女。我的好奇心如此強烈，幾乎讓我按捺不住。這可不是從電視里看到的二手故事，它將發(fā)生在我的眼皮底下。我已經(jīng)來到土臺的西南角，遠處的公路和田地全部被黃褐色的霧霾籠罩，就像那個巨大的城市并不存在一樣。這也包括我們的單位，以及那個隨時可能打發(fā)我們走的報社總編。甚至我還產(chǎn)生了這樣的念頭，我還能否回去么？這念頭非常奇怪。我想，這主要是因為越來越重的霧霾，霧霾現(xiàn)在幾乎抹掉了除了五里坪之外的任何地方。

伴隨著平穩(wěn)的咀嚼聲，和鼻孔里粗重的呼吸，我覺察到一雙溜圓的大眼睛正同時盯住我。大黃牛就在我眼前，它揚起濕漉漉、淺灰色的嘴巴，第一次這樣正對著看我，那雙眼睛讓我微微顫栗，就像它早就認識我似的。這時我才發(fā)現(xiàn)，它的雙眼多少有點像大眼睛婦女，或許只要你留意，世界上相似的東西非常之多。我回過頭，大眼睛婦女已經(jīng)像鄉(xiāng)下農(nóng)民一樣蹲在地上，踮起一只腳，巧妙地將它墊在屁股下面，她看上去已經(jīng)累了。她的姿勢莫名地增添了我對她的反感。是啊，我跟她毫不相關(guān)，但她跟在我左右，提著難看的布袋，以及揉得皺巴巴的劣質(zhì)紅色塑料袋，多少會降低一個采訪者出現(xiàn)在法庭的嚴肅性。為了避開她，我大步流星走向斜坡那邊，這時我才注意到，一個胖乎乎、有點遲鈍的年輕人已經(jīng)出現(xiàn)在院子里，他夾著一個文件袋，將臉轉(zhuǎn)向土臺的方向，房屋跟前的三個男人顯然已經(jīng)充滿敵意地審視過他，所以他站在距離他們較遠的地方，似乎在刻意回避他們，從他的后背看，他有些駝背，肩部很寬，寬到你會認為已經(jīng)臃腫的程度。

看來他是對方的律師，因為那個瘦高男人已經(jīng)向我走來，當時我為了甩開大眼睛婦女，已經(jīng)走到斜坡底下——我下意識覺得她像瘟神一樣，帶著一個神神叨叨的世界，這個世界最好還是避而遠之。瘦高男人此刻顯然明白我并不是對方的人，他分明正朝我微笑點頭，穿著淺灰色的襯衣，細瞇著一雙善于表情達意的雙眼。他在若有若無的陽光中朝我走來，一直走到我跟前，他就問我，你是不是報社派來的記者？得到我肯定的回答，他一下子握住我的手，這下對上號了，我跟你們總編是朋友。

他換上滿臉的笑容，笑意似乎都要從眼睛里溢出來，就像他看到多年不見的戀人一樣，眼神里有一種屬于情人之間的暖昧情誼。我也立刻感受到他的熱情，尤其是我們經(jīng)歷了從誤解敵視到和好的過程。

他甚至將我拉到兩位穿著法警服裝的法官那里，介紹給他們，他們剛剛出現(xiàn)在斜坡J二，他就笑吟吟迎上去，并像老朋友一樣向我揮手，示意我跟過去。其中一位是庭長，長得像農(nóng)民一樣，有一張木訥而嚴肅的瘦臉。我跟庭長握了手，他用一種特別的眼神看了我一眼，并難得地露出笑容。我聽見瘦高男人介紹說：這是報社的記者，今天特意來聽審，都是好朋友。

來，把你的記者證讓庭長看一下！

我有單位介紹信，我說。我從屁股兜里拿出單位介紹信，上面寫著我的工作事由和我的名字——我只是臨時工，沒有記者證。正是因為我是臨時工，我才隨時可能被單位清理。

法官看了看，遞給了我。他神態(tài)像是變得慎重多了，說五分鐘之后按時開庭。我暗自感受到單位通過我輻射過來的力量，盡管我無足輕重到隨時會被驅(qū)離。

大眼睛婦女依然蹲在土臺邊緣，臉上露出難以捉摸的表情。她穿著暗藍色的工裝舊衣，嘴角微微撇著，似笑非笑，加上夾雜白色的頭發(fā)被風吹得多少有些凌亂，又背著陽光，使她的面部顯得更幽暗。這是我尚未在她臉上發(fā)現(xiàn)過的表情，她居高臨下看著這個院子的動靜，就像這個世界早已在她的掌控之中?；蛟S她僅僅是出于自己的好奇心，誰知道呢。

法庭只是普普通通的兩間房屋，沒有任何標志，只有一個破舊的木門，木門上有不少用粉筆寫過的痕跡，還有用刀片刻下的歪歪扭扭的字或者花紋，就像是哪個小學(xué)教室的一扇木門一樣。那時，我隱隱覺得有一雙日光正瞅著我，于是我回頭，看到大眼睛婦女果然正瞅著我們。瘦高男人已經(jīng)把我介紹給他的兩位當事人。就在進門的一刻，他松開正摟著我的手，在我肩膀上非常親熱地拍了拍，我回頭致意時，眼角的余光又感覺到她那團藍色的影子。

我應(yīng)該把她當做一個普普通通的陌生人看待，不在乎她的任何舉動，但為何我覺得她的目光令人難堪呢？也許是她所講的故事。事實上，那個故事真正說明的情況是，她很可能是個精神病人。

旁聽席只有四個長方形面板的小桌子，每兩個小桌子共用一條長凳，長凳已經(jīng)年長日久，接口松動，坐上去前后左右晃悠，發(fā)出吱吱的聲音。我就坐在靠門一邊的小桌子上，心里一直擔心屁股下發(fā)出聲音。原告和被告席各有兩個小桌子，配有一條長凳。而法官和書記員面前是一個又高又笨重的大桌子，他們也共用一條長凳子。幾個人亂紛紛坐下來時，響起一陣吱吱嘎嘎聲，在空蕩蕩的房間里傳出微微的回音。不一會兒，那個年輕人低著頭走進法庭，直奔原告席而去，一個人坐在小桌子后面。他好像是剛剛開始律師職業(yè)，眼神自閉，只是看著自己前面的桌子，以及不超出一米的左右兩面，微微沉浸在自己的世界里，默默點著頭，似乎正在整理自己的思路。只要他抬起一點點頭，就可以看到他對面的三個男人，瘦高男人居中，兩邊是白襯衫男人和帶手鏈的時髦小伙子。原告席和被告席中間只隔著不到兩米，站起來似乎都可以互相夠得到手。

我把材料放在桌子上，桌面上全是古老的裂紋，右上角還有一個黑色的漩渦狀紋路，桌面被磨得光光的，胳膊放上去非常涼快。這讓我回憶起學(xué)校生涯。但就在這時，法官按時宣布開庭，他的聲音非常響亮，在我旁邊的窗玻璃上引起輕微震動，那單薄的玻璃早松動了。另外一個穿淺色制服的是書記員，他攤了開本子準備記錄。

這是我第一次坐在法庭。有時候，你并不知道前方正有什么等著自己，就像一年前我并不知道自己會來到省城，幾個月前自己也不知道會來到目前這個單位，幾天前也不知道自己面臨被清除，所以坐在這里。我甚至產(chǎn)生一個想法，如果我的所有事情都可以通過法庭來判定，也許就簡單多了。在我剛剛到省城無所事事的半年里，我希望有人可以安排我的生活，使我不要為了當天是不是去出門轉(zhuǎn)悠而費盡心思。有時我會糾結(jié)一個上午。

耳邊不斷傳來一個故作莊嚴的聲音，原來法官開始了簡短的問話。于是，年輕人回答說他是原告的代理律師。他的聲音很輕，只有斷斷續(xù)續(xù)一些字眼傳人我的耳朵，法官讓他放大聲音，結(jié)果引起瘦高個子的笑聲，瘦高個子略略蜷著身子，他的腿很長，從小桌子下面非常別扭地伸出去，一只腳幾乎到了法庭的正中間。瘦高男人聲音洪亮，他說話的時候一直盯著年輕人。年輕人的眼睛很大，似乎在回避法庭里的任何人，在他偶爾抬頭看瘦高男人時，我才發(fā)現(xiàn)他有一只眼睛不太靈活，因為它的目光有一部分沒有目的地漫射出來，造成含混和模糊的印象，讓人覺得他不能完全對焦。

在法官的提示下，年輕人首先開始陳述訴狀，這時他又開始不斷地隨著陳述點頭，通過他拖沓的敘述，語句里漸漸閃現(xiàn)出一個六十五歲老太太的身影，她叫林秀，就是那個老太太正在要求法庭挺身而出為她做一些事情。在他念訴狀的時候，對面的瘦高個子不停地搖動頭部，一直帶著難以置信和不屑的笑容，就像原告說的完全是天方夜譚，而他萬不能相信。

這時，我屁股下的長凳又發(fā)出一聲尖銳的咯吱聲。我的凳子不穩(wěn)，咯吱咯吱地響著，總想撇向一邊，我只得分開雙腿支撐住，免得它不停地發(fā)出令人難堪的聲音。實際上，法庭里總會這里那里發(fā)出這種聲音，但他們都毫不在意，好像那聲音是法庭里必然會產(chǎn)生的一種聲音。我只希望庭審早點結(jié)束，希望不要引起任何人的注意。但原告的訴狀很長，敘述得非常詳細，交代了我手中的材料里所沒有的事情，原來老太太與瘦高個子的父親生活多年，而且“感情很好”，甚至想過舉辦老年婚禮。這時，瘦高個子更加戲劇性地抖動蜷縮在小桌子下面的那條腿，使小桌子發(fā)出咯咯咯咯的聲音。他撇著嘴，后來又獨自嘿嘿笑著，朝我擠了擠眼，似乎要告訴我，這一切都是編的。我覺得如果絲毫沒有回應(yīng)會不好，就微微地向他點了點頭。

瘦高男人立刻針鋒相對反駁了年輕人，他把那個老太太的行為定義為情感欺騙，說老太太完全是為了老人的房子才與老人同居，她目的不純。他們同居后，老太太不斷因為房子問題要挾老人，但老人去世之前一直沒有答應(yīng)她。他們沒有結(jié)婚證，所以老太太不存在遺產(chǎn)分配問題，對方的訴狀完全是沒有事實依據(jù)的誣告。他甚至要反訴原告惡意誹謗。他每說一句，右手就在桌子上空朝下?lián)]動一下。但年輕人說，老人寫了遺囑。有一天老太太出去買菜，老人的幾個兒女就換了鎖，老太太再也進不了房子，遺囑一定是被他們毀了。這時，瘦高男人旁邊的白襯衫男人氣得脖子都變紅了，大聲說，純粹是胡說，老人根本不可能立遺囑。

我爸會寫遺囑嗎？真是笑話！他說。

我完全被他們的辯論弄糊涂了，但是我原先材料中浮現(xiàn)出來的那個老太太已經(jīng)變了，她不再那么強悍毒辣，變得弱小了。我無法判斷他們到底誰講的真實。他們每舉出一個細節(jié)，我腦中就為這個老人尚有些模糊的畫像增添一筆，直到年輕人說老太太買菜之后被換鎖，我立刻感同身受地理解了老太太的心理。如果回到單位，領(lǐng)導(dǎo)說我已經(jīng)被清理，那我跟老太太并沒有多大區(qū)別。

法庭進入更加無聊的舉證階段，年輕人拿出的其中一個證據(jù)，是老人和老太太的老年婚紗照，是十寸彩照。我無法看到照片的詳情，只感覺到那是兩張笑臉，老太太膚色很白，臉型很好。

陽光從窗戶曬進來，正好落在被告席三個人的背上，白襯衫男人的襯衣為法庭映射出一片額外的光，他的脖子里流著汗，不停地用手在脖子上摸。我不再想多聽他們的庭審，有點害怕了解更多的真相。

漸漸地，我似乎已經(jīng)從眼前的情景里游離出來，后來我干脆望向窗外，院子里非常安靜，讓我驚奇的是大眼睛婦女不見了，這不禁讓我松了口氣，但同時也讓我感到若有所失。此刻，有一頭小牛犢站在斜坡那里，正仔細地審視著院子，那神情就像它是大眼睛婦女的化身。覺得安全之后，它抬腿走下斜坡，它的腿非常靈活，屁股一撅一撅地走下了斜坡。透過薄霧的稀疏的陽光曬著它的整個身體，谷黃色的毛有一層浮光，周圍有一兩只蒼蠅在飛，它不停地揚揚頭部，甩甩尾巴，有時輕快地往前跑幾步。后來，它一直走到窗戶那里，抬頭看著法庭里的人，就像認識我們似的。但除了我，沒有人注意到這頭牛犢，它的大眼也跟那位婦女的眼睛有相似的地方，它或許是平臺上那個大黃牛的牛犢。之后它轉(zhuǎn)過身，屁股對著法庭，用尾巴在那里一掃一掃地驅(qū)趕蒼蠅。

這時，白襯衫男人終于得到開口說話的機會，他的聲音比瘦高男人還要高。原來已經(jīng)進入辯論階段，他說，對方說的沒有一句實話，老太太品行很壞，當初他們?nèi)坎煌鈨蓚€老人同居，他早就看出老太太懷著某種圖謀，處處占他父親的便宜，限制他父親的許多行為，飯都不讓他父親吃飽。他父親跟了這個老太太，連肉都得偷著吃，好吃的全都到了老太太的嘴里。

年輕人一直認真地聽瘦高個子說完，然后說老人得的病是糖尿病，后來又得了。腎病，所以才會管老人的飲食。法官說這與本案無關(guān)，不讓年輕人繼續(xù)說下去，但年輕人似乎沒有聽到，還在用他特別的、頭部一晃一晃的姿勢說著什么。這引起了瘦高個子的不滿，他大聲說：法官讓你閉嘴呢。時髦年輕人說了聲“操”，用戴手鏈的手臂在空中一揮，像是要用什么東西擲過去似的，年輕人這才停下來。他看著法官，似乎要求法官制止對方不禮貌的行為，法官做了一個手勢，強調(diào)說，與案情無關(guān)的請不要說。

我暗自覺得，老太太似乎是更值得同情的一方，這讓我有些不安。就在這時，法庭的門吱一聲打開了，是那個大眼睛婦女，像在公交車上一樣表情自如，就像回到自己家一樣隨意。我居然下意識地害怕見到她。她推開門，鎮(zhèn)定地看了看法庭內(nèi)的人員，法官和原告被告都盯著她看，她的眼神非常奇特，滿含笑意，就像早就料到了他們的驚訝，而她正為此而嬉笑。她用笑瞇瞇的眼神找到我，毫不猶豫地走過來，坐在我身邊，緊緊抓住身下的長凳，害怕它發(fā)出更大的吱吱聲，只聽長凳嚓一聲之后，就被她沉沉壓住了，之后再也一動不動。她臉上洋溢著的喜悅表情跟法庭完全不符，那差不多是一種無緣無故的喜悅。法官一直盯著她，似乎早就想把她趕出去，只是因為她似乎認識我，才采取了觀望的態(tài)度。

她坐下后，白襯衫男人一直盯著她看，瘦高男人則開始犀利攻擊年輕人陳述中的法律漏洞，說完之后，年輕人用他一貫的緩慢語調(diào)又開始重復(fù)剛才說過的那套話，連我都聽出他已經(jīng)在之前的陳述和辯論中交代過，這引起了法官的口頭阻止，說過的請不要再說。但年輕人絲毫沒有停止，一直按照自己的節(jié)拍一邊點頭一邊訴說，再一次說到老人的子女虐待老太太，驅(qū)趕老太太的行為非常不道德等等。法官有些不耐煩地說，行了行了，別說了。

她真的活該，老公剛死不到一年就去了他家，這就是報應(yīng)，這全是報應(yīng)！大眼睛婦女突然大聲說。

大眼睛婦女又指指法庭外面，不信你們問問廠里的人。她的聲音很大，甚至超過了法庭里白襯衫男人的嗓音。她又笑眼看向我，我感到非常困窘。瘦高男人和他兩旁的被告都盯著她，看到她站在他們的立場上，眼里放松地露出笑容。

哎呀，他們把這個老太太也害苦了！她突然壓低了聲音，像是專門說給我聽，表情非常得意，但法庭里都能聽見她的聲音。瘦高男人和兩個被告都裝作沒有聽見。

年輕人堅持念完了稿子，法官問他，你是否同意當庭調(diào)解？年輕人非常慎重地點點頭，說同意。但與此同時，瘦高個子卻大聲說，我們不同意調(diào)解。說完之后又提防地看了看大眼睛婦女。

善有善報，惡有惡報。果然，大眼睛婦女又神秘兮兮地說了一句。這在法庭上造成了一種奇怪的效果，法官特意盯了她一眼，容忍了她。之后沉默了至少幾秒鐘，然后慢慢地說：

庭審結(jié)束，改日宣判。

走進大廠的中央小廣場的時候，我才發(fā)現(xiàn)身后不遠就是那個時髦年輕人，他或許正在跟蹤我。他們一定是誤解了我。剛剛法官一走出法庭，白襯衫男人、瘦高個子、時髦年輕人就一起涌出門來要跟法官打招呼，法官朝他們點了點頭，然后慢慢地往斜坡那里走去。之后，瘦高男人向我走來，他說：

你跟我來，我給你們總編捎個東西。

我馬上還有一個采訪，我……

這時，大眼睛婦女正緊緊跟著我。她一直在這里等我，原來只是照她說的那樣要親自帶我去養(yǎng)老院。

瘦高男人臉上浮現(xiàn)出尷尬的神態(tài)：

那行，我自己想辦法吧。

我并不想拒絕他，現(xiàn)在已經(jīng)是上午十一點，下一個采訪確實需要盡快進行。不過，最重要的并不是這個，我或許只是下意識地擔心大眼睛婦女的目光，她正看著這一切。之后，我就開始后悔，因為兩天前已經(jīng)有一個臨時工同事被提前清理，因為他忘了將總編的一個材料送給指定的人。我又回頭看他們，看是否可以挽救，但他們已經(jīng)往前走了，正在低頭商議什么。白襯衣男人還往后看了看我們，我和大眼睛婦女。他的神情模棱兩可，意味深長……

大眼睛婦女一直留意著這一切，但無法確定她到底了解多少，她為馬上要帶我離開這個地方而感到松了一口氣，即刻抬腳向前走去。

她如此自信于我要跟著她，甚至連一個小小的手勢都沒有打，也沒有將她的頭晃一晃向我示意。我站在那里，猶豫了片刻之后，發(fā)現(xiàn)她并沒有回頭的意思，只好跟著她走了。

做出將我?guī)У金B(yǎng)老院那里的決定，她一定猶豫過，或許她已經(jīng)暗自求助于自己內(nèi)心的那個神靈，因為她時時刻刻將因果報應(yīng)放在口邊。最終，她得到了將我?guī)У金B(yǎng)老院的決定。她走在我前面一丈多遠，讓人覺得她只是恰好走在那里。我的內(nèi)心依然有些排斥她。她走路大大咧咧的，用一種奇怪的有些男性化的步伐。她身上的藍色工裝非常舊，像是已經(jīng)穿了很多年，肩部和后背下面有兩三塊無法洗掉的灰色區(qū)域。她的耳朵也很奇特，外翻得很厲害。走路的時候，她微微張著嘴，露出顯得笨重的牙齒。

差不多就在這時候，我注意到鼻尖上觸碰到一個細微的塵粒，它已經(jīng)大到正好被我感覺得到。我稍稍抬起頭來，發(fā)現(xiàn)原先發(fā)黃發(fā)白的霧氣消退了一些，但視野并沒有變得寬闊。原來空中的色澤慢慢變成了雨云似的灰褐色，但又并不是真正的云，看上去松弛，下墜。偶爾會看到空中飄蕩的灰色塵粒，像雪花一樣緩慢地向下飄蕩。鼻端依然能嗅到淡淡的臭雞蛋味道，這讓我意識到大廠越來越近了。

我想，我對她莫名的厭惡，可能還因為，由于她的原因，我和瘦高男人之間產(chǎn)生了無法彌補的誤會。而此刻她完全自顧自的走路方式，讓我又有一種被輕視的感覺。她始終沒有回頭看我一眼，難道她果然憑借她心中的神靈，可以無視任何人嗎？于是我有意站住了，前面是一個罕見的交叉路口，我們所走的路高高低低，有時是石頭鋪的臺階，有時僅僅是有沖刷水痕的土路斜坡，突然看到開闊的平坦地區(qū)，以及延伸到很遠地方的幾條路的交匯，讓我心里一震。這里居然還有一個破舊的加油站。一條上世紀八十年代的水泥路沿著一堵單薄的舊墻通往前面。水泥路緊鄰一條長滿雜草的臭水溝，幾十米的路面上沒有人影，大眼睛婦女就走上了這條路，她的步子似乎加快了一些。

還有一條路沿著山腳，繞著大廠往前，由于近在咫尺的山的存在，使這條路顯得緊迫、倉促。我裝作看向遠方，她或許早就忘了我的存在。但沒有，片刻之后，她意識到了什么，詫異地扭頭看著我，這次她朝我笑了一下，于是蹲在路上等我。

你怎么判定因果報應(yīng)？距離她還有幾步，我就向她發(fā)難。

她已經(jīng)站起來，準備像剛才一樣自顧自地向前走，臉上是一副不屑于回答的表情。她這種高高在上的自信讓我反感。

比如說，你怎么就覺得那個老太太是活該？

慢慢你就信了，你才經(jīng)歷了幾件事？她用那雙突然間變得活泛的眼睛看了我一眼，等你經(jīng)歷了許許多多的事情，你回到家，躺在床上一琢磨，每件事和每件事就產(chǎn)生了因果關(guān)系。

那你說說，那個老人為何會得糖尿病、腎病，難道也是因為報應(yīng)？

我告訴你，報應(yīng)無處不在，這是真理。比如說，大廠的職工，原來都好好地呆在全國各地，但幾十年前國家一召喚，他們就都來了，包括我的爹媽。包括這個老太太。這是為什么？你聽說過北方星華化工廠吧，這就是我們的大廠，以前它是多么有名，全國這么有名的廠子也不多。

原來，一九五六年，大廠從全國各地抽調(diào)了數(shù)百名技術(shù)精英，從四面八方帶著家小坐火車來到這里，組建了這個聞名全國的大廠。大眼睛婦女跟隨她父母從沈陽來到這里時已經(jīng)十歲，因為她父母都是技術(shù)精英，接到調(diào)令沒幾天，他們就立刻動身。他們不知道要去的地方怎樣，而且無論他們怎樣設(shè)想，都想不到是這樣一個地方。坐火車的時候，她只記得他們穿過一個又一個隧道，昏天黑地坐了兩天兩夜。他們來到五里坪的時候，山下只有幾戶人家。一開始，這些支援建設(shè)的職工們跟當?shù)毓と艘黄鹁蛲灵_山，掘土機很少，主要是靠鐵鍬和雙手，經(jīng)過一年時間，他們在山邊開出一大片開闊地，并建起了廠房。目前五里坪所有的土臺都是當時遺留下來的工程（剛剛法庭上面的那個土臺就是）。小時候，她能聽到南腔北調(diào)的各種口音，因為數(shù)百名職工遍及全國各地，江蘇、海南、黑龍江、內(nèi)蒙古、青海、四川……這個化工廠的產(chǎn)品特殊，剛剛建國不久，懂得這項技術(shù)的人不多，只好從全國范圍抽調(diào)。上世紀五十年代末建好后，大廠成為全國最重要的化工企業(yè)之一，因為國家一直在重點扶持，一直到八十年代，效益都很好。但很快，差不多是突然之間，大廠越來越難以維繼，而且再也無人關(guān)照大廠，現(xiàn)在只有三分之一的廠房在運轉(zhuǎn)，其他廠房都已經(jīng)閑置了。

你信不信，我的爹媽說要去一個很遠的地方時，我眼前就出現(xiàn)了一座山的模樣，就跟前面這座山非常相似？

你不是說，你們都不知道要去的地方是怎樣的？我找出她說話邏輯上的漏洞。

你不要咬文嚼字，那是兩個意思。有一天我做夢，就夢見一個陌生人來到大廠，在大廠里走來走去，像是迷路了。我記得很清楚，他的上衣口袋里插著一支鋼筆，好像要打聽大廠里的一個什么人，急得要命。我不清楚這到底是一個好人還是壞人，也不知道是否應(yīng)該幫助他，后來我發(fā)現(xiàn)他在一棵大槐樹上，站在一根樹枝上看著遠處的什么，突然就跌落下來。我記得很清楚，他站在我面前，臉被枝干劃破，流著血，非常嚇人。我就后悔之前應(yīng)該幫助他。這個夢我記得非常清楚，所以今天碰到你，就覺得你就是那個陌生人，你也恰好要去大廠。

我去的是養(yǎng)老院！

養(yǎng)老院就在大廠里。她說。

我甚至懷疑她是否做過此類的夢，她有點信口開河。

對了，那你說說，你們?yōu)楹伪慌竭@個大廠，這也是報應(yīng)？大廠的這么多人都是因為報應(yīng)嗎？

對于大廠，你知道的太少了，它風光過好多年呢！至于現(xiàn)在，那就是報應(yīng)！

什么報應(yīng)？誰的報應(yīng)？

你知道了也沒有用處！她有些輕蔑地說。

走進大廠的區(qū)域，我立刻發(fā)現(xiàn)大眼睛婦女跟大廠是如此匹配，她神經(jīng)兮兮的臉相，她兩鬢花白發(fā)灰的頭發(fā)，她手上的老年斑，她晦暗發(fā)黑的臉色，以及她的舊衣給人的邋遢感。大廠里處處體現(xiàn)出類似的氣質(zhì)，偶爾還能看到建筑于上世紀五六十年代的四層樓房，整體發(fā)黑，像是表面的磚已經(jīng)霉爛了似的。窗戶依然保持著早期的那種分成小格的風格，有的窗戶已經(jīng)歪斜，看上去樓里已空無一人，但從某個狹窄陽臺上晾曬的內(nèi)衣和床單，又可以看出其中還有人在居住。大部分樓房是上世紀七八十年代建的，路邊我看到的最大樓號已經(jīng)標到216號，說明至少有二百多棟樓房供人居住。大廠像是被遺忘在角落里、放置了十幾年的巨大盆景，變得破爛衰敗。路面還是上世紀七八十年代的洋灰路面，已經(jīng)處處破損。

大廠之大遠遠超出我的預(yù)想，只是因為在山腳下的原因，洋灰路面并不是直線，而是微微有一些弧度，一排排的家屬樓便沿著這樣奇怪的弧度，最終使得站在路上看不到盡頭，加上上世紀五六十年代栽種的高大槐樹的遮擋，很容易讓人迷路。由于建筑年代不同，成排的住宿樓外形明顯不同，比如從108號樓到162號樓，應(yīng)該建筑于上世紀八十年代，側(cè)面的水泥已剝落，露出里面的黃磚。這樣的幾十棟樓分兩排穿插在樓群里，讓人有一種紛亂之感。這種紛亂之感非常奇妙，之后我終于想起，自從來到省城，我常常夢見，我在一個陌生的地方行走。夢中到處都是樓房和樹木，有一種異域和古舊原始的氛圍，似乎我馬上就會沿著這些建筑到達遠古的年代。為了擺脫這里，我不停地行走，最后都會來到從未見過的荒僻之地。懷著驚訝，我看到臥在草叢里的巨大石馬、石狗，石質(zhì)的眼睛是一個沉甸甸的凸面，給人神秘和恐怖的印象，甚至讓我眩暈，不敢仰視。

當然，我不愿意將我的夢與大眼睛婦女的夢聯(lián)系到一起，因為每個人幾乎都做過相似的夢，那樣做毫無意義。這時，大眼睛婦女走得慢下來，這里已經(jīng)是大廠的小廣場。小廣場也有些年頭了，現(xiàn)在變成了不太景氣的菜市場。中間立著古舊的籃球架，籃板掉了兩片木板，但中間的籃球筐還在。一個長相怪異的人站在那下面，靠著生銹的鐵架。給我印象最深的是他僵硬發(fā)黑的圓臉，就像瓷實的面塑，一雙原始人一樣深陷的眼睛漠然而純粹地看著前面，沿著他的視線看過去，是小廣場空蕩蕩的一角，那里只有幾十年前建造的一個圓形雕塑。而他也并不是看這個。在哪里都能看到奇特的怪人，這也只不過是一個怪人而已。

養(yǎng)老院還遠嗎？我只是為了提醒提醒大眼睛婦女，因為她居然自顧自地站在賣菜的跟前，仔細看著擺在地上的蔬菜，好像已經(jīng)忘了身后的我，也忘了去養(yǎng)老院的事情。賣菜的也是一個穿藍色舊工裝的婦女，只是工裝更為破舊，袖口上污黑。

不遠了，就在那個老太太的家附近。

我變得有點焦躁起來，看了看表，已經(jīng)十一點十五分。下意識里，我也不愿意看到那個原告老太太，至于害怕什么，我難以說清。就在這時候，我才注意到遠處一個熟悉的身影，是那個時髦小伙子，他的身影在路邊晃動。沒錯，就是他?？瓷先ゲ⒉皇且ツ睦?，有點懶洋洋和滿不在乎，但我能感覺到，他在留意我們的行蹤，我和大眼睛婦女。這說明他們非常擔心我接觸那個老太太。

這時，大眼睛婦女挑出一個掛著金絲的香瓜，放在鼻子上嗅了嗅。她只買這一個，將香瓜放進那個紅色塑料袋子里，我有意看了一眼，原先那個看上去圓溜溜的東西原來只是一顆蘋果。

我不由自主地觀察遠處，時髦小伙子正游弋在我們側(cè)面十幾米的地方，雙手插在褲兜里，以一種非?？岬淖藙萋朴频刈邉?。那是廣場前面的大路。

就是在這時，我突然產(chǎn)生了偷偷溜走的想法，這想法甚至驚到了我。大眼睛婦女似乎還想買點什么，我便慢慢朝北邊走動。

空氣中隱隱的刺鼻氣味越來越濃，就像是這些蔬菜發(fā)出的一種怪味，它甚至引起我生理上的煩躁。我的臉上又觸碰到幾粒東西，這才發(fā)現(xiàn)空中增加了灰度，如果仔細看，會發(fā)現(xiàn)空中游動著的細微的顆粒，這些顆粒像針尖一樣會輕輕觸到露在外面的皮膚。這或許就是人們說的，這里會像下雪一樣降下粉塵顆粒，只不過這些顆粒不是白色，而是碳末一樣的灰黑色。

我一邊觀察周圍的環(huán)境，一邊慢慢向北邊走。等我來到一棵巨大的槐樹籠罩的地方時，時髦年輕人顯然這才覺察到我不見了，開始四處觀望。

我沒敢沿著大路往前走，而試圖穿過右邊的樓群走向另一條路。我不小心來到一個樓群套樓群的地方，我從未見過這樣的地方。因為樓房的東面是一堵墻，但可以繞到后面去，在樓房的后面，就是被套在里面的一棟模樣不同的四層舊樓，沒有陽臺，很明顯是類似辦公樓的地方。如今這辦公樓已不再使用，但似乎還有人住在里面，因為二樓的一扇窗戶打開了，挑出一根竹竿，上面搭著兩三件衣服。樓前面有四個邊沿破損的花壇，只有一個花壇里生長著幾束高高挺立的花，枝干高挑密集得出奇，像是爭先恐后地要探出頭來，其他的花壇都被野草占據(jù)。由于這里看不見一個人，我不免有些擔心，不知是否該退回去。

我站在這里，突然產(chǎn)生了奇怪的被遺棄感、失控感，以及隱隱的被期待感，這期待是眼前這些植物造成的，似乎正是經(jīng)過我從城市中心里帶來的一雙眼睛的注視，它們瞬間被解放了。不然它們終究會寂寞地自生自滅。當然這可能只是我的一時臆想。只見野草溢出花壇，在花壇外面建立了根據(jù)地，一直延伸到花壇之問的空隙，它們擠占了部分道路，但依然有路通向大門，以及樓后面。這些草中居然有大量的灰條草，那是晉南鄉(xiāng)村常見的一種草，在城市里很少見到。

這時，樓前超出舊樓的高大槐樹上傳來幾聲鳥叫，伴隨著鳥叫聲的，是人們的低語聲，像是從樓后傳來的，于是我加快速度，急切地朝那邊走去。一繞到樓房的后面，就看到幾個老人正圍坐在一個石桌邊的石凳上，他們齊齊地盯住了我，其中一個老人微微含笑，一邊點頭示意，像是早就認識我似的。還有一個頭發(fā)花白的人正站在第二單元樓門口，看到我的身影，急忙向我招手。

一定是發(fā)生了什么事情，或者他們需要我這樣的年輕人幫忙。我急匆匆地走過去，但那個頭發(fā)花白的人似乎還嫌我走得不快，使勁向我招手。我一走過去，他就拍怕我的肩膀，說趕緊去吧，門開著呢。

樓道狹小，分為左中右三個住戶，一樓右手的單薄鐵門開著，門里散發(fā)出一股酸腐的味道。讓我意想不到的是，屋里似乎并沒有人，我以為遇到了什么緊急時刻呢。有一個房間里居然像儲藏室一樣擺放著一件件家具，高低形狀不同的六七個凳子，一張漆成深紅色的舊床，還有一臺舊縫紉機。一臺不知掛在客廳哪里的時鐘正嚓嚓地走著，像是遇到了小小的阻力。頭頂垂吊著污跡毛茸茸的電線，一盞同樣毛茸茸的燈泡有點故障，微微閃動。左前方只剩下一個臨窗的房間，舊式帶插銷的窗戶緊緊關(guān)著，終于，我看到窗下的那張床上躺著一個老人，蓋著被子，但被子快要滑下來了。他的頭墊得很高，側(cè)著身子。直到這時，我才聽到他發(fā)出的吱嗚聲——原來他正在大聲喘息，他頭上只有幾根軟弱的白發(fā)，差不多就是一個光頭，此刻他暴突著一雙眼睛，似乎正拼了老命在呼吸，脖子里發(fā)出吱吱哧哧的聲音。他的叫聲嚇壞了我，我終于明白這是一個臨終的人。床邊掛在上面的吊液已經(jīng)空了，針頭也早已從手背上拔了。床邊有一個凳子，似乎有人在那里坐過。

即使在我的夢里，我也從未見過一個臨終的人，而且是一個完全陌生的人。這一定產(chǎn)生了什么誤會，他們或許把我當成了要來看望的親戚什么的。我趕緊往后退，這時花白頭發(fā)的老人在我身后用力推我，而且異常堅決，示意我走過去，讓我坐到凳子上。他的神情告訴我，我如果不這么做，那就是大逆不道。

臨終老人的眼睛非常怪異，瞳仁即將散開似的，似乎已經(jīng)看不到任何東西。但我一坐在凳子上，他就有了回應(yīng)，喉嚨里發(fā)出呃呃的聲音，放在他腿上的手指動了動，我回過頭來，花白頭發(fā)的老人又示意我握住他的手。他的手并不涼，反倒是非常熱，像是他正在發(fā)燒。他一下緊緊握住了我。差不多只有幾秒，他突然平靜下來，像是睡著了一樣。

我從樓門出來，迎面碰見一個老人，他原先坐在石頭凳子那里。他仔細盯了我片刻說，咦，你不是二??？

不是。我問他，二小是誰？

他不是二小！他跟石桌那里的人說。

這時，花白頭發(fā)的老人已經(jīng)出來，他向其他老人揮手：

走了走了，他剛剛走了。

我穿過樓房，向后繞著走時，發(fā)現(xiàn)自己似乎變成了雙重身份，一個是正在尋找養(yǎng)老院的我，一個是不認識的“二小”。他此刻或許正在趕回來的路上，或者依然呆在深圳，他是臨終者唯一的親人。他們說，他已經(jīng)有五年沒有回來了，他們通過其他人終于聯(lián)系到了他，但四天過去了，他依然沒有回家。我一定跟“二小”的長相有相似的地方，不然他們會一眼分辨出我跟“二小”的區(qū)別。

我一直無法從剛才的情景中恢復(fù)過來，有時，我常常會覺得自己經(jīng)歷的事情已經(jīng)在夢中經(jīng)歷過，或者它們有相似的地方。這個插曲已經(jīng)完全讓我記不起自己的真實身份，忘了我只是來這里采訪的一個小小的非正式記者，忘了我去養(yǎng)老院的最初目的。甚至忘了我為何來到這里，以及那個大眼睛婦女，還有法庭……

養(yǎng)老院似乎并不遠，從這里一繞出去，我就見到他們指點過的幾排最早期的地址，養(yǎng)老院就占用了當初已經(jīng)破敗不堪的一二三號樓。

等我來到養(yǎng)老院那座獨立院落時，按捺不住地一陣興奮，這是我從法庭出來之后努力尋找的地方，它現(xiàn)在不僅僅是養(yǎng)老院，它已變成了另一種讓人振奮的場地。養(yǎng)老院里到處蔓延出爬藤植物，從墻上耷拉下來，形成綠色的瀑布。但這里特別的沉寂，連鳥叫聲都沒有。幸運的是，大門開著，但大門似乎已經(jīng)很久沒有使用過了，門口的磚縫里長著雜草。養(yǎng)老院只有一座三層樓房，樓梯外挎在前面。從一樓房門上的窗玻璃上看進去，可以看到一排排的床，其中一張床上還有被褥，只是這里非常冷清，我大聲喊了幾聲，也沒人回應(yīng)，就像那個臨終者的家，有一種類似的氣氛。我跟臨終者握手的恐怖感覺，依然逗留在我的手指上，讓我想起我身上潛在的“二小”來。

幾分鐘之后，我終于明白，這里目前顯然空無一人。這讓我非常失落，因為編輯部主任懷著非常大的熱情給了我這個線索，我至少應(yīng)該寫一條關(guān)于老人的報道。這兒已經(jīng)是大廠的最北端，再往北就是斜坡和野外，再遠的地方已經(jīng)被灰色的霧籠罩。我站在沉寂的養(yǎng)老院，像被整個世界拋棄遺失在這里。不過，我依然懷有強烈的期待，希望會有人出現(xiàn)在這里，任何人的出現(xiàn)都將會讓我心情振奮。我甚至產(chǎn)生了有人會出現(xiàn)在這里的預(yù)感，我現(xiàn)在時時刻刻能體會得到。從側(cè)面窗戶里，我注意到地上的一雙破布鞋，好像布鞋的主人依然在附近游蕩似的。我真切希望養(yǎng)老院沒有那么糟糕，只要養(yǎng)老院有一個被醫(yī)護者，我就可以寫出這篇報道。我隱隱覺得，如果不能順利寫出一篇關(guān)于老人的報道，我的處境就會更為被動。

就知道你在這里。

我近乎喜悅地回頭一看，是大眼睛婦女。

沒人吧？半年前這里就停辦了。她說。

我無法描述她臉上的表情，那雙大眼睛里同時體現(xiàn)出蠢笨和狡猾、畏怯和大膽，因為她出現(xiàn)在我需要迫切抓住一根稻草的時刻。我?guī)缀跣廊唤邮芰怂?，甚至原諒了她沒有提供給我養(yǎng)老院停辦的信息，甚至相信了她的許多迷信說法。不過，我依然擔心她會帶我去看原告老太太。

可是沒有，她繼續(xù)兜售的只是她的因果報應(yīng)：

我早就知道，一定有人會出面替這個老人說話，一看到你，我就覺得時候到了。她就在養(yǎng)老院呆過，養(yǎng)老院停辦之后，她回到家里，結(jié)果被女兒女婿趕出來了。

你可以采訪采訪她，她就在這跟前。

眼前這棟舊樓幾乎就是目前大廠最古老的住宅樓——四號樓，看上去已經(jīng)是危樓，像是早已無人居住。樓前高大的槐樹一棵接一棵，遮天蔽日的，樹上蕩滿了灰塵。外貌更加污濁的舊樓孤單單地藏身在里面，煙熏火燎過似的有些發(fā)黑。這年代久遠的樓房，似乎已經(jīng)沒有人居住了，樓道上的通風玻璃剩下沒幾塊，樓門居然還是污穢發(fā)黃的木門，已經(jīng)被時間磨得沒有一點棱角，有的下面缺了一塊，像是豁牙一般。

如果不是親眼看到，你不會相信一個一頭蓬亂花白頭發(fā)的老太太坐在一棵大槐樹下的石凳上，正捧著半塊香瓜在吃。她的手指油污發(fā)黑，像乞丐的手指。她的眼神孤獨內(nèi)斂，似乎并不期待任何外界的什么，只是專注地忙于自己瑣碎的事情。

我從未見過被自己的兒女遺棄的老人，難以相信眼前的事實。

她住在哪里？我問大眼睛女人。

就在這棟樓的一層，那個用塑料布擋住窗戶的。這棟樓房里就住著她一個人，那個原告老太太住在這后面的樓里。

給記者說說你的情況。她跟老太太說。

老太太毫無反應(yīng)，在吃完香瓜之前，她似乎并不想予以理會。

此刻臭雞蛋味道似乎減輕了，或者是我已經(jīng)習(xí)慣了這種味道?；疑撵F氣也沒有增加，但空中的灰黑色塵粒越來越多，不停地觸碰到我臉上。這也讓我心情煩躁，預(yù)感到采訪會很不順利。

我可以采訪到她女兒女婿嗎？

千萬不敢，你可千萬不敢！

為什么？我非常詫異。

這時老人用袖子擦擦嘴，仰起臉來。但她依然不回答提問，看上去兩眼非常委屈地含著淚，默默無語?；蛟S因為提到了女兒女婿，她的表情還有幾分畏怯。

我仰起臉，順著槐樹的樹干看上去，想起大眼睛婦女做的夢，這棵樹在空中微微彎了身子，伸展著三根巨大的樹杈，有一個樹杈前端已經(jīng)鉆進樓房樓道的窗戶。假如大眼睛婦女夢中的那個男子就是我的話，我為何會突然從上面跌落下來呢？

他們把我趕出來了！老太太終于開口說話。

為什么？他們說什么了？

他們嫌我。

那你怎么生活呢？

她指指前面，樓前堆放著垃圾里揀拾出來的瓶瓶罐罐，塑料，還有各種油桶。

這幾天，她摔了一跤，一條腿只好拖著走，不能正常行走了。所以她每天坐在這里。

幸虧她的女兒還算沒有完全絕情，偷偷給她搬來一袋面，不然她更是過活不下去了。大眼睛婦女說。

若是繼續(xù)采訪，需要看看她的房間，知道她的姓名和經(jīng)歷，還有許多其他的情況需要向她的女兒女婿了解。我站在那里，再次覺得自己如同一個法官，正在左右一件事情的未來，雖然我的位置并不穩(wěn)當。

我問大眼睛婦女，她是否知道老人的姓名，她卻沒有回應(yīng)。這時我才發(fā)現(xiàn)，大眼睛婦女已經(jīng)不在我身邊……

此刻我正站在大槐樹的陰涼里，周圍一片奇怪的沉靜。這時，樹上一只蟬突然“吱——”一聲叫了起來，引起高空里第一陣集體蟬鳴，蟬鳴波及到大廠更遠的地方，似乎整個大廠數(shù)十年來的蟬都叫起來了，或許因為聲音的躁動，空中的塵粒越來越多，不停地觸碰到我的鼻尖。等蟬叫聲突然一瞬間停歇下來，我才留意到大眼睛婦女正在樓前的路上飛奔，像是在躲避什么。

我回過頭，終于發(fā)現(xiàn)有一個男人正向我疾走，手里拿著根隨便撿拾的棍子，表情兇悍，嘴里罵罵咧咧的。此刻他兩眼兇猛地瞪著我，我甚至來不及思考，也本能地跟著大眼睛婦女奔跑起來，剛剛奔出一截，就聽見棍子砸落在我身后的聲音。

我回頭看去，只見他又在地上撿起一大塊磚頭，他俯身下去的時候，我感到他身姿很怪異，原來他的另一只袖管是空的，在他前面蕩來蕩去。聽見他示威似的奔跑起來，似乎我的回頭再次激怒了他。

滾你媽一邊去，你們管天管地管不住老子……

有本事你們來養(yǎng)我，我肏你媽的……

他應(yīng)該就是老太太的女婿。

此時，大眼睛婦女已經(jīng)拐過彎，跑得無影無蹤。

我依舊在拼命奔跑，卻像夢中一樣難以抬腿，總覺得自己跑得不快。就在這時，我突然看到遺落在草叢里的一顆圓滾滾的蘋果，還有一個破了的紅色塑料袋扔在路邊。想起這一定是大眼睛婦女拿了一路的那個蘋果，因為奔跑從破袋子里掉出來，此刻正無辜地被遺棄在這里路邊的草叢里。

我突然想把它撿起來，我似乎把它當做了自己的化身。我下意識地想，如果我能撿起它來，就會得到好運。意識到這一點時，我猛地蹲下身撿起那蘋果，就在俯身的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)獨臂男人被真正激怒了，他以為我撿起的是用來還擊他的石頭。

這次他沒有罵人，但我憑直覺都感到，他向我扔來那塊黑沉沉的磚頭。出于怪異的自尊，我居然沒有彎下腰進行躲避，而是微微縮著脖子，閉住眼睛，期待那磚頭避開我的身體。直到我的脖子感到一絲涼涼的風，我都沒有用手去護頭。如果我雙手抱住頭，獨臂男人將會怎樣恥笑我的狼狽？

之后，我突然真切地想起法庭里的細節(jié)，就像我還坐在那里，我注意到法庭桌子上的蝸紋……我知道事情會有無數(shù)的可能性，我跟臨終老人那樣，期待有人伸出一只手來。

不過，不知是不是幻覺，路的盡頭突然出現(xiàn)了一頭小牛犢，也許是我上午見過的那頭，或者也許不是，它正用那雙巨大而客觀的雙眼看著我。那雙眼中隱含著莫名的深意，如同我夢中出現(xiàn)過的石頭圓眼，我預(yù)感到空中的粉塵會埋了夢中的巨大動物石雕，以及它們的一雙圓眼……