吳冠中：不負丹青

吳冠中（1919～2010），江蘇宜興人，當代著名畫家、美術(shù)教育家。油畫代表作有《長江三峽》《北國風(fēng)光》《小鳥天堂》《黃山松》《魯迅的故鄉(xiāng)》等。個人文集有《吳冠中談藝集》《吳冠中散文選》《美丑緣》等十余種。

吳冠中1919年出生于江蘇宜興縣閘口鄉(xiāng)北渠村。那里是號稱“魚米之鄉(xiāng)”的江南農(nóng)村，人們主要依靠種稻、養(yǎng)蠶、捕魚生活。

吳冠中的父親，是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，又是下田勞動的農(nóng)民。吳冠中6歲時，他在吳氏宗祠的支持和委托下創(chuàng)辦了私立吳氏小學(xué)，并由吳氏宗祠的會計轉(zhuǎn)任吳氏小學(xué)的校長，吳冠中則成為這所以吳氏祠堂的房舍為教室的學(xué)校的第一屆學(xué)生。初?。ㄐW(xué)四年）結(jié)業(yè)后，吳冠中入和橋鎮(zhèn)鵝山小學(xué)。1932年，吳冠中從鵝山小學(xué)畢業(yè)，考入江蘇省立無錫師范初中部。兩年后，他又考入浙江大學(xué)所屬高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校，他在這所學(xué)校只讀了一年，便在藝專學(xué)生朱德群的誘導(dǎo)下改變志向，轉(zhuǎn)考國立杭州藝專預(yù)科，從此踏上藝術(shù)之路。那是1936年，吳冠中17歲。

舊時報考美術(shù)系科的學(xué)生，多為中小學(xué)階段疏于“主課”（國文、算數(shù)、理、化和英語）的“偏科生”，吳冠中卻是少有的例外。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，再到考取公費出國留學(xué)資格，吳冠中從來都是以學(xué)業(yè)成績優(yōu)異取勝。這一點不但對他上大學(xué)和出國留學(xué)有決定性作用，對他后來的藝術(shù)發(fā)展也有相當?shù)挠绊懀òㄋ诂F(xiàn)代中國藝壇的形象和他那些迥異于常流的藝術(shù)觀念的產(chǎn)生）。

吳冠中接觸的第一位繪畫老師是吳氏小學(xué)的教師——他父親的老友繆祖堯。和當年所有鄉(xiāng)村畫師一樣，繆祖堯兼善山水、花鳥、人物，但環(huán)境與見識限制了這一類畫師的藝術(shù)境界?？娮鎴?qū)τ趨枪谥兴囆g(shù)道路的意義，只是讓幼年的吳冠中了解了人是怎樣執(zhí)筆作畫的。嚴格說來，杭州藝專才是吳冠中學(xué)藝的真正起點，而李超士、方干民等先生則是直接指導(dǎo)他繪畫的啟蒙老師。李超士是留法學(xué)生，畫風(fēng)清雅，在吳冠中印象中他“很冷靜”。方干民雖然是后印象派和立體派的追隨者，但他在教學(xué)中的嚴謹和條理性顯然與校長林風(fēng)眠、西畫系主任教授吳大羽藝術(shù)上自由的表現(xiàn)性形成對比。學(xué)習(xí)西畫的年輕學(xué)子仰慕的對象是吳大羽。吳冠中說他是杭州藝專的旗幟，而杭州藝專則是介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)的旗幟。初入杭州藝專的吳冠中并沒有直接受業(yè)于吳大羽，但吳大羽的慷慨激昂感染著仰慕他的學(xué)子，吳冠中從他那里學(xué)到的是永不消泯的藝術(shù)熱情。

從1936年開始的藝術(shù)教育，很快就被日本侵華戰(zhàn)爭所擾亂。從1937年下半年開始，吳冠中和藝專師生開始了顛沛流離的逃亡生活。他們從杭州經(jīng)浙江諸暨、江西龍虎山，先后在湖南、貴州、云南停留，最后落腳于四川壁山。在戰(zhàn)火催逼下流亡數(shù)千里而習(xí)藝不輟，這確實是中國藝術(shù)教育史上空前絕后的一頁。經(jīng)受這一段流亡生涯之后，中國藝術(shù)家的藝術(shù)氣質(zhì)與生活方式發(fā)生了根本性的變化。戰(zhàn)火與流亡的痕跡，永遠地留在了吳冠中身上。

20世紀30年代初期的杭州藝專中西繪畫不分科，許多學(xué)生對中國畫不甚重視。但吳冠中在校期間，對傳統(tǒng)中國畫一直保持著濃厚的興趣。藝專到云南后，中西畫分科，他曾一度由西畫系轉(zhuǎn)入中國畫系，但由于忘不了色彩的表現(xiàn)力，又轉(zhuǎn)回西畫系。中國畫系主任教授潘天壽的創(chuàng)造精神與不落俗套的氣勢、格調(diào)，使吳冠中一生受用無窮。

雖然創(chuàng)建“國立藝術(shù)院”的蔡元培和林風(fēng)眠以建設(shè)中國的最高藝術(shù)學(xué)府為辦學(xué)目標，聚集在西子湖畔的這些年輕藝術(shù)家常常以居高臨下的姿態(tài)睥睨藝壇，但平心而論，30年代主持藝術(shù)教育的藝術(shù)家們，基本上是一些血氣方剛的藝壇新人，他們自己的藝術(shù)尚處于開創(chuàng)期，杭州藝專的教學(xué)給予吳冠中的是繪畫的基本功和與西方藝壇同步的藝術(shù)眼光。在眾多老師中，吳冠中念念不忘的是林風(fēng)眠、吳大羽、潘天壽。當然，他們的繪畫成就在其同輩中屬于出類拔萃者，但他們感召吳冠中的，主要是畫藝之外的氣質(zhì)與人格。

1942年，吳冠中從國立杭州藝專畢業(yè)，在重慶當教師。此后四年，他進修中國文學(xué)和法語，為繼續(xù)深造創(chuàng)造條件。1946年，教育部舉辦戰(zhàn)后首次公費留學(xué)生甄選考試，其中有兩個美術(shù)留學(xué)生名額。吳冠中以最優(yōu)成績獲得公費赴法留學(xué)的機會。

1947年，吳冠中乘船赴法國，進入巴黎高等美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫。20世紀40年代的巴黎美術(shù)學(xué)校，與徐悲鴻那一代人求學(xué)時的情況已大不相同。當年為徐悲鴻及其老師所痛詆的印象派繪畫早已成為畫壇經(jīng)典，而吳冠中的老師蘇佛爾皮在藝術(shù)流派上與畢加索、勃拉克接近。二十年間的兩代留學(xué)生，接受了完全不同的藝術(shù)教育。

徐悲鴻要在中國重建學(xué)院派藝術(shù)的天下，而吳冠中畢業(yè)回國時的心愿卻是為中國人“翻譯造型藝術(shù)的形式規(guī)律”。但此際中國國內(nèi)的文藝政策和美術(shù)的流向卻朝著與吳冠中的理想完全不同的趨向發(fā)展。

吳冠中最敬仰的老師林風(fēng)眠和吳大羽的處境，最能說明當時國內(nèi)美術(shù)界的形勢。這兩位倡導(dǎo)“新派畫”（在20世紀三四十年代，國內(nèi)美術(shù)界稱現(xiàn)代主義諸流派的繪畫為新派畫）的教授，在經(jīng)過清理改造的杭州藝專受到尖銳批判，他們以及他們所賞識的學(xué)生的作品，被作為反面教材示眾。林風(fēng)眠在繪畫系教學(xué)小組會議上檢討他倡導(dǎo)新派畫的罪責(zé)：“錯并不在同學(xué)，我們提倡新派畫的人要負責(zé)，我們以前走的路不對，所以影響了同學(xué)?！毙氯蚊睦L畫系主任表示，要以執(zhí)行新的教學(xué)計劃來“借此贖罪”。在北京的中央美術(shù)學(xué)院，針對學(xué)生對藝術(shù)形式的關(guān)注，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)警告他們：“同學(xué)們！離開了新現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法而孤立地看待技術(shù)，我們會上當?shù)模∥覀儗⒃谛问絾栴}上給陳腐的藝術(shù)思想做俘虜。”在這種形勢下，吳冠中在1950年回國后在藝術(shù)上受到批評，實際上勢在必然。