采桑子

每一部影視劇都有自己的命運。有的片子明星陣容、宣傳炒作都不缺，卻依然避免不了被觀眾詬病的結局；有的片子制作成本有限，開播后卻能憑借好口碑大紅大紫，這樣的片子往往被稱作影視“黑馬”，而成就這些“黑馬”的，往往是演技過硬的“騎手”。以童星身份出道的張一山便是這樣的“騎手”，他在熱播網(wǎng)劇《余罪》中“一人撐起了一部戲”，不僅開拓了自己的演藝生涯，還收獲了一大群粉絲。

曾經(jīng)的驕傲，有一天會成為“枷鎖”

張爸爸熱愛武術，在張一山5歲時便送他去武校習武，童年時代的摔打成就了張一山活潑愛動的皮實性格，大伙都喊他“小猴子”。

12歲時，張一山參加了情景喜劇《家有兒女》的試鏡，并成功被導演選中出演“劉星”一角。他本色出演，將自己的古靈精怪、調皮搗蛋展露無遺，而隨著這部劇紅遍全國，“劉星”便成為他身上最閃耀的代號?！都矣袃号饭才牧?部，在某種意義上，張一山的少年時代完全沐浴在“劉星”的光環(huán)里，這種體驗既甜蜜又苦惱。

為觀眾所熟知后，張一山走到哪里都會被人認出來，大家喜歡請他簽字、同他合影。初嘗走紅的滋味，張一山開始還有些得意，但很快就感受到了走紅的不便：比如去吃麥當勞，他每次都選最不起眼的位子，還要父親站在前面給他擋人，他才能順利地吞下一只漢堡。

為了擺脫“劉星”的光環(huán)，張一山先后接過不少戲，比如《妙想天開》《尋找成龍》等。但不知為何，給觀眾留下最深印象的還是“劉星”，直到他考入大學，“劉星”這個名號依然伴隨著他，處處為他的演藝生涯設限。正如張一山所說：“你曾經(jīng)的驕傲，總有一天會成為‘枷鎖?！彪S著年齡的增長，他想打破第一部代表作帶給自己的“枷鎖”。

總有那么一段人生你不想錯過

2010年，張一山考入了北京電影學院。入學之后，他便跟經(jīng)紀公司商量減少工作，安心體驗大學生活。做出這個決定其實需要很大的勇氣，因為四年時光里隱匿著許多機會，把握機會多多接戲，說不定哪天就走紅了呢！張一山的不少同學都是這么做的，他們的大部分時間都用來試戲和跑通告了。而在張一山看來，戲可以等到畢業(yè)后再拍，但大學生活只有一次，所以他格外珍惜自己的大學生活，從不翹課，每周都會跟室友們一起聚餐、侃大山；系里的活動，他永遠是最積極的一個，因此老師們都特別喜歡他。

大學四年，張一山只在寒暑假期間接戲，大多是去影視劇里客串一些小角色，那段時間里，他出現(xiàn)在新聞版面上的話題往往是諸如“昔日童星長殘”之類的娛樂盤點。對此他也不在意：“反正我的夢想就是當演員而不是明星，所以做不成靠臉吃飯的偶像派也無所謂。”

每年表演系的學生畢業(yè)時，都會排一出畢業(yè)大戲，但因為許多學生在外面接戲，往往就錯過了。張一山卻從頭排演到尾，表演得特別認真，體現(xiàn)了一個專業(yè)演員的高素養(yǎng)。他的班主任、北京電影學院表演學院院長張輝堅對張一山的畢業(yè)作品非常贊賞，認為他在畢業(yè)大戲中呈現(xiàn)出了不一般的表演張力。

畢業(yè)后，張一山不希望自己生活得太忙碌，他保持著平穩(wěn)的接戲節(jié)奏，每年只接三四部戲，幾乎沒有出演過偶像劇。雖然片酬并不低，但他和父母依然住在多年前的回遷房里，那是一幢老樓，周圍住著老鄰居和老街坊，出門就能吃大排檔，這樣的生活讓張一山感覺無比愜意。

一切都是最好的安排

畢業(yè)之后，張一山曾嘗試過多種角色，但轉型對他來說并非易事。好在他并非急功近利的人，堅信“對于演員來講，主動權是掌握在別人手里的，我并不知道哪塊云彩有雨，但我愿意多多嘗試，一切都是最好的安排”。

籌拍《余罪》之初，導演張睿認為張一山并非最佳男主角人選。當時他計劃找一位“有顏值的小鮮肉”，可是試鏡的演員都讓他失望：“他們不像生活中的人，完全沒有質感，你不會相信他們是臥底?！焙髞碛腥讼驈堫Ｍ扑]了張一山，他隨意的氣質打動了張睿，“那就讓他試試吧”。

接下《余罪》之后，張一山請經(jīng)紀人幫自己把劇本打印成了單頁，然后隨身攜帶，每一頁的背面都密密麻麻地寫滿了張一山對角色的理解和設想。開始拍戲后，他會在每天收工后認真記錄當天的情緒、感想——因為戲是跳著拍的，他怕下次拍出來的東西在情緒上不連貫，所以私下里做足了功課。

《余罪》開播后，很快引發(fā)了收視熱潮，成為備受觀眾熱捧的口碑神劇。戲火了之后，張一山收到了父親的短信，告誡他“要慎言慎行，不要‘翹尾巴”。對他來講，走紅帶來的只是喜悅，而非“不知天高地厚”，這大概就是當童星的經(jīng)歷帶給他的“免疫力”，“因為你不可能一直站在風口浪尖……人生就是一條曲線，所謂的追捧、關注，都是別人給予你的東西，并不是自己的。”張一山如是說。

（選自2016年第9期《新青年》，本刊有刪改）

粉絲心語

我可以自豪地說，張一山才是我從小看到大的明星；如今他已經(jīng)成為萬千粉絲的男神，但是對于這一稱號他似乎還有些不適應。雖然是粉絲眼中的男神，私底下的他卻是一個“痞性”十足的北京爺們兒。我喜歡的張一山就是這么一個真實、接地氣的人，不像一些偶像包袱特別重的演員，老是有一種“端著”的感覺。相比之下，他更重視自己內(nèi)心的感覺。

——歌聲鈴鐺