文/張曉

沙博理與《水滸傳》

文/張曉

沙博理與夫人鳳子

沙博理（Sidney Shapiro）從未想到，他當(dāng)了一輩子的翻譯。

畢業(yè)于圣約翰大學(xué)法律系的沙博理，做過律師，也曾加入美國陸軍服役，還陰差陽錯地學(xué)了中文。1947年4月，沙博理遠(yuǎn)渡重洋來到中國上海，這一年，他32歲。就在這一年，沙博理與鳳子相遇，從此一生沒有分離。

在北平解放前，沙博理和鳳子就到了北平。新中國成立后暫時賦閑在家的沙博理于1949年末著手翻譯《新兒女英雄傳》。他自己也沒想到，這一無意的舉動，會成就他后半生的事業(yè)。“到北平后，鳳子馬上就有工作了，我是來自資本主義國家的律師，沒法給我安排做律師。過了一兩個月，我們認(rèn)識的朋友送我一本新的長篇小說《新兒女英雄傳》，語言比較簡單，讓我試著翻譯，我沒事在家，就練習(xí)一下。正好有一天，對外文化聯(lián)絡(luò)局領(lǐng)導(dǎo)洪深來看鳳子，發(fā)現(xiàn)我在翻譯這本書，問我喜不喜歡翻譯，我說喜歡，第二天就通知我去對外文化聯(lián)絡(luò)局了。從那時起，我就有工作了?！蓖砟晟巢├砘貞浀?，“外文出版社成立后，我就調(diào)到外文出版社去了。后來出了一個刊物，叫《中國文學(xué)》，楊憲益、戴乃迭也在那兒，我們一塊兒搞翻譯?！?/p>

沙博理的翻譯生涯就從這部反映“紅色中國”的小說《新兒女英雄傳》起步了，該書于1952年在美國出版，是西方發(fā)行的第一部紅色中國出版物。沙博理非常喜歡這一類小說，把它看成是“以小勝大、以弱勝強(qiáng)”的武俠精神的代表?！拔曳g《新兒女英雄傳》后很受感動、受教育。雖然原著在文學(xué)上有不足之處，但確實(shí)反映中國人民在很危險、很不利的情況下，敢于斗爭，包括婦女，想辦法抗戰(zhàn)，天不怕地不怕?！?/p>

他隨后翻譯了巴金的《家》，茅盾的《春蠶》，以及《平原烈火》、《保衛(wèi)延安》、《林海雪原》、《小城春秋》等紅色作品，直到上世紀(jì)70年代翻譯《水滸傳》，迎來了自己翻譯生涯中的巔峰。

慢工出細(xì)活

上世紀(jì)60年代，中國外文局有了四大名著的翻譯出版計(jì)劃，沙博理選擇了《水滸傳》。

沙博理曾說：“凡是我翻譯的東西，我都喜歡。”他對于《水滸傳》的喜愛，肯定也蘊(yùn)含了對敢于斗爭的武俠精神的贊美?！叭绻麤]有血性，沒有對武俠的鐘愛，翻譯不了這本書?！?中國外文局局長周明偉曾經(jīng)問沙博理，中國文學(xué)中他最喜歡誰，“他幾乎不假思索地說喜歡武俠小說，他認(rèn)為武俠就是路見不平、拔刀相助?！?/p>

外文局原副局長黃友義介紹說：“當(dāng)時四大名著的翻譯都采用了一中一外的搭配，沒有單打獨(dú)斗， 楊憲益、戴乃迭翻譯《紅樓夢》，《西游記》由英國漢學(xué)家詹納爾（William John Francis Jenner）翻譯，《三國演義》由一位美國人翻譯，也都有中文編輯配合。與沙博理搭檔的是湯博文和葉君健?！睖┪纳鲜兰o(jì)40年代留學(xué)英國，而葉君健更是有名的作家和翻譯家。沙博理本人也曾寫道：“他們的英文水平、古漢語知識和辛苦的研究工作對于翻譯本書起了無可估量的作用?！?/p>

沙博理的翻譯，還有一位更得力的助手——夫人鳳子。沙博理在接受《南方都市報》采訪時曾說：“她的父親能寫文言文，她的文言功底又比較好，所以很多問題都可以問她。不僅是詞兒，而且人的思想感情，她也能給我解釋。那是中國幾百年前的東西，我不通過鳳子，理解起來確實(shí)很困難。不但我，可能一些中國的青年看那個東西都不一定能完全理解?！?/p>

“《水滸傳》里面對話很多，跟現(xiàn)在區(qū)別也不大，困難的反而是它的思想感情難把握，這是古代社會，他們穿什么衣服，拿什么武器，我都要琢磨?！?/p>

1984年，沙博理曾寫道：“我對北宋歷史了解甚少，對古漢語及其句式結(jié)構(gòu)掌握得也不好。另外，那個年代的中國人與當(dāng)今中國人的思想感情大相徑庭。更重要的是，我這個來自資產(chǎn)階級社會的人總是不能理解那些滿腦子孔子思想、有著濃厚佛教觀念及封建意識的人們做事的動機(jī)及其反應(yīng)。要把這些全都譯成英文，讓西方讀者能夠理解，同時又要忠實(shí)于原作，對我絕非易事，因此我常常白費(fèi)力氣?！?/p>

《水滸傳》原著底本眾多，也為翻譯造成了不小的困難。為了把故事完整地介紹給讀者，沙博理決定翻譯100回版本，前70回用金圣嘆的版本，后30回用容與堂的版本。大約在翻譯完54回時，遇到了“四人幫”的壓力，沙博理不得不浪費(fèi)幾個月的時間把翻譯好的稿子從頭到尾改得與容與堂版本一致。“接著我又按照容與堂的版本譯了第50-70回，那時，我與湯博文和葉君健同志都極力反對這種禁用金圣嘆版本的做法。因?yàn)榇蠖鄶?shù)中國學(xué)者認(rèn)為金圣嘆版本在文學(xué)質(zhì)量上要比容與堂的略勝一籌。1976年粉碎了‘四人幫’后，我們說服了編輯同志讓我們按原計(jì)劃翻譯前70回。這又意味著我要把譯稿從頭至尾再改一遍，以做到與金圣嘆版本一致，這種多余的工作又浪費(fèi)了更多的時間。但我們覺得為了保證文學(xué)質(zhì)量，這樣做是值得的?！?沙博理這樣寫道。

對于沙博理的用詞，黃友義非常推崇?！?08將的名字，一丈青、浪里白條，中國人一看就懂，但文化差異太大，要翻好不容易。還有小詞的處理，這是沙博理的強(qiáng)項(xiàng)，比如喝茶，是抿一口，還是喝了一大口，這些小詞才能體現(xiàn)出人物的身份、性格特點(diǎn)?！?/p>

如何用詞，沙博理也經(jīng)常與人推敲。司徒新梅的父母和沙博理、鳳子夫婦是多年的摯友，她在回憶沙博理的文章中寫道：“什剎海旁的平房院子，在沙叔叔家我們曾多次聽到沙叔叔和爸爸就翻譯《水滸傳》中的詞語進(jìn)行切磋。毫無疑問，在沙叔叔翻譯《水滸傳》的過程中得到了鳳阿姨的很多幫助，使他能夠更精準(zhǔn)地理解中國文言體的小說。但是沙叔叔還是開玩笑地說，鳳阿姨的中文雖然一流，但是英文差強(qiáng)人意，所以他有時只好和爸爸就中譯英的詞語進(jìn)行切磋?！?/p>

勇氣

沙博理翻譯《水滸傳》，還有一個知名的故事。

對于水滸傳三個字，沙博理用了“Heroes of Marsh”。當(dāng)時正值“文革”期間，江青說宋江是投降派，不能用“hero”（英雄）的譯法，于是有人找到了沙博理。沙博理沒有爭辯，只問對方：“那outlaws行不行？就是‘無法無天的人’?！睂Ψ酵饬?。outlaws經(jīng)常用來描寫像羅賓漢和他手下的好漢這一類人。這些英國中世紀(jì)有名的無法無天的人殺富濟(jì)貧，直到今天仍被譽(yù)為民間英雄。heroes與outlaws本是兩個詞，精通漢語和英語的沙博理內(nèi)心明白，兩者都能傳達(dá)《水滸傳》的“英雄”主題。outlaws比heroes更貼近“綠林好漢”的意思。后來這本書也在美國出版，名字沒有再改回來。

黃友義為我們講述了沙博理更令人佩服的一點(diǎn)，敢于對原著做出刪改?！罢禄伢w小說經(jīng)常在一章的開頭或結(jié)尾，用幾句詩高度總結(jié)濃縮這一章的內(nèi)容，這是幾百年來評書演變而來的。沙博理認(rèn)為沒必要，要刪掉，當(dāng)時很多人對此有爭論。他說，幾百年前，說書人講得很好，適合當(dāng)時的聽眾；但外文讀者都是西方的知識分子，教育水平很好，每章再用簡單的語言說一遍，大白話，沒必要。于是，他就真的刪掉了。要知道那個時代，這個翻譯多少帶了些政治色彩，是政治任務(wù)，尤其這是經(jīng)典名著，敢于這樣刪改，真是有魄力！”

也正是因此，黃友義評價沙博理為“三棲專家”。“我認(rèn)為沙博理身上體現(xiàn)了翻譯家、出版家和作家這三種角色。外文局這些外國老專家里，大部分是改稿，能寫能改，但中文不夠好翻不了。但沙博理中文功底也很好，理解中文時是地道的中文，翻譯的英文也是地道的英文。沙博理還有一個重要的優(yōu)勢，就是他能從出版社的角度考慮問題，考慮外國讀者的需要，所以他也是出版家?！?黃友義說，這其實(shí)也是外文局一貫堅(jiān)持的翻譯理念，得把中文的原意吃透再翻譯成地道的英文，不是字面上的嚴(yán)格對應(yīng)，是傳達(dá)原文的“神”，而非原文的“形”。他把這比喻為“把咖啡豆磨好，煮好了再端出來?！?/p>

沙博理的母親曾于1963年從美國來中國探望生活在異鄉(xiāng)的兒子，這是當(dāng)時的合影，左三為鳳子

3個譯本

從開始翻譯，直到1980年出版，多年的光陰，換來的是讀者的認(rèn)可。

出版后，美國與加拿大的文學(xué)評論家都非常贊賞這部小說，很多著名的漢學(xué)家還寫了書評。約瑟夫·麥克萊蘭在《華盛頓郵報》上發(fā)表書評，“像羅賓漢的傳說一樣，在《水滸傳》奇趣的外表下是一部反抗社會的著作。許多讀者讀完這部書時，都會承認(rèn)它是一部世界名著?！?/p>

沙博理的譯本之前，就已經(jīng)有了賽珍珠（Pearl S.B.）的All Men are Brothers（1933）、杰克遜（Jackson J.H.）的Water Margin（1963），而沙譯本被認(rèn)為是最好的版本。曾有評論稱，讀沙版的《水滸傳》，猶如品嘗景陽岡上的“透瓶香”，一開酒壇便芳香繞梁，經(jīng)久不散。更有美國漢學(xué)家在《威爾遜季刊》上評價說，沙博理的成就要比原來的譯本優(yōu)秀三倍。沙博理的版本比此前賽珍珠的版本更為完整（賽珍珠只翻譯了前70回），不同于賽珍珠逐字直譯、盡量符合原文的翻譯方法，沙博理在無法直譯的情況下一律采用意譯，讓西方人更好理解。

對于外人而言，這是沙博理的成就。而對他自己而言，這個譯本包含了太多。因?yàn)榉g正值“文革”期間，沙博理后來曾說是翻譯這本小說才“救了自己”。曾有一度，鳳子被送到“五七”干校；女兒亞美在通縣造紙廠工作，家里家外只有沙博理一人，是這些水泊英雄們陪他走過了那些日子。

沙博理本人也曾讀過賽珍珠和杰克遜的譯本，1984年，他在《 〈水滸傳〉的英譯》一文中對這兩個譯本做過評論：“賽珍珠的譯本主要根據(jù)金圣嘆的70回版本，譯文是一種奇怪的混合物，類似圣經(jīng)英文，讓人讀起來有點(diǎn)古味，又為了有點(diǎn)中國味道，句型結(jié)構(gòu)完全按照中文逐字逐句地直譯。英國杰克遜翻譯的版本，英文比賽珍珠好些，但據(jù)中國同志告訴我，譯本相當(dāng)不準(zhǔn)確?！?/p>

哥倫比亞大學(xué)漢語系前榮譽(yù)系主任、美國有名的漢學(xué)家佳富博士也高度評價沙博理的譯本。他說：“這部嬉戲的小說，充滿了短兵相接的肉搏戰(zhàn)。每個首領(lǐng)都描寫得相當(dāng)好，個別的甚至十分出色，人們會認(rèn)為吳用是個能干的戰(zhàn)略家，因他經(jīng)常為宋江出謀劃策，李逵這個魯莽的漢子經(jīng)常給同伴找出許多麻煩來，可他也同樣吸引人。他們的語言是粗俗的，但沙博理先生仍舊保持了語言的這種鄉(xiāng)土氣味?！奔迅徊┦空巧巢├碓诟鐐惐葋喆髮W(xué)學(xué)中文時的老師，而且，正是這位老師向年輕的沙博理推薦了《水滸傳》這本書。沙博理認(rèn)為，“盡管對某些詞的翻譯有不同意見，我的這位老師還是給我的譯文打了‘及格’的分?jǐn)?shù)。”

“沙老的譯本出了很多的版本，精裝本、平裝本，但我們對這個譯本一個字沒改過，堅(jiān)持沙老的翻譯文字。在國外的機(jī)場，我也曾看到有人在機(jī)場書店讀他的譯本?！秉S友義說。

對于這個譯本的影響力，黃友義認(rèn)為根本無法估量?！拔覀冊趪鴥?nèi)可能很難感受到翻譯作品在國外的影響力。我可以舉個例子，新華社駐尼泊爾的記者曾寫過一個稿件，尼泊爾當(dāng)時共產(chǎn)黨上臺，尼泊爾大學(xué)聯(lián)主席和記者說，自己準(zhǔn)備辦一個林道靜式的婚禮，就是因?yàn)樗x了楊憲益翻譯的《青春之歌》。而文學(xué)作品的生命力要長久得多?！?/p>

2010年12月3日，沙博理獲“中國翻譯文化終身成就獎”，這是中國翻譯協(xié)會設(shè)立的表彰翻譯家個人的最高榮譽(yù)獎項(xiàng)。

沙博理的翻譯觀

21世紀(jì)初，上海理工大學(xué)教授張經(jīng)浩編著《名家·名論·名譯》一書，曾比較沙博理與霍克斯的翻譯，他喜歡沙博理的翻譯，覺得既不是死板的直譯，又忠實(shí)于原著內(nèi)容。于是寫郵件和沙博理討論嚴(yán)復(fù)提出的“信、達(dá)、雅”的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。沙博理回信稱自己贊同這一標(biāo)準(zhǔn)，而更重要的問題是如何做到：“我覺得，譯者不但要精通所譯文學(xué)作品相關(guān)國家的語言，了解其歷史、文化、傳統(tǒng)、習(xí)慣，而且對他本國的這一切也要精通和了解。譯文質(zhì)量的高低取決于精通和了解的程度，例如，想翻譯詩歌，譯者自己首先就得能用母語寫詩。”

在人生的最后幾年，沙博理很少出門，有人要訪問他，他總是很客氣地讓對方先跟《人民畫報》打招呼（沙博理于1983年從《人民畫報》社退休）。如果是他不愿意接受的采訪，就會堅(jiān)決推辭。但遇上研究中國文學(xué)作品對外翻譯的大學(xué)生、年輕人想來拜訪，他總是欣然同意。山東大學(xué)博士生洪捷就是這樣面對面采訪了沙博理，“我從朋友那兒找到了沙博理老先生的郵箱地址，給他寫信，希望他能夠給我正在準(zhǔn)備的論文提意見，然后沙老回信說可以去他那兒當(dāng)面談?！庇谑?011年12月，洪捷采訪了96歲高齡的沙博理。

對于翻譯的原則，沙博理當(dāng)時說：“關(guān)于翻譯原則，這是很多人辯論的問題。意大利文學(xué)家有句妙語‘Traduttore e tradittore’（翻譯者即背叛者），很有道理。它不是講政治方面的背叛，而是一個人做文學(xué)翻譯，無論如何不可能把原作的細(xì)微差別和傳統(tǒng)風(fēng)味完全翻譯出來。翻譯像走鋼絲，倒向這邊不行，倒向那邊也不行。能夠表達(dá)風(fēng)格，而且外國人可以接受，那就可以了。比如，異化翻譯可以用，但要講清楚，不然很多老的文學(xué)作品就不好翻譯了?！?/p>

多年的翻譯實(shí)踐，沙博理對文學(xué)作品的“不可譯性”深有感觸?！皶性S多官名、官署、武器、服裝、家用器具、儀式、宗教事物、雙關(guān)語、玩笑及文學(xué)的暗喻在英文里都找不到對等的詞，最好的情況也只能用近似的詞。”花和尚魯智深就是一例，花和尚，大家通常以為是不守清規(guī)的酒肉和尚，但也指魯智深的文身，沙博理就把花和尚翻譯為“the tatooed monk”（有文身的和尚）。酒肉和尚的意思就只能通過故事感受了。但其實(shí)魯智深在書中就是這樣介紹自己的，“人見灑家背上有花繡，都叫俺花和尚魯智深?！?/p>

2014年10月18日8時30分，沙博理在北京家中辭世，享年98歲。

他在中國度過了67年時光，他最后的翻譯作品是鄧榕委托他翻譯的《我的父親鄧小平：文革歲月》。沙老曾寫道：“翻譯中國文學(xué)是我的職業(yè)，也是我的樂趣。它使我有機(jī)會去‘認(rèn)識’更多的中國人，到更多的地方去‘旅行’，比我?guī)纵呑涌赡茏龅降倪€要多?！笨梢姡ㄟ^翻譯，了解中國人，了解中國文化，是文學(xué)翻譯吸引沙博理的所在。

（參考：沙博理《 〈水滸傳〉的英譯》，1984；洪捷《五十年心血譯中國——翻譯大家沙博理先生訪談錄》，2012；周翔《沙博理：在中國“旅行”一生》，2014）