文/羅曉華

與巴里在一起的曼妙時(shí)光

文/羅曉華

校長楊金華（右二）、本文作者羅曉華（左一）等和巴里（左三）的部分家人攝于巴里院中自制的娛樂設(shè)備前

我和外教朋友巴里（Barry Nelson）的交集，是我們一起在大理一中這些年度過的曼妙時(shí)光。

我們所執(zhí)教的大理一中，是一所百年名校，背倚蒼山，面臨洱海。1877年，一位清朝的楊玉科將軍，在被朝廷調(diào)往異地赴任前，將其爵府捐給當(dāng)?shù)匕傩张d辦學(xué)校，建立西云書院，經(jīng)歷無數(shù)滄桑巨變，幾度易名，就成了今天的大理一中。校園里奇花異草、名木古物極多，也不乏亭臺(tái)樓閣、曲徑回廊，更有一鑒方塘、曲水流觴的美妙景致。巴里初到學(xué)校的第一天，就被這所全國聞名的花園式學(xué)校迷住了。

巴里初到學(xué)校的那天，我們幾位英語老師到校門口迎接他。在我看來，他的身高應(yīng)在一米八以上。身體粗壯結(jié)實(shí)，一看就知道有用不完的力氣。一雙手伸出來，手背手腕手臂全是金黃的汗毛，像極了影視劇中孫悟空的那雙手。歐美人的外貌和舉止，使他走到哪里都與眾不同，頗為吸睛。

從農(nóng)場主到外教

剛來那天，我們帶他參觀完校園、熟悉過環(huán)境之后，就一起走路送他回家。穿過大理的田野，適逢陌上花開：樹籬上到處開滿爭奇斗艷的一片片薔薇；遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的田埂上，一叢叢茂密的勿忘我，像藍(lán)色的火焰在熱烈燃燒；還有各種各樣的花，開滿田間地頭。大家的心情都相當(dāng)愉快。一邊走，巴里一邊向我們講述他的家庭背景。他來自美國的亞利桑那州，家里有一個(gè)很大的農(nóng)場，各種耕種、收割、加工、運(yùn)輸?shù)臋C(jī)械、車輛，一應(yīng)俱全，春種秋收全靠機(jī)械化操作。此外，他還飼養(yǎng)了600多頭奶牛，即使完全用擠奶器擠奶，每天都要努力干一個(gè)早上才能擠完。至于他帶著家人來中國教書，純粹是出于對(duì)中國文化的熱愛，為加強(qiáng)中美兩國的友誼而來。

回家的路上，我發(fā)現(xiàn)巴里也是一位極為風(fēng)趣幽默樂觀的人。在穿過大麗公路的時(shí)候，因?yàn)轭^天晚上下過雨，公路上有些低洼的地方還有積水。正當(dāng)我們穿過公路的時(shí)候，一輛車從我們前面駛過，車輪濺起雨水，把我和他的身上都弄臟了。我正要抱怨幾句，他卻哈哈大笑說：“這是我今天早上第二次洗淋浴。”走在田邊，我說：“大理的春夏倒是很美，但到了秋冬，眾木枯槁，滿眼盡是柳筋樹骨，加之蒼山上吹來的雪風(fēng)，空氣中到處凝著幽冷，大理就不好待了?！薄捌鋵?shí)，秋冬也有秋冬的美，” 聽了我的話，他這樣說，“當(dāng)你把每片秋葉看成一朵花，秋天就是另一個(gè)春天?！泵烤湓挸鲎运目冢际悄菢拥木露溲?。

兒孫滿堂的一家

他在洱海邊租了房子，這一大院房子臨海而居、氣派非凡。站在房頂寬闊的天臺(tái)上極目四望，滿眼皆是大理的湖光山色；再抬頭看看天，真的有一種“虹從天外落，人在鏡中行”的感覺。

巴里恰好與我同歲，都是上世紀(jì)60年代出生的人，所不同的是，他早就是一位兒孫滿堂的爺爺級(jí)人物。他說他和妻子共生了9個(gè)孩子，老大老二早已結(jié)婚，他也早當(dāng)了爺爺。到他家的第一印象，就是狗多、孩子也多，反映出巴里一家人極具愛心。才一開門，大大小小的一群狗就吠叫著撲到我身上來。幸好他提前提醒過我狗不咬人，要不然還真會(huì)把我嚇壞了。在受到一大群狗狗的熱烈歡迎之后，巴里帶我詳細(xì)參觀了他的家。從每層的樓道里走過，兩邊的房間里不時(shí)有年齡大小不等的孩子從門口探出頭來，好奇地打量著我。推開每間房門，里面都擺滿了玩具和書籍。在一張木制的高低床上，他還安裝了兩個(gè)籃球圈，木床也可以當(dāng)籃球架使用，孩子在室內(nèi)可以打籃球。他的妻子，身材稍顯瘦小，在家相夫教子，很像中國傳統(tǒng)婦女。而且他妻子什么科目都能教，即使是很難的數(shù)理化都難不倒她，所以，那么一大群孩子根本不用去學(xué)校上學(xué)也能接受教育。

巴里還是個(gè)多面手，家里的冰箱、烤箱、洗衣機(jī)等電器壞了，如果是簡單的問題，自己完全能修理；家里的水管、電路出了問題，也都是自己解決；他還能自己做家具，像在露臺(tái)上搭建木屋，在必要的地方砌墻、焊接欄桿扶手等等。

有時(shí)間的話，他還會(huì)領(lǐng)著自己的一大群孩子在院子里打排球。為了讓較小一點(diǎn)的孩子練習(xí)排球，他在院子一角立了一根桿子，在一個(gè)網(wǎng)兜里裝進(jìn)一個(gè)排球，網(wǎng)兜開口的一端拴在桿子上部，把繩子放得很長，孩子就在院子里練習(xí)排球，這樣也免了到處跑來跑去撿排球的麻煩。

吃飯的時(shí)候，一大家子人圍著一張大桌子。食物一端上桌，孩子們個(gè)個(gè)狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詡€(gè)精光。巴里從小教育孩子不要浪費(fèi)，所以，孩子們就連盤子上沾著的哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)食物殘?jiān)蛘邷惨妹姘蓛舫缘?，這種好習(xí)慣令我深為感動(dòng)。

巴里一家居住的地方，是一處典型的白族村落。平時(shí)，巴里有空的時(shí)候，總喜歡在村子里轉(zhuǎn)悠，對(duì)每一條巷道、每一幢民居和每一項(xiàng)民風(fēng)民俗都充滿好奇、百看不厭。大家都知道村里住了一戶從美國來的“老外”，對(duì)他家人都非常友好，哪家有紅白喜事什么的，也都邀請(qǐng)他。他平時(shí)不喝白酒，但也經(jīng)常被好客的村里人灌醉。對(duì)于村里人的困難，他也總是給予慷慨的幫助。他給自己買了一輛農(nóng)用三輪車，平時(shí)出行或到大理古城趕集購物等，就駕著三輪車在大路上狂奔，車?yán)镒菐蛡€(gè)頭從高到低依次遞減的孩子們。農(nóng)忙時(shí)候，哪家老鄉(xiāng)需要搬運(yùn)糧食、肥料或別的東西，只要招呼一聲，他就用三輪車幫忙運(yùn)送。有一次，村里的一位婦女不小心落水了，岸上在場的人急得慌了神，可一點(diǎn)辦法都沒有。恰巧巴里這時(shí)候趕來，一下子跳到水里，游到村婦后邊，抓住后領(lǐng)子把她救上岸來。從那以后，村里人一提起這位美國“老外”，個(gè)個(gè)豎起拇指交口稱贊。

“唱”出學(xué)生的名字

巴里到學(xué)校上課，每天都背個(gè)雙肩包，把筆記本電腦、準(zhǔn)備好的資料裝進(jìn)包里，外加一個(gè)超級(jí)大的水杯。由于我也要向他苦學(xué)英語，所以只要我有時(shí)間，他的課我是每節(jié)必聽。每天他一走進(jìn)教室，起立坐下之后，同學(xué)們都異口同聲重復(fù)他的那句口頭禪：“現(xiàn)在關(guān)掉你們的漢語大腦；開啟你們的英語大腦?！彼恼n非常生動(dòng)有趣，每節(jié)課都先花三五分鐘時(shí)間用英語給同學(xué)們講一個(gè)簡短的幽默故事，等同學(xué)們都安靜下來，對(duì)他的故事聽得津津有味的時(shí)候，他才開始進(jìn)入要講的正題。巴里的課主要培養(yǎng)學(xué)生的聽力和口語能力，至于課本上的內(nèi)容，每班還另配有一位中國的英語老師進(jìn)行教授。巴里所教的內(nèi)容，既與課本內(nèi)容同步關(guān)聯(lián)，但又不全是課本上的內(nèi)容，可以說是課本內(nèi)容的延伸拓展。他的課件也做得非常精美，選用的每張圖片和內(nèi)容，都讓同學(xué)們?nèi)绨V如醉。每節(jié)課他都準(zhǔn)備一頁英語材料，每節(jié)課上完，材料也就講解完了，此外也不再布置任何家庭作業(yè)。

巴里還具有驚人的記憶力。在上過一個(gè)班不多的幾節(jié)課后，他就能記住相當(dāng)多同學(xué)的名字。我問他何以能夠做到這一點(diǎn)，他說：“對(duì)我來說，最甜美的音樂就是他們的名字了?！蔽医K于明白，在他看來，他把孩子們的那些兩字、三字或四字的名字，是當(dāng)作一個(gè)個(gè)長短不一的美妙音符去欣賞、記住的。他點(diǎn)每一個(gè)同學(xué)的名字，其實(shí)是發(fā)自內(nèi)心地深情地“唱”出來的呀！被他提問的同學(xué)，即使回答得結(jié)結(jié)巴巴，或錯(cuò)誤百出，他都微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，評(píng)價(jià)說：“足夠好了！”對(duì)于回答不出的同學(xué)，他也極富耐心，總是極力啟發(fā)誘導(dǎo)，讓學(xué)生盡力開口說出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。他總對(duì)我說：“缺乏耐心對(duì)所有正在綻放的事物都是一劑致命毒藥?！痹谟袆e校老師來聽課的時(shí)候，他就要求同學(xué)都積極舉手回答問題，能夠回答的同學(xué)舉右手，不會(huì)的舉左手，這樣，他就知道有多少同學(xué)沒有聽懂，也知道該向誰提問，也就不會(huì)讓不懂的同學(xué)在客人面前“丟面子”。

巴里（右一）在演示自制的木匠工具

一張秘密的紙條

在巴里的課上，偶爾也會(huì)有一些意外發(fā)生。有一天在課堂上，一個(gè)男生向前排不遠(yuǎn)處的一個(gè)女生丟過去一個(gè)紙團(tuán)。那個(gè)男生和女生在私底下關(guān)系過于親密，這是全班都知道的秘密，紙條上的內(nèi)容，大概也是不能曝光的事情。紙團(tuán)丟到女生面前，又滾落到老師的講桌旁。這恰巧被巴里看到了，他撿起紙條，慢慢展開，我注意到那個(gè)男生立刻變得局促不安起來。正在這時(shí)，只聽巴里說：“同學(xué)們，要不要我給你們念一念紙條上的內(nèi)容？”班里頓時(shí)瘋狂了，而那個(gè)男生用驚恐的眼神緊緊盯住巴里的手。我也擔(dān)心起來，正想說點(diǎn)什么，但只聽巴里大聲念道：“他紙條上寫的是……”他故意停了片刻，這時(shí)全班同學(xué)都屏住呼吸，靜聽下文。他接著念道：“讓我們一起努力學(xué)習(xí)吧！只有學(xué)好英語，我們才能上大學(xué)?！比嗤瑢W(xué)立刻失望地大聲說：“你在撒謊！”我再看看那個(gè)丟紙條的男生，他不好意思地低著頭，但已經(jīng)不像先前那樣緊張了。這時(shí)，巴里把紙條撕碎了，丟到垃圾筐里。

下課后我正要和巴里一起回辦公室。只見那個(gè)丟紙條的男生走到巴里身邊，對(duì)他連說了幾聲“對(duì)不起！謝謝您！”巴里拍拍他的肩膀，豎起右手食指，在他面前左右擺動(dòng)著，跟他說：“那樣做不可以，忘了它吧！”那個(gè)男生連聲“是”、“是”個(gè)不停。

巴里在工作室

做個(gè)“單詞偵探”

在校園中，只要一有機(jī)會(huì)，同學(xué)們就纏著巴里練習(xí)口語，講個(gè)不停，讓巴里難以脫身。而巴里對(duì)同學(xué)們也總是不吝賜教，講起來就滔滔不絕，每次都能讓同學(xué)們享受到一次聽與說的盛宴。這使得有些人覺得巴里總跟其他同學(xué)在一起，讓他們無法多加練習(xí)英語口語，于是便和巴里商量，讓他在周末或其他閑暇時(shí)間給予個(gè)別輔導(dǎo)，巴里也總是盡量滿足大家的要求，卻從來不提酬勞的事。

通過和同學(xué)們的大量接觸，他了解到學(xué)生的很多情況，有時(shí)候甚至比班主任或其他老師了解的還要多。有個(gè)別他單獨(dú)輔導(dǎo)的同學(xué)，家庭比較困難，巴里知道情況后，總是在學(xué)生不察覺的情況下，向他們提供必要的幫助：有的同學(xué)買不起詞典，他就買幾本送給他們作為生日禮物；有時(shí)候買給他們一些英語閱讀課外書，讓他們提高閱讀理解能力；還有時(shí)候，個(gè)別同學(xué)對(duì)巴里課堂上的課件內(nèi)容記不下來，要求他再講一講，他就會(huì)買一個(gè)U盤，把內(nèi)容存在里面，并存入其他一些有用的學(xué)習(xí)資料，將U盤送給同學(xué)。我問他為什么不用別的方式資助這些同學(xué)。他說，給同學(xué)送錢或衣服，會(huì)讓同學(xué)很尷尬；對(duì)于在校學(xué)習(xí)的學(xué)生，送書籍和知識(shí)，總是受人歡迎、令人愉快的！

雖然同學(xué)們口語和聽力提上去了，但他們終究要參加高考筆試。對(duì)他們來說，英語高考題中閱讀理解、完形填空依然是同學(xué)們感到困難的兩個(gè)方面。同學(xué)們向他請(qǐng)教答題技巧，他告訴同學(xué)們：“你們要像夏洛克·福爾摩斯一樣，做一個(gè)‘單詞偵探’。只要你們觀察力夠敏銳，就很容易找到答案?！彼o同學(xué)們舉了很多例子，教大家如何從上下文中尋找詞句上的蛛絲馬跡和答題線索。他的幫助，對(duì)其他英語教師的教學(xué)也起到了極大的促進(jìn)作用。

由于有了外教的推動(dòng)，同學(xué)們對(duì)英語學(xué)習(xí)有了很多具體真實(shí)的感受，學(xué)習(xí)英語的熱情也是不斷高漲。校園里，只要春風(fēng)過境，處處花香滿徑時(shí)，無論是在長廊邊那些飛揚(yáng)的柳絲下、后花園條條灑滿芬芳的小徑上、鳶飛魚躍的牌坊前，還是在碧荷生香、竹風(fēng)輕拂的桂堂邊，都能時(shí)時(shí)見到同學(xué)們和巴里在熱情地傾心交談的景象。

剛來的時(shí)候，巴里的漢語水平，只限于“你好”、“謝謝”、“不可以”、“馬馬虎虎”等幾個(gè)簡單的詞句。這些年的進(jìn)步，已與當(dāng)年不可同日而語。他已完全能夠同學(xué)校師生用漢語交流，有時(shí)還會(huì)突然迸出一句“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”之類的，令人驚異，雖然我依舊懷疑他對(duì)這些語句是否有精深的理解，但我確信的是，他已深深愛上了大理，以及這里的一切。

（作者單位：云南大理一中）