無與倫比的世界

李元?jiǎng)?/p>

一

2011年6月，上午，米林縣派鎮(zhèn)，天氣良好。藍(lán)天的邊緣浮著幾朵心不在焉的云。一輛中型面包車像一只甲殼蟲，在雅魯藏布江邊努力地向前。這是雅魯藏布大峽谷的入口，里面，是一個(gè)在全球生物圈廣受關(guān)注的神奇世界。

完全沒有人意識(shí)到這個(gè)看似普通的上午，竟然埋伏著巨大危險(xiǎn)。

全副武裝的張巍巍和伙伴們就坐在這輛車上，各種最適應(yīng)野外動(dòng)物抓拍的攝影器材，包括圈外看不到的外形像章魚的DIY微距攝影閃光裝備，都在饑渴地等待著施展特技。這是雅魯藏布大峽谷生物多樣性影像調(diào)查開始的第一天。大家都興奮著，盡管都參加過無數(shù)次野外考察，但這畢竟是雅魯藏布大峽谷啊——全球公認(rèn)的罕見的物種富集區(qū)域，這個(gè)峽谷落差驚人，因而包含著從雪峰到低河谷熱帶雨林的物種，僅以昆蟲舉例，浩浩無邊的青藏高原已知的昆蟲種類，竟有80%能從這個(gè)峽谷里找到。而很多物種，只有標(biāo)本，沒有它們還在繼續(xù)生存的影像證據(jù)。

車停下，考察隊(duì)員們從車上鉆了出來。他們仰著臉往上看，這一帶高聳入云的懸崖上，密布著奇怪的城堡。這正是讓他們震驚并停車的原因。

那是著名的黑大蜜蜂的王國(guó)。黑大蜜蜂，蜜蜂科蜜蜂屬，是體型最大的蜜蜂，通常生活在雪山下險(xiǎn)峻的江崖地帶，當(dāng)?shù)厝朔Q為巖蜂，蜂群個(gè)性暴躁好斗，非常危險(xiǎn)。它們有著巨大的橢圓形的蜂巢，淺黃色。如果被陽光曬到，單個(gè)的巢圓圓的，有如朝陽般美麗。巖蜂的蜂蜜美味營(yíng)養(yǎng)，是當(dāng)?shù)厣矫竦慕?jīng)濟(jì)收入的重要來源，但是去懸崖取蜜，也是非常危險(xiǎn)的事，下面是深陷到溝谷里的江，上面往往是斧劈般的絕壁。山民取蜜的場(chǎng)景，曾被攝影師拍成照片在網(wǎng)上傳播，世人于是知道，他們吃到的巖蜂蜜，是這樣冒著生命危險(xiǎn)取來的。

一般單個(gè)的，或者幾個(gè)挨著的巖蜂巢較常見，而像這樣連成一片，重重疊疊的壯觀城堡，就非常罕見了。隊(duì)員們決定靠近點(diǎn)兒探訪拍攝，記錄這難得的奇觀。

沿著小路上坡，大家找到一個(gè)平臺(tái)，這兒離巖蜂城堡比較近了。一片安靜，只有快門聲音。張巍巍一邊拍，一邊尋找著更好的角度，他深入到了平臺(tái)后面的洼地里，幸福地高舉相機(jī)，按動(dòng)著快門。為了避免驚動(dòng)巖蜂群，大家沒敢喧嘩，一切進(jìn)行得相當(dāng)順利。

可能就是因?yàn)樘樌?。事件出現(xiàn)了變化，那是經(jīng)歷一陣安靜而激烈的拍攝后，大家有所放松，有個(gè)攝影師未假思索地點(diǎn)了一支煙，那微弱的煙圈被風(fēng)扯破，又扯高，晃晃悠悠擲向上空的巖蜂城堡。

完全沒有想到，這微弱的煙火味，讓整個(gè)巖蜂城堡拉響了烽火警報(bào)。敏感的巖蜂已被激怒，有幾只像釘子一樣瘋狂地沖下來。緊接著，越來越多的黑色的巖蜂，瀑布一樣飛瀉而下。

完全沒有思想準(zhǔn)備的考察隊(duì)員狂奔而逃，每個(gè)人的身后都跟著一大團(tuán)巖蜂！還好大家都有經(jīng)驗(yàn)，如果按照電視或網(wǎng)上傳授的方法，抱著頭蹲在地上，那真的就死定了。他們做得最正確的是，同時(shí)扔下全部器材——他們視如身體一部分的器材。有些蜂就直奔器材去了，一只鏡頭蓋都吸引了上百只巖蜂。徒手能讓他們跑得更快，不是嗎？

深入到小坡里面洼地的張巍巍，成了殿后隊(duì)員，自然，成為巖蜂們發(fā)泄怒火的最佳對(duì)象。就像有黑布直接圍了過來，他跑的時(shí)候，幾乎看不清楚路。

到了相對(duì)安全地帶，張巍巍的頭已被一動(dòng)不動(dòng)的巖蜂尸體密密包裹住了，還有兩個(gè)隊(duì)員也受傷不輕。躲過蜂群鋪天蓋地追殺的他們，縮頭勾腰上了車，女司機(jī)一轟油門就走。他們?nèi)酉碌目們r(jià)值數(shù)十萬元的器材，都被黑大蜜蜂軍團(tuán)繳械，橫七豎八地靜靜留在了那個(gè)土坡上。

他們趕到附近的一個(gè)村里，大伙趕緊幫傷重的三個(gè)人小心地拔出毒刺，這是可以減輕中毒程度的。張巍巍的頭是重災(zāi)區(qū)，大家拔完后，他自己慢慢摸索著拔兩只耳朵后面的刺。僅這兩個(gè)部位，他就拔出來54根。他自己估計(jì)，全身被刺中300下以上，而且集中在頭部。這個(gè)數(shù)據(jù)，讓大家出現(xiàn)了一小會(huì)兒恐怖的安靜。大家都不敢往下說了，此地，離最近的醫(yī)院上百公里。

蜂毒，主要成分為多肽類物質(zhì)，進(jìn)入人體后，能直接影響人的神經(jīng)系統(tǒng)和心血管系統(tǒng)，大量的蜂毒甚至可能造成失去呼吸功能而死亡。而它刺入皮膚的瞬間，能讓該部位腫脹并迅速升高溫度。巖蜂，其毒性應(yīng)該高于國(guó)內(nèi)常見的中華蜜蜂或意大利蜜蜂，還好，略低于胡蜂。胡蜂襲擊致人死亡，是時(shí)常發(fā)生的。對(duì)于體質(zhì)敏感人群，可能少量蜂毒也會(huì)威脅到生命。

在承受蜂群攻擊之后，張巍巍除了皮膚燒灼感之外，還沒有其他嚴(yán)重的身體反應(yīng)，他表現(xiàn)出了驚人的體質(zhì)和耐受能力。他們甚至在猶豫要不要遠(yuǎn)赴百公里外的醫(yī)院。

但是，約3小時(shí)后，進(jìn)入體內(nèi)的蜂毒開始產(chǎn)生作用，張巍巍和另外兩位隊(duì)員，幾乎同時(shí)發(fā)燒、嘔吐，渾身無力。他們當(dāng)天下午入駐醫(yī)院治療。另外的隊(duì)員則在做好全身保護(hù)后去取回器材，謝天謝地的是，在取回器材之前，天氣一直晴朗，沒有下雨。器材都完好無損，滾落一地的鏡頭蓋，也被仔細(xì)地收回。

第二天下午，3個(gè)受傷的隊(duì)員，經(jīng)過輸液治療，總算度躲一劫。他們有說有笑地回到了派鎮(zhèn)。有人說，幸虧殿后的是張巍巍，他體質(zhì)太好了，耐受蜂毒的能力強(qiáng)。如果換成另外某個(gè)小個(gè)子隊(duì)員，那可能就會(huì)出現(xiàn)災(zāi)難性的后果，影響整個(gè)考察的進(jìn)行。還好，他們出院了，對(duì)雅魯藏布大峽谷的考察照樣進(jìn)行，就像什么都沒發(fā)生一樣，這個(gè)差點(diǎn)兒威脅到他們生命的插曲，并沒有讓他們撤退或改變計(jì)劃。唯一的變化是，張巍巍的頭發(fā)因治療需要被剃了個(gè)精光，他成了一個(gè)光頭。

離派鎮(zhèn)駐地不遠(yuǎn)的江上，他們發(fā)現(xiàn)了許多江心洲。這一帶由于還沒有進(jìn)入峽谷，江水較平且深淺不一，沙洲也大小不一。乘船而至的他們，在米瑞鄉(xiāng)和白拉村之間，看到了一個(gè)較大的沙洲。船驚動(dòng)了沙洲附近的綠頭鴨，警覺的它們撲騰著翅膀飛走了，連頭都不回。

他們決定上這塊沙洲去看看。船停住了，居民們歡天喜地，成群結(jié)隊(duì)地跑來歡迎——一群被散養(yǎng)在這里的牛?？赡芎芫脹]有見到過人類，它們真的是既好奇又歡喜，完全沒有對(duì)生人的恐懼。

張巍巍不得不感嘆當(dāng)?shù)厝苏媛斆?，這里敞放牛豬什么的，完全不用擔(dān)心跑掉，也不用照顧，冬天來臨之前，用船把它們接回家就行。

還沒感嘆完，他就發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。有東西！沙地上有一只蟲子在爬動(dòng)，它的顏色和沙粒極為接近，如果它完全不動(dòng)，很難發(fā)現(xiàn)它。這是一只大約15毫米長(zhǎng)的象鼻蟲。張巍巍費(fèi)力地俯身查看。為什么費(fèi)力，因?yàn)樗w重100公斤以上，這還是他堅(jiān)持長(zhǎng)期戶外考察保持下來的體重，很多簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他會(huì)比其他人費(fèi)力得多。即使這樣，他在野外工作時(shí)，仍然是最勤奮最拼的一個(gè)。

他確定自己發(fā)現(xiàn)了傳說中的喜馬象。這種象甲的兩邊鞘翅向下延伸，將腹面兩側(cè)包圍起來。說明它的后翅已經(jīng)退化，失去飛行能力。另一方面，它的鉤狀足非常有力，防風(fēng)能力強(qiáng)，可以隨時(shí)鉤住什么來固定自己。

喜馬象屬的物種，主要分布于我國(guó)青藏高原和印度部分地區(qū)。1886年，德國(guó)昆蟲學(xué)家福斯特（Johannes K.E.Faust，1822—1903）一口氣發(fā)表了6個(gè)象甲新物種并建立了喜馬象屬。之后百余年來，通過一系列激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家族逐漸被人類所認(rèn)識(shí)，由6種擴(kuò)大到138種，其中90多種在我國(guó)境內(nèi)有分布。喜馬象是西藏昆蟲中極具物色的類群，地位非常重要。

張巍巍激動(dòng)地?cái)U(kuò)大了搜索，記錄了很多喜馬象的獨(dú)特生活習(xí)性，正是靠這些習(xí)性，它們得以生存。比如，它們非常蠢萌地把頭鉆進(jìn)沙里，僅把屁股留在外面，用這種類似于鴕鳥的姿勢(shì)來防曬。說到防曬，它們真的很善于躲在牛蹄印里、樹枝石塊下等一切有陰影的地方。在沒有任何掩體的灘上，怎么辦呢？張巍巍看到，數(shù)千頭喜馬象聚集在一起，互相形成陰影，和烈日對(duì)峙，這是多么壯觀的場(chǎng)面啊。

但是，張巍巍自己卻找不到可以把他遮擋住的陰影，他只能死扛著烈日，有時(shí)，他感受背上就像被點(diǎn)燃了一樣，汗水從額頭往下，無數(shù)小溪在流淌。衣服濕了又干，干了又濕，最后由汗?jié)n顯影出層層山水畫。他唯一可以安慰自己，或者說激勵(lì)自己的是，這不就是喜馬象典型的生活場(chǎng)景嗎，最適合拍攝和記錄它們的場(chǎng)景。他也真的拍到了喜馬象如何在烈日下巧妙生存的精彩照片。

從這一天開始，他在大峽谷中每天都能看到喜馬象，它們的適應(yīng)能力非常強(qiáng)大，在完全不同的生態(tài)環(huán)境都能順利繁衍。

但他并不是沖著喜馬象來的，也不是沖著他們隨后發(fā)現(xiàn)的各種珍稀昆蟲來的，他有一個(gè)目標(biāo)，那就是被稱為天使之蟲的缺翅蟲。

缺翅蟲目，這個(gè)1913年，由意大利昆蟲學(xué)家F.希爾維斯特里發(fā)現(xiàn)的新目，到目前仍只有一科兩屬。其中一個(gè)屬還是從琥珀標(biāo)本里發(fā)現(xiàn)的，可能已經(jīng)滅絕。如此孤絕的類群在昆蟲綱里并不多見。如果說昆蟲世界就像滿天繁星一樣，缺翅蟲的家族就好像天邊冷寂的孤星，和繁星保持著遙遠(yuǎn)的距離，顯得格外神秘。

更有意思的是，雖然名為缺翅蟲，這個(gè)類群的昆蟲，其實(shí)有的長(zhǎng)有翅膀。而且，同一個(gè)物種既可能有翅，也可能缺翅，視其生活的狀態(tài)而定，這個(gè)按需求長(zhǎng)翅膀的魔術(shù)，是不是讓你想起了又丑又小的蚜蟲？和蚜蟲一樣，缺翅蟲也是在種群密集或環(huán)境出現(xiàn)情況時(shí)，才長(zhǎng)出翅膀，遷飛并擴(kuò)散到其他地方。如果人類在城市生活中進(jìn)化得足夠久，會(huì)不會(huì)也進(jìn)化出希望瞬間疏離人群的翅膀人？

F.希爾維斯特里犯了一個(gè)可愛的錯(cuò)誤，把他發(fā)現(xiàn)的無翅型，當(dāng)成了缺翅蟲的恒定狀態(tài)。

這個(gè)新目出現(xiàn)后的60年里，人們沒有在中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)缺翅蟲，難道國(guó)土龐大的中國(guó)，也和澳大利亞一樣，并不適合這個(gè)精靈家族的生存？澳大利亞沒有，還好理解，因?yàn)檫@塊大陸較早從古大陸上分離出去，是滔天巨浪阻斷了物種擴(kuò)散的道路，而處在無垠大陸的中國(guó)，怎么會(huì)也沒有這個(gè)類群呢？

人們的質(zhì)疑是有道理的，1973年，著名昆蟲學(xué)家黃復(fù)生在察隅地區(qū)首次發(fā)現(xiàn)缺翅蟲，它享受到極高的殊榮，被命名為中華缺翅蟲，次年，黃復(fù)生擴(kuò)大戰(zhàn)果，又在漢密地區(qū)發(fā)現(xiàn)第二種缺翅蟲，得名墨脫缺翅蟲。20多年后，中科院動(dòng)物所科學(xué)家姚健，在雅魯藏布大峽谷的達(dá)波采集到墨脫缺翅蟲，為這個(gè)物種提供了新的分布點(diǎn)。

和缺翅蟲沾點(diǎn)兒邊都不是那么容易的事，足見它的珍稀。張巍巍讀中學(xué)時(shí)就知曉缺翅蟲并渴望著早點(diǎn)兒一睹真容，但這個(gè)心愿太難實(shí)現(xiàn)了，從少年宮的生物小組，到楊先生的客廳，再到各地的奔波，他已經(jīng)忍了20多年。而中國(guó)的缺翅蟲，還沒有野外生存的生態(tài)照片，也是一件令人遺憾的事。在此行中找到缺翅蟲，拍到它們的影像證據(jù)，自然成為張巍巍給自己的一個(gè)決定成敗的任務(wù)。

缺翅蟲生存于朽木的樹皮下或腐殖土中，以菌類、跳蟲為食。所以，從進(jìn)入大峽谷的第一天開始，張巍巍就把視野范圍內(nèi)的所有朽木作為了目標(biāo)。他研究過黃復(fù)生和姚健的與缺翅蟲有關(guān)的資料，缺翅蟲在這一帶的生存被表述為群居，見光后一哄而散，如一群小幽靈，幾秒鐘后無影無蹤。他太渴望著看見這樣的群居圖了。他時(shí)時(shí)刻刻都在揣摩著如何在它們一哄而散的過程中，瞬間截留住幾只。他當(dāng)時(shí)想到的最習(xí)慣的方法是用小管子扣。后來，他發(fā)現(xiàn)吸蟲管對(duì)付這些太小的目標(biāo)，或許更從容。

7月1日是考察的倒數(shù)第二天。次日，他們將離開易貢一帶，踏上歸程。老天并不考慮考察隊(duì)員的心情，雨時(shí)大時(shí)小，幾乎沒停。他們的一天幾乎是在車上度過的，除了中午因?yàn)檎业揭欢岩吧⒐浇o他們帶來一餐美食，讓他們興奮了一陣，其他時(shí)間大家都略有些沮喪，最后一天就這樣白白地浪費(fèi)了。

張巍巍悶悶地望著窗外，找到缺翅蟲的可能性正在變小，就像掠過車窗的那些樹林，越來越遠(yuǎn)，越來越小。

他心里突然出現(xiàn)一個(gè)猜測(cè)，會(huì)不會(huì)是之前的尋找方法有問題呢？缺翅蟲是否一定是群聚？是否因?yàn)檫^于期待著它們見光后一哄而散的場(chǎng)面，忽略了那些可能零星出現(xiàn)的缺翅蟲？如果再有機(jī)會(huì)，他是不是應(yīng)該更仔細(xì)地搜索一下那些朽木？但他同時(shí)嘆了一口氣，可能已經(jīng)沒什么機(jī)會(huì)了。

“停車！”張巍巍喊了一聲。此時(shí)，正值大雨，透過大雨的雨簾，他隱隱看到了路邊有倒臥的樹木。同車的人一聲不吭，看著他下車，雨大只是一個(gè)原因，雨水濕透的草叢，更有旱螞蟥出沒啊。

張巍巍幾乎是只身撲向那棵倒下的樹，一邊抹著順著額頭和頭發(fā)流下來的雨水，讓眼睛可以睜開，一邊小心地剝開樹皮。下面什么也沒有，繼續(xù)剝，幾只游走的螞蟻，很不滿被暴露出來，它們朝湊近的這張龐大的臉，示威性地舉起了大顎。張巍巍無語地看了看螞蟻，很不甘心地四處張望了一下，他不愿意就這么回到車上。因?yàn)榛氐杰嚿希偻＼嚨臋C(jī)會(huì)估計(jì)就沒有了。

他的視線里，樹林深處，出現(xiàn)了好幾棵倒臥的樹木。他來不及給隊(duì)友打招呼，大步向它們走去，沒幾步，他的褲子和鞋已全部濕透。顧不了那么多，他沖向那幾棵樹。小心地剝樹皮，更仔細(xì)地查看每一個(gè)斑點(diǎn)，時(shí)間慢慢過去，一無所獲。天色已晚，他抬頭往回看，光線已經(jīng)昏暗到看不清來路了。他悻悻地放棄了這幾棵倒木，摸索著往回走。

由于擔(dān)心他的安全，一個(gè)隊(duì)友已冒險(xiǎn)鉆進(jìn)樹林來找他。會(huì)合后，他們高一腳低一腳朝車的方向走去。

或許，正是因?yàn)樘焐璋?，方向不明，張巍巍回去的路和進(jìn)樹林的路略有偏差，于是，他眼前又出現(xiàn)一段朽木，長(zhǎng)滿了苔蘚。不假思索，他的手就伸了過來，先是小心地扯下苔蘚，然后剝開樹皮，這已經(jīng)是此行重復(fù)了數(shù)百次的動(dòng)作。雨水下，有幾只非常小的蟲正驚恐地逃散。張巍巍敏捷地掏出瓶子，扣住了一只，這不會(huì)就是天使之蟲吧？他這么想，光線太差，他看不清楚它們的特征，只是隱隱感覺和缺翅蟲有點(diǎn)兒像。

回到駐地，他做的第一件事就是掏出相機(jī)，對(duì)這只小蟲進(jìn)行拍攝，然后用激動(dòng)得有點(diǎn)兒戰(zhàn)抖的手放大相片，一只晶瑩剔透的蟲出現(xiàn)在他的眼前——這不就是缺翅蟲嗎！類似于螞蟻的頭，夸張的串球觸角——仿佛京戲的翎子，整個(gè)身體有點(diǎn)像白蟻，但是更修長(zhǎng)更透明。

天使之蟲就這樣被張巍巍陰差陽錯(cuò)地找到了。接著，他確認(rèn)這就是墨脫缺翅蟲。墨脫缺翅蟲的新分布點(diǎn)又被發(fā)現(xiàn)了，和10多年的發(fā)現(xiàn)點(diǎn)距離幾十公里，還隔著一條江。

第二天，張巍巍和士氣高漲的隊(duì)員們開車回到了缺翅蟲的發(fā)現(xiàn)點(diǎn)，對(duì)那根朽木進(jìn)行了徹底搜索和拍攝。非常幸運(yùn)的是，這根朽木還真是個(gè)寶，這里有墨脫缺翅蟲的兩個(gè)形態(tài)，有翅型和無翅型，甚至，張巍巍還拍到剛長(zhǎng)出翅芽的缺翅蟲。他心滿意足地看著缺翅蟲的照片，這是中國(guó)境內(nèi)的缺翅蟲第一批生態(tài)照片。他知道它們?yōu)槭裁幢晃鞣饺朔Q為天使之蟲了。剛長(zhǎng)出翅芽的缺翅蟲，燈光下，猶如沒有一點(diǎn)雜質(zhì)的玻璃雕刻出的藝術(shù)品，身體和翅膀都晶瑩而干凈，真的很有小天使的氣質(zhì)。

為墨脫缺翅蟲的再度現(xiàn)身，新華社迅速發(fā)了消息。張巍巍和缺翅蟲的緣分并沒有結(jié)束。由于掌握了缺翅蟲的生活習(xí)性和特征，他后來在馬來西亞和印尼分別采集到了缺翅蟲標(biāo)本，拍到了生態(tài)照片，了不起的是，其中一種還是人類首次發(fā)現(xiàn)的物種，它因此被命名為巍巍缺翅蟲。

他還發(fā)表了一個(gè)令人興奮的觀點(diǎn)，中國(guó)的缺翅目，除了西藏地區(qū)的兩種，臺(tái)灣和海南發(fā)現(xiàn)的各一種之外，其實(shí)應(yīng)該更多，特別是在南方。中國(guó)昆蟲的小天使，還會(huì)陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)嗎？

二

鄉(xiāng)村生活和自然界的生活，對(duì)人的一生來講非常重要。筆者發(fā)現(xiàn)好多作家和藝術(shù)家的童年生活都和鄉(xiāng)村有密切的關(guān)系。韓東有一首詩，中間有兩句寫得非常好：“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活，它形成我性格中溫柔的部分?！边@兩句話講出了一個(gè)規(guī)律，就是一個(gè)能有自信，能有勇氣在世界上生存下來的人，一定有著溫柔而強(qiáng)大的內(nèi)心。自然觀察還有助于激活個(gè)人天賦。其實(shí)人和人的差異比我們想象的小很多，但是在成長(zhǎng)過程中，你的天賦如果沒有及時(shí)激活的話，可能你的優(yōu)勢(shì)就不在了。

張巍巍非常幸運(yùn)，雖然，這么說對(duì)他父母或許略不公平。他四歲的時(shí)候，父母因故離開北京，到山西平定縣工作了一段時(shí)間，他還記得他們家當(dāng)時(shí)就住在娘子關(guān)附近的土城。娘子關(guān)位于河北和山西交界的地方，相對(duì)北京城里來說，這里雖沒有南方的山清水秀，但已經(jīng)能讓孩子們接觸到更多的自然了。這個(gè)地方倒是一個(gè)大有來歷的地方，童年的張巍巍從家里一走出來，就能看見一些高大的城墻，威嚴(yán)而滄桑，他后來長(zhǎng)大后才知道，這是忽必烈建造的元大都土城的北部城墻，現(xiàn)在已成為一個(gè)遺址公園。

古城墻沒有吸引他，他進(jìn)入的是另一個(gè)陌生的狂野世界，有他畏懼的蛇，有他不能理解的刺猬，更多的，則是讓他可以親近的昆蟲。他所讀書的幼兒園，后面就有一個(gè)山谷，一條小溪在山谷中緩緩而流。那也是一個(gè)蝴蝶的世界，昆蟲的世界。那個(gè)幼兒園的管理還真是比較寬松，他經(jīng)常悄悄跑到山谷里玩，看蝴蝶、飛鳥什么的。

有一次，山里有洪水，那條小溪成了一條河。他在草叢里發(fā)現(xiàn)了一只飛蝗，他想去抓它，飛蝗驚飛，逆光中，他看見蝗蟲展開了耀眼的金黃色的翅膀，向著對(duì)岸飛去。張巍巍驚呆了，他之前見到的蝗蟲，最多蹦跳一下，短距離飛一下。原來這里的蝗蟲這么能飛。

兩年的鄉(xiāng)村生活，特別是這個(gè)山谷，把諸如此類很多奇異畫面深深地刻在了他的腦海里，讓他對(duì)昆蟲世界產(chǎn)生了濃厚的興趣。

幾年后，北京因此多了一個(gè)喜歡昆蟲的小學(xué)生，由于沒有老師，他學(xué)會(huì)了到各處淘書淘舊雜志淘郵票，特別是周末，他總是騎著一輛自行車到處逛。《陜西省經(jīng)濟(jì)昆蟲圖志鱗翅目：蝶類》《河北森林昆蟲圖冊(cè)》就是他淘到的寶貝，至于別的，只要上面有一點(diǎn)兒和昆蟲有關(guān)的圖案或知識(shí)就行。興趣，就像山里的溪流，阻礙反而刺激著它奔跑，不顧一切向前。跟著興趣走，這個(gè)小學(xué)生貪婪地搜集著知識(shí)的碎片，再自己把它們拼湊到一起。

初中時(shí)，由生物老師熱情推薦，張巍巍得以進(jìn)入北京市少年宮生物小組，有機(jī)會(huì)接觸到優(yōu)秀的老師甚至昆蟲學(xué)家。有一次，少年宮舉辦了一個(gè)百科昆蟲競(jìng)賽，即收集100個(gè)科的昆蟲物種標(biāo)本。由于刻苦的自學(xué)和自然觀察積累，打下了很好的基礎(chǔ)，張巍巍拿到大賽的金獎(jiǎng)。中國(guó)最著名的昆蟲學(xué)家之一楊集昆先生，給他頒了獎(jiǎng)。緊接著，生物夏令營(yíng)里，他又有更多時(shí)間接觸到楊集昆。楊集昆，原名楊濟(jì)焜，為表明熱受昆蟲事業(yè)的心志，改名為楊集昆，他發(fā)現(xiàn)的新物種多達(dá)2000多個(gè)，弟子也遍布天下。

一老一少的友誼迅速升溫，他們兩個(gè)唯一的共同點(diǎn)，是對(duì)昆蟲世界的似乎瘋狂的熱愛。一個(gè)帶研究生的農(nóng)大名教授，居然收了個(gè)中學(xué)生弟子，很奇怪的組合里，有昆蟲學(xué)家的性情和情懷，他沒有架子，看重人才，不拘一格，這才是真正的大家風(fēng)范。北京太大了，張巍巍家住和平里，楊集昆家住圓明園附近，張巍巍去楊先生家，要轉(zhuǎn)三次車，單程耗時(shí)兩小時(shí)以上，來回近五個(gè)小時(shí)。這么遙遠(yuǎn)的拜訪線路，從此貫串了張巍巍從少年到青年的漫長(zhǎng)歲月。他成了楊集昆永不畢業(yè)的學(xué)生，每個(gè)月至少能見到一次的家里?？?。

楊先生喜歡深夜安靜工作，所以起得晚，中午是他的早餐時(shí)間。早餐結(jié)束，弟子們或友人們陸續(xù)到達(dá)，房間里時(shí)而高談闊論，時(shí)而鴉雀無聲。鴉雀無聲的時(shí)候，是各自埋頭看書或看資料，在張巍巍眼里，楊集昆家?guī)缀跏且粋€(gè)圖書館，到處是書，關(guān)于昆蟲的書，比他淘遍北京城看到的還多。而且，他別的資料也很驚人，比如《集郵》雜志，他從創(chuàng)刊號(hào)起，一期不少，可能很大的原因是，那個(gè)時(shí)代視覺資料奇缺，《集郵》雜志有豐富的自然類繪畫，值得好好研究。

張巍巍在淘書學(xué)昆蟲知識(shí)的同時(shí)，也沒有落下從幼兒園起就喜歡的集郵，但集郵和昆蟲愛好，并不是平行的兩條線，它們有平行，也有交叉，更有重疊。既然楊集昆家里有全套《集郵》雜志，他就分批借回去研讀，重要的還復(fù)印了。由于有昆蟲知識(shí)，他的集郵方向就更側(cè)重于專題集郵，高中畢業(yè)前后，他完成了兩個(gè)工作，一是和好友郭冬生一起，整理了北京蝴蝶名錄，這是一個(gè)枯燥的工作，但是對(duì)自然愛好者和科研人員，是非常有用的資料；二是完成了專題集郵“蝴蝶世界”，獲得了當(dāng)年的全國(guó)青少年郵展的金獎(jiǎng)。

1994年，張巍巍的《昆蟲與人類》郵集在漢城拿到了中國(guó)專題集郵第一個(gè)世界集郵展覽鍍金獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)集郵界引起很大的反響。在這個(gè)郵集的準(zhǔn)備過程中，張巍巍暴露出他的完美癖，對(duì)作品的豐富和新意的追求到了不考慮成本的地步。為了這個(gè)專題，他在全球集郵市場(chǎng)搜尋，獵獲一些精彩的昆蟲主題郵品，耗盡了幾乎所有積蓄。

《昆蟲與人類》代表了中國(guó)集郵家們?cè)趯ｎ}集郵方面的新的水準(zhǔn)，也讓張巍巍在集郵界有了名氣和地位。他至今仍是國(guó)際郵展評(píng)審員中僅有的十來個(gè)中國(guó)人之一。幾乎每年都會(huì)參加世界各地的郵票評(píng)審。

當(dāng)然，張巍巍在楊先生那里，學(xué)到的遠(yuǎn)比系統(tǒng)的昆蟲知識(shí)更重要，那就是永遠(yuǎn)懷疑，永遠(yuǎn)探索，不計(jì)功利的治學(xué)精神。楊先生的一生學(xué)術(shù)，是嚴(yán)謹(jǐn)和狂想的二重奏，以永恒的好奇心去深入未知世界，以無限的想象力去填補(bǔ)人類知識(shí)的空白，以嚴(yán)密的絲絲入扣的證據(jù)去求證自己的發(fā)現(xiàn)。

很多年之后，張巍巍才發(fā)現(xiàn)自己不知不覺習(xí)慣了楊先生的作息時(shí)間，如果沒有野外考察，他也習(xí)慣中午前起床，下午處理雜務(wù)，把最需要集中精力研究的事情放到夜深人靜時(shí)去做。

澳大利亞，凱恩斯熱帶雨林公園里的一個(gè)角落，張巍巍正在跟一只蜥蜴較勁，它在石頭和草叢中來來去去，就是不把頭露出來，更不伸出它的舌頭。張巍巍剛才看到了它的舌頭，居然是藍(lán)色的。但是想拍到它的舌頭，就不容易了。

這時(shí)，一個(gè)游客路過，看見張巍巍一動(dòng)不動(dòng)地舉著相機(jī)，好奇地過來看究竟是什么。蜥蜴被驚動(dòng)了，它不是跑掉，而是威脅地伸出了藍(lán)色的舌頭。張巍巍趕緊按下了快門。這究竟是什么物種啊，他好奇心頓起。差點(diǎn)兒都忘了他自己本來的搜索目標(biāo)——鳥翼鳳蝶，那是他去凱恩斯的動(dòng)力之一。這是一種飛行從容的蝴蝶，而且是世界上最大的蝴蝶，喜歡在馬兜鈴藤間或者某些花上逗留。

他繼續(xù)在蜜源植物特別是馬鞭草和紫茉莉上尋找鳥翼鳳蝶，發(fā)現(xiàn)了很多別的蝴蝶，但是鳥翼鳳蝶恰恰沒有。時(shí)間已經(jīng)不多，他只好匆匆回到游客中心，看看有什么可淘的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有很多關(guān)于澳大利亞自然物種的手冊(cè)，他拿到一本蜥蜴的，很容易就查到剛才拍到的，原來就是藍(lán)舌石龍子，一種萬人迷的爬蟲。

這個(gè)時(shí)期，張巍巍和太太已經(jīng)定居重慶，和包括筆者在內(nèi)的一撥昆蟲愛好者打得火熱，定期到山上外拍。他的很多外拍細(xì)節(jié)在圈內(nèi)廣泛流傳。

比如有一個(gè)真實(shí)的段子，他在草叢上看到一種比較少見的灰蝶，立即小心地蹲下自己泰山般的身軀去拍攝，整個(gè)過程緩慢、專業(yè)、小心，他的相機(jī)成功地接近了灰蝶，就在這瞬間，他壓縮自己身體形成的氣壓讓他不自覺地喘了口氣，可憐的小灰蝶被巨大氣流沖得一個(gè)翻滾，倉皇逃走。還在排著隊(duì)，等著挨個(gè)拍攝的隊(duì)員們頃刻笑場(chǎng)。

但是當(dāng)他手持工具時(shí)，你會(huì)看到這北方塊頭的漢子，原來有著驚人的靈巧。他抄網(wǎng)捕捉飛過頭頂?shù)暮麜r(shí)，身體騰空的瞬間，手臂也展到最長(zhǎng)，抄網(wǎng)被舉到一個(gè)看似不可能的高度，蝴蝶還沒明白是怎么回事就身陷網(wǎng)中。他尤其善用鑷子——昆蟲學(xué)家的鑷子是他們最依賴的第一工具，不僅代替他們的手指在各種復(fù)雜的地方翻檢搜尋，還代替他們捕捉目標(biāo)。筆者多次見到張巍巍用鑷子從空中敏捷地夾住飛蟲，神乎其技，令人想起古代劍客筷子夾蒼蠅的傳說——原來是完全可能做得到的。受他的影響，筆者也開始迷上鑷子這個(gè)小巧工具，但我多數(shù)時(shí)間用于園藝除蟲，運(yùn)氣好，也能夾住停著的蒼蠅，但要練到活?yuàn)A飛蟲，估計(jì)永遠(yuǎn)也做不到。

夜晚，燈高高掛起，一塊白布把光柔和地反射到空曠的山谷里。這是我們外拍時(shí)常見的場(chǎng)景。從澳大利亞回來后，在燈光亮起，等待各路昆蟲到來的聊天時(shí)間里，張巍巍總是忍不住感嘆國(guó)外博物學(xué)的普及，國(guó)外自然愛好者認(rèn)識(shí)物種的便利。那是2003年前后，確實(shí)，不僅中國(guó)的自然保護(hù)區(qū)沒有自己代表物種的介紹，甚至整個(gè)大陸的博物手冊(cè)也完全沒有。能買到的是友誼出版社引進(jìn)的一套英國(guó)DK出版公司的博物手冊(cè)，那套書里的物種多數(shù)和大陸無關(guān)，中文名很多還用的是臺(tái)港物種名，很不好用。大陸的博物學(xué)水平太低，不僅落后于歐美，還落后于東南亞甚至港臺(tái)地區(qū)；我們的昆蟲研究更多基于實(shí)用目的如植保等，很多類群無人問津；我國(guó)的唯一高原野花圖鑒是日本人做的，而且只在國(guó)外銷售……張巍巍的思考和感嘆引起了我們的強(qiáng)烈共鳴。

痛感大陸自然博物手冊(cè)的稀缺，在重慶大學(xué)出版社支持下，我們隨后共同成立了鹿角文化工作室，開始規(guī)劃好奇心書系，第一套手冊(cè)就是由張巍巍參考研究了國(guó)外比較受歡迎的博物手冊(cè)后開發(fā)的，名為野外識(shí)別手冊(cè)，他還自己編寫了其中的《常見昆蟲野外識(shí)別手冊(cè)》，這套手冊(cè)從著手到出版，用了整整三年時(shí)間，張巍巍花費(fèi)了巨大的心血。但是讀者們給予了熱烈的回報(bào)，野外識(shí)別手冊(cè)上市后，不斷脫銷、加印，成為國(guó)內(nèi)原創(chuàng)博物手冊(cè)中最暢銷的一個(gè)系列。

高性價(jià)比的小冊(cè)子受歡迎，但是畢竟受容量的局限，圖片不夠大，識(shí)別要點(diǎn)不夠詳細(xì)，物種也不夠多。有一次，鹿角文化工作室的選題會(huì)上，張巍巍提出，搞一個(gè)大而全的昆蟲圖鑒，后來被我定名為《中國(guó)昆蟲生態(tài)大圖鑒》。這是一個(gè)瘋狂的想法，在國(guó)外也沒有先例。一般圖鑒都會(huì)選擇昆蟲的某個(gè)類群，如蝴蝶、蜻蜓、甲蟲來做。因?yàn)槔ハx種類高達(dá)百萬種，從事昆蟲研究的都會(huì)集中精力于一兩個(gè)類群，要做完這件工作，需要?jiǎng)訂T國(guó)內(nèi)所有昆蟲領(lǐng)域的分類學(xué)者們，這，實(shí)在是太難了。所以張巍巍提出后，比較了解困難的他，其實(shí)還是很猶豫的。但是我和另一個(gè)博物愛好者、作家郭憲卻有著無知者無畏的勇氣，堅(jiān)決主張搞。

計(jì)劃兩年完成編寫工作的這個(gè)大部頭，結(jié)果做了五年。我們?yōu)榇私M建了一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)，共有百余位分類學(xué)者和自然攝影師參加了這個(gè)工作。在著名學(xué)者楊星科、彩萬志、楊定的支持下，張巍巍說服了吳超、劉曄、李虎等一批青年學(xué)者擔(dān)綱各個(gè)分支的主編。我負(fù)責(zé)八方收集自然攝影師們的生態(tài)作品，這些作品由郭憲分類后再發(fā)給各分支主編們。在沒有一分錢經(jīng)費(fèi)的情況下，這件看似不可能完成的工作，把大家捆綁在了同一輛戰(zhàn)車上，而推動(dòng)戰(zhàn)車向前的主要?jiǎng)恿碜詮埼∥　?/p>

比如，白蟻的圖片收集完成后，鑒定者發(fā)現(xiàn)無法完成工作，因?yàn)榘紫伒姆诸愔饕勘?，而攝影師們拍到的卻是以工蟻為主。張巍巍只好找到一個(gè)著名生態(tài)師偷米，和白蟻鑒定者一起去集中完成各種白蟻的拍攝。他選對(duì)了人，他的瘋狂也能感染人，偷米拍出了非常精彩的一組照片。這項(xiàng)卡殼的工作才得以推進(jìn)。

諸如此類的卡殼太多了，戰(zhàn)車有時(shí)就像進(jìn)入了泥潭，特別是漫長(zhǎng)的夏季，那是野外工作者的最佳時(shí)間，人們都去到了全無信號(hào)的山里，無法聯(lián)系上，更別說溝通工作細(xì)節(jié)。張巍巍發(fā)現(xiàn)，每年的冬天，才是解決卡殼的最佳時(shí)間。他很得意這個(gè)發(fā)現(xiàn)，把自己集中精力處理大圖鑒事務(wù)的時(shí)間也放到了冬天。五年時(shí)間，張巍巍不知疲倦地工作著，通過電話、手機(jī)短信、QQ、電郵先后聯(lián)系了數(shù)百人，近千人次的交流。整個(gè)團(tuán)隊(duì)也在他的感染下，加速推進(jìn)。遺憾的是，在大圖鑒進(jìn)入設(shè)計(jì)階段時(shí)，我們共同的好友郭憲因病去世，沒能看到他最熱愛的書問世。

大圖鑒出版后，張巍巍越戰(zhàn)越勇，又獨(dú)自挑戰(zhàn)了一部大型圖鑒工具書《昆蟲家譜》，這本書實(shí)際上是一部昆蟲綱物種的分科手冊(cè)，和《中國(guó)昆蟲生態(tài)大圖鑒》一樣，它們具有填補(bǔ)空白的開創(chuàng)意義。

三

2008年，6月。海南五指山上的一個(gè)深夜?？諝庖呀?jīng)變得清涼，但仍舊很潮濕，空氣中仿佛懸掛著無數(shù)的小水珠。

張巍巍蹲在草叢里研究一堆灌木，已經(jīng)很久了。在這之前，那個(gè)位置閃光燈閃個(gè)不停。安靜下來后，他還在干什么？為什么還不出來？我站在一個(gè)空曠的水泥地上，感覺自己很安全，又有點(diǎn)兒為他擔(dān)心。

這是我們進(jìn)入五指山的第一個(gè)晚上。此行的重要目標(biāo)，是葉?。這個(gè)階段，張巍巍對(duì)竹節(jié)蟲的研究到了瘋狂的境地。在竹節(jié)蟲中，葉?是最具觀賞性的種類，它們不僅珍稀，擬態(tài)也近乎完美。五指山有葉?分布，但我們的運(yùn)氣是否足夠好，還真不知道。

但是五指山給了我們一個(gè)下馬威。到了五指山后，在自然保護(hù)區(qū)管理局辦好了科研合作協(xié)議及采集手續(xù)，剛到賓館，為了拍攝一只捕食螽斯的蜥蜴，我進(jìn)入到草叢里，區(qū)區(qū)幾分鐘時(shí)間，就有十幾條螞蟥上身。我還記得那神奇而又恐怖的畫面，低頭往下看，鞋上褲子上就像長(zhǎng)出了十幾條彩色飄帶，在空中痙攣般地瘋狂舞動(dòng)……

然后第一次步行，張巍巍就中招了，褲子和鞋子被血染得通紅。他卷起褲腳查看，一條吃飽了的螞蟥，像一個(gè)肉球滾落到地上。而他的腿被螞蟥咬了一個(gè)洞，血流不止。

為了判斷在草叢中停留多長(zhǎng)時(shí)間，旱螞蟥會(huì)上鞋，我們兩個(gè)在草叢中的空地蹲下來，觀察旱螞蟥是如何靠近我們的。看到的情形讓我們渾身起雞皮疙瘩：不是一條兩條，甚至不是幾十條，以我們視野所見，幾十米內(nèi)的旱螞蟥數(shù)以百計(jì)地一伸一縮地爬過來。而我們移動(dòng)時(shí)，它們會(huì)挺起身軀，判斷我們的位置，一旦我們停下來，它們就迅速地調(diào)整方向，繼續(xù)靠近。

正因?yàn)橛邪滋斓捏@魂，晚上我在草叢里絕不敢久留。水泥地上，安全得多。“巍巍，別待久了，小心螞蟥！”我喊了聲。

那叢灌木里，有幾只很特別的竹節(jié)蟲，這是張巍巍絕不會(huì)輕易放過的，他要拍攝，觀察它們?nèi)绾稳∈持参?，甚至，還有可能采集標(biāo)本。

“真好！這幾只不錯(cuò)。”他終于離開了那堆灌木，聲音聽上去很高興。

“要不要檢查一下螞蟥？”我的手電筒很遠(yuǎn)開始就對(duì)著他的鞋掃來掃去。

“看過了，沒有！”他很自信。

“襪子上再檢查一下。我剛才就從襪子上扯下來根螞蟥?！?/p>

“呃，好吧?！彼悬c(diǎn)兒勉強(qiáng)地卷起了褲腳……“天哪！”他一聲慘叫，嚇了我一大跳。趕緊湊過去，手電筒光下，太恐怖了——他的小腿上就像穿上了螞蟥織成的厚襪，還是彩色的蠕動(dòng)的。他的鑷子功夫在緊急情況下派上了用場(chǎng)，只見他用鑷子一根一根扯下螞蟥，速度快得令我眼花繚亂，可能不到兩分鐘時(shí)間，幾十根螞蟥就被他扔得滿地都是。

水泥地也不安全了，撤！我們兩個(gè)拔腿就走。還好，雖然螞蟥上身，都還沒開始下嘴，只是一場(chǎng)虛驚。這要是換成另外的人，可能直接就暈倒了，而且，也沒這么好的鑷子功夫來自救吧。

遭遇密集旱螞蟥，這還是張巍巍的第一次。有了這個(gè)經(jīng)歷，他對(duì)旱螞蟥就很適應(yīng)了，后來在墨脫，在沙巴，眾人驚恐，他卻很淡然。螞蟥畢竟不是一個(gè)可以危及生命的風(fēng)險(xiǎn)。

那幾天，雨季五指山的滿山螞蟥還是讓我們很受局限，我們盡量走寬闊的路，或者，干脆走在溪水里，如果必須進(jìn)草叢，我們會(huì)只拿一半的精力尋找昆蟲，另一半的精力觀察著自己的鞋……

好在掛燈的地方是寬闊的水泥地。也有螞蟥，從遠(yuǎn)處的草地奔襲過來，有時(shí)正在拍照，發(fā)現(xiàn)相機(jī)上會(huì)立著一條螞蟥，讓人哭笑不得。

在螞蟥的包圍中，堅(jiān)持不撤退，張巍巍的理由很充分，這是找到葉?的最好時(shí)機(jī)。

像是為了印證他的說法，這天晚上快十二點(diǎn)的時(shí)候，正在整理標(biāo)本的張巍巍突然停下了手上的動(dòng)作，像中了邪一樣眼睛死死地盯著遠(yuǎn)處的墻。

我順著他的目光望過去，竟然是一只螳蛉！螳蛉，昆蟲愛好者非常喜歡的種類，有著螳螂一樣的捕捉足，又有著其他脈翅目昆蟲修長(zhǎng)美妙的身體。如果說螳螂就像威風(fēng)八面、快意江湖的刀客，那螳蛉就是身材曼妙的女劍客。我舉起相機(jī)就要撲過去。

“小心！別驚動(dòng)了，不是說的螳蛉！”

咦，還有什么。我停下腳步，仔細(xì)觀察了一下，螳蛉的旁邊，有一片薄薄的長(zhǎng)條形的東西，在風(fēng)中微微晃動(dòng)。葉?！此行的目標(biāo)，終于出現(xiàn)了。而且，還是比較少見的同葉?。淺綠色，很安靜，身體纖長(zhǎng)，有點(diǎn)江南秀士的氣質(zhì)。

愉快地拍完葉?和螳蛉，已是凌晨一點(diǎn)，我困得不行，撤回房間休息。張巍巍繼續(xù)一個(gè)人留在空曠的山野。這是他的工作習(xí)慣，掛燈是一定要工作整個(gè)通宵的，實(shí)在困了，他就坐著睡一會(huì)兒。

第二天，我醒來，天已大亮，從窗戶看出去，只見張巍巍喜形于色地在小院里低頭看著什么。

“什么東西？”我的好奇心上來了。

“中華麗葉?！”

一個(gè)陌生的名字，我趕緊跑出去。這個(gè)快天亮?xí)r飛來的家伙可不得了。中華麗葉?，雄性。這是一次非常有意義的昆蟲發(fā)現(xiàn)。這個(gè)物種在我國(guó)海南被發(fā)現(xiàn)并采集到雌蟲，卻一直未見雄蟲。于是有了一個(gè)懸而未決的問題，是雄蟲沒有找到，還是這個(gè)種本來就是孤雌繁殖？

張巍巍成功抓到的中華麗葉?雄蟲，已讓這個(gè)問題水落石出。

不亞于生物學(xué)發(fā)現(xiàn)意義的是，中華麗葉?非常漂亮，鏡頭面前，它有著帝王般的高高在上的風(fēng)采。

我們心滿意足地離開了五指山，繼續(xù)海南島的昆蟲尋訪，七仙嶺、尖峰嶺，有空的時(shí)候，張巍巍總是舉起裝著中華麗葉?的盒子，看了又看，完全停不下來。我的假期短些，要先回去，我建議幫他把包括中華麗葉?在內(nèi)的標(biāo)本先帶回去。張巍巍道完謝后，想了一下，又改口說中華麗葉?得留在身邊，怕有閃失。臉上一副珍愛得一塌糊涂的表情。

然而，不幸發(fā)生了。我走后的當(dāng)天，張巍巍在尖峰嶺半山掛燈——因?yàn)楫?dāng)?shù)厝嗽谀莾喊l(fā)現(xiàn)過葉子蟲——就是葉?，標(biāo)本盒就在他的手邊，他睡著了。一群螞蟻襲擊了他所在的區(qū)域，包括盒子里的中華麗葉?。等張巍巍醒來，標(biāo)本盒里只剩下一點(diǎn)兒殘?jiān)?。最難得的發(fā)現(xiàn)，最珍愛的標(biāo)本，最意外的結(jié)果……在張巍巍的竹節(jié)蟲研究中，這仿佛是一個(gè)很不祥的預(yù)兆。

所以，到目前為止，中華麗葉?這個(gè)色型的雄性標(biāo)本，仍是空白。

張巍巍對(duì)竹節(jié)蟲產(chǎn)生濃厚興趣，繼而開始獨(dú)立的科研，起因是幾年前在重慶四面山，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竹節(jié)蟲新物種。

那是在一個(gè)農(nóng)家的墻上發(fā)現(xiàn)的，個(gè)頭不大，渾身是刺，無翅，仿佛長(zhǎng)著六根小辮子的狼牙棒。他查遍了所有有關(guān)竹節(jié)蟲的資料，沒有對(duì)得上的。于是，發(fā)上網(wǎng)到處詢問。

這張照片引起了一個(gè)德國(guó)學(xué)者的注意，他是一個(gè)竹節(jié)蟲研究專家，判斷可能是一個(gè)新種。在合作研究、發(fā)表這個(gè)新種的過程中，張巍巍發(fā)現(xiàn)中國(guó)的竹節(jié)蟲研究成果，外界并不知道，因?yàn)楹芏嘈路N都是發(fā)表在國(guó)外看不到的國(guó)內(nèi)中文期刊上的。同時(shí)，國(guó)外同行對(duì)竹節(jié)蟲的分類研究，已經(jīng)有了很多革命性的知識(shí)更新，很多科屬都做了重大調(diào)整，而這些成果，一點(diǎn)兒也沒有被國(guó)內(nèi)的學(xué)者吸收。中國(guó)的竹節(jié)蟲研究，處在一個(gè)封閉的狀態(tài)中，和國(guó)外沒有進(jìn)行有效的信息交流。

國(guó)外的竹節(jié)蟲研究學(xué)者們，建議張巍巍整理一份中國(guó)竹節(jié)蟲名錄，讓全球竹節(jié)蟲的家譜能變得完整。這是一個(gè)極有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究課題。在院?；蚩蒲袉挝蛔稣n題，會(huì)有事業(yè)和經(jīng)費(fèi)回報(bào)的。而張巍巍作為一個(gè)獨(dú)立學(xué)者，沒有單位支持，做完了也不會(huì)有什么獎(jiǎng)勵(lì)，但由于深受楊先生的影響和熏陶，他其實(shí)很愿意義務(wù)來做學(xué)術(shù)研究。

但是，事情遠(yuǎn)比他想象得艱難。要整理出名錄，就需要接觸竹節(jié)蟲的模式標(biāo)本，至少，要拿到標(biāo)本的影像資料，以掌握它們的關(guān)鍵特征。但是中國(guó)的竹節(jié)蟲標(biāo)本，雖然號(hào)稱屬于院?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)，但實(shí)際上以出借的名義，保存在一些學(xué)者手里。申請(qǐng)接觸標(biāo)本，單位沒有，而借走標(biāo)本的人根本不理睬不回應(yīng)。張巍巍在聯(lián)系過程中，碰了一鼻子灰。只好根據(jù)有限的資料，做了一個(gè)非常保留的中國(guó)竹節(jié)蟲名錄。如果能接觸到模式標(biāo)本，可能很多科屬種，都需要調(diào)整，對(duì)于張巍巍這個(gè)科研方面的完美主義者來說，有保留和局限的事情，是無法忍受的。

張巍巍遇到的另一個(gè)問題，是科研需要和國(guó)外內(nèi)行互相快遞的標(biāo)本，會(huì)被海關(guān)沒收。這其實(shí)是一個(gè)一直困攏我國(guó)生物學(xué)家的嚴(yán)重問題。死亡的昆蟲標(biāo)本，并不會(huì)發(fā)生有害物種的傳播。但是我國(guó)海關(guān)執(zhí)法時(shí)并不考慮科研的標(biāo)本交流需求，經(jīng)常有珍貴標(biāo)本被扣，繼而付之一炬。

盡管，中國(guó)竹節(jié)蟲名錄在國(guó)際重要生物期刊以專輯的方式得以發(fā)表，他本人也成為國(guó)際竹節(jié)蟲物種庫（PSF）中國(guó)專家，發(fā)表了四個(gè)新種，但中國(guó)生物研究領(lǐng)域客觀存在的學(xué)術(shù)壁壘，讓張巍巍很灰心。他經(jīng)過痛苦的思考，決定放棄以發(fā)表為主的學(xué)術(shù)研究，把自己工作的重點(diǎn)，放到生物發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)去，那里，沒有人的困惑，卻更激動(dòng)人心，適合他！

中國(guó)竹節(jié)蟲物種的系統(tǒng)整理和修正工作，止步于那一年。

四

如果說張巍巍的竹節(jié)蟲研究工作，非常接近體制內(nèi)科研人員，他和天蠶蛾的關(guān)系，則更多帶著標(biāo)本收藏家和民間研究的色彩。

收藏天蠶蛾標(biāo)本，是他深受中科院動(dòng)物所昆蟲學(xué)家王林瑤的影響。王老師也是北京市少年宮生物小組指導(dǎo)老師之一，他是中國(guó)天蠶蛾物種研究的重要學(xué)者，發(fā)現(xiàn)和命名了一批新種，還擔(dān)綱了《中國(guó)動(dòng)物志》與天蠶蛾科的相關(guān)撰寫工作。

天蠶蛾，擁有蝶蛾類個(gè)頭最大的物種，這個(gè)科的多數(shù)蛾類華麗絕美，成為中外昆蟲愛好者傾慕對(duì)象。法國(guó)著名電影《蝴蝶》，那位老爺爺為了兒子遺愿，去尋找的蝴蝶伊莎貝拉，其實(shí)就是一種天蠶蛾。英語和法語的單詞蝴蝶，其實(shí)是包含蛾類的?？梢娞煨Q蛾在昆蟲愛好者心目中的地位。

中國(guó)擁有數(shù)量龐大的天蠶蛾種類，國(guó)內(nèi)生物界權(quán)威資料記錄有五十多種，而張巍巍自己統(tǒng)計(jì)出有一百三十多種，他個(gè)人收藏已超過百種，其中多數(shù)雌雄均有，成為國(guó)內(nèi)天蠶蛾標(biāo)本收藏的第一人。坐擁標(biāo)本寶庫，給他研究天蠶蛾提供了極大的便利。

百種天蠶蛾標(biāo)本后面的采集故事，足夠?qū)懸槐竞窈竦臅驗(yàn)楹芏喽嫉脕聿灰?，過程的曲折和艱難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。

這和天蠶蛾的習(xí)性有關(guān)。它們白天隱藏于密林深處，夜深人靜時(shí)才在星空?qǐng)D的導(dǎo)航下，展開優(yōu)美無比的飛行。天蠶蛾的雄性，一般會(huì)在午夜羽化，它們會(huì)靜靜守候幾個(gè)小時(shí)，等待雌性的出生，再完成交配。它們神秘的新婚舞蹈，不為人類所知。

根據(jù)星空飛行了上億年，人類發(fā)明的燈光，給這個(gè)華麗家族，造成了極大的困惑。筆者曾在《昆蟲之美》中寫道：燈光下，天蠶蛾成了迷航者。就像沖上沙灘的海豚，陷入淤泥中的梅花鹿，它們很難表現(xiàn)出平時(shí)運(yùn)動(dòng)的優(yōu)美身姿。我們看到的是，是笨拙的天蠶蛾，它們圍繞著路燈狂亂地飛行，最后竟像失去動(dòng)力的飛機(jī)那樣栽向地面。

所以，要捕捉到天蠶蛾，所要利用的最好方法，就是燈誘。而唯一有可能的時(shí)候，是天蠶蛾的羽化期，具體的時(shí)間，則是午夜至天明。這恰恰是最難熬的時(shí)間段。

披件外套，獨(dú)坐星空下，守著一盞孤燈，張巍巍獨(dú)自等待著天蠶蛾的來臨。這樣的情境，是張巍巍的日常畫面。

僅僅為了采集到一種海南樹天蠶蛾，張巍巍就連續(xù)三個(gè)冬天飛赴海南，這該是一件多么瘋狂的事。

這是一種個(gè)頭很小的天蠶蛾，黃色，有著漂亮的波浪形的花紋，前后翅各有低調(diào)的圓斑，雖然不算特別美麗，但是非常稀少，國(guó)內(nèi)的標(biāo)本，除了模式標(biāo)本外基本是空白。原因有兩個(gè)，一是它的羽化期是冬天，這幾乎是昆蟲學(xué)家不去野外工作的時(shí)間，因?yàn)槔ハx種少，工作性價(jià)比太差；二是即使它們出現(xiàn)的時(shí)候，數(shù)量也確實(shí)稀少。

通過資料研究分析，張巍巍鎖定了海南樹天蠶蛾的羽化期，是每年的十二月。于是，尖峰嶺一個(gè)山莊的12月的冬夜，連續(xù)三年亮起了充滿誘惑性的燈光。

這個(gè)山莊有一個(gè)特點(diǎn)，建筑階梯一樣分布在一座小山上，屋頂開闊，四周均為原始森林。高而開闊，是最佳燈誘位置。

這是一件枯燥的工作，冬天的山莊，空無一人，張巍巍呆坐屋頂，白布空蕩蕩的，連一只大蚊都沒有。多數(shù)昆蟲和其他生命一樣，漫長(zhǎng)的進(jìn)化，讓它們有著明顯的生命節(jié)奏，春天復(fù)蘇，冬天沉潛。而且和冬天的溫度，并無直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。因?yàn)榧夥鍘X的冬天其實(shí)是很溫暖的。

這是中國(guó)最南端的山峰，天空經(jīng)受著海水蒸發(fā)氣流的清洗。天上的星星，仿佛每一顆都經(jīng)過了小心的擦拭，它們又大又干凈，而且?guī)е睗竦牧凉?。等待的時(shí)候，張巍巍經(jīng)常仰著頭看星空，復(fù)習(xí)著記憶里的星云圖。這算是一個(gè)人工作的片刻美好享受。

海南樹天蠶蛾還真是古怪，非要在這樣的季節(jié)羽化。除了天蠶蛾最有可能來的時(shí)間段，張巍巍會(huì)離開燈誘處，打著手電巡山，看看有什么夜間活動(dòng)的昆蟲，自己也可以借此活動(dòng)一下。

其中一個(gè)晚上，已經(jīng)接近天明，張巍巍巡山歸來，一整夜的工作卻基本沒有收獲，他腳步有點(diǎn)兒遲滯和疲倦。他已經(jīng)非常熟悉這里的一切，熟練地經(jīng)過樓道，抬腳上鐵梯，轉(zhuǎn)彎，再上鐵梯，然后跨上屋頂平臺(tái)。

就在他抬起的腳快要落到平臺(tái)上時(shí)，突然，他看到腳下有一個(gè)小東西，一對(duì)發(fā)亮的眼睛直視他。這是什么鬼？天蠶蛾？他趕緊強(qiáng)行收回腳，由于失去平衡，他重重地摔倒在平臺(tái)上。就在摔倒的時(shí)候，他都小心地朝另一邊倒，以免身體壓向那個(gè)小東西。

他顧不得自己是否受傷，翻身起來，伸手就把那東西拈起來，咦，還真是個(gè)天蠶蛾！居然是他從來沒有見過的。這只天蠶蛾體型巨大，棕色，前后翅均有碩大透明的圓斑。剛才他看見的那對(duì)眼睛，其實(shí)就是它前翅的一對(duì)圓斑。

小巧低調(diào)的海南樹天蠶蛾沒等到，卻等來了一個(gè)巨大冷艷的陌生天蠶蛾。還是連他都聞所未聞的物種?？裣惨幌伦踊\罩住了他。他一個(gè)人在屋頂轉(zhuǎn)了幾圈，高興得不知道接下來該干什么。

張巍巍就這樣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的天蠶蛾物種，后來他取名為海南鸮目天蠶蛾。在鸮目天蠶蛾屬中，這個(gè)種特征完全不同。唯一和它近似的是隔海的越南的一種天蠶蛾。

當(dāng)然，除了這個(gè)意外的驚喜，三個(gè)冬天的連續(xù)守候，海南樹天蠶蛾的標(biāo)本采集任務(wù)，他也順利完成了，雌雄都齊了。

和海南樹天蠶蛾相比，還有一種天蠶蛾，同樣罕見，卻更具有價(jià)值，那就是華緬天蠶蛾。

張巍巍是這么描述華緬天蠶蛾的：它其貌不揚(yáng)，甚至可以說有些丑陋！它的大小與常見的鳳蝶相仿，土黃色夾雜著非常稀疏的暗紅色鱗片，翅膀上除了幾條斜線和很小的四個(gè)圓圈之外，幾乎沒有什么可圈可點(diǎn)的地方了。然而，它卻是中國(guó)最為神秘的飛蛾之一。在以往的由國(guó)內(nèi)學(xué)者發(fā)表的各種科學(xué)記錄中，找不到它的任何蛛絲馬跡，就連權(quán)威的《中國(guó)動(dòng)物志》也完全將它忽略！國(guó)內(nèi)沒有任何一個(gè)科研機(jī)構(gòu)或昆蟲愛好者知道它的存在，或收藏有它的標(biāo)本。

1934年，瑞典昆蟲學(xué)家馬萊斯在中緬交界的山野里，發(fā)現(xiàn)了一種黃色的蛾子，后來確認(rèn)是新物種，取名為華緬天蠶蛾。

華緬天蠶蛾的價(jià)值究竟在哪里？華緬天蠶蛾隸屬于天蠶蛾科的耳天蠶族，這個(gè)家族除個(gè)別種類發(fā)現(xiàn)于大洋洲以外，其他都分布在馬達(dá)加斯加島和非洲大陸。和華緬天蠶蛾親緣關(guān)系最近的種類全是非洲的，研究表明，它們的共同祖先應(yīng)該生活在東岡瓦納古陸的印度和馬達(dá)加斯加地區(qū)，在晚白堊時(shí)期由于大陸漂移才天各一方，逐漸分化成不同的種類。因此，華緬天蠶蛾是孑遺在亞洲大陸上的古代耳天蠶蛾活化石，是評(píng)估我國(guó)生物多樣性價(jià)值的重要籌碼。

作為天蠶蛾的研究人，張巍巍不能容忍國(guó)人在這個(gè)重要物種上的研究及標(biāo)本收藏方面的空白。

他出發(fā)尋找華緬天蠶蛾的時(shí)間，恰好是去五指山，遭遇滿天旱螞蟥的前一個(gè)月。尋找華緬天蠶蛾的計(jì)劃，得到兩位朋友的響應(yīng)。地點(diǎn)，他們一行三人鎖定了云南的德宏自治州盈江縣的銅壁關(guān)自然保護(hù)區(qū)。時(shí)間，五月，張巍巍也是從僅有的外文資料中查到了華緬天蠶蛾的發(fā)生期。

那一次，他們先是用一天穿過了保護(hù)區(qū)，對(duì)植被比較好的地點(diǎn)，都做了記錄，作為后面的預(yù)備重點(diǎn)搜索區(qū)或者燈誘點(diǎn)，而當(dāng)天的目的地，是距馬萊斯發(fā)現(xiàn)華緬天蠶蛾地點(diǎn)最近的那邦鎮(zhèn)。

到達(dá)那邦后，張巍巍發(fā)現(xiàn)這一帶幾乎沒有原始森林，小鎮(zhèn)的四周，都開墾成了菜地，菜地的后面，是依循山勢(shì)的叢叢橡膠林。從20世紀(jì)60年代開始，云南被選中廣泛種植橡膠后，歷經(jīng)幾十年，原始雨林很多都變成了整齊的橡膠林。那么，這兒還會(huì)有華緬天蠶蛾嗎？

不過，隔一條小河，就是緬甸，那邊的植被倒是好得很。他們選擇在寬闊的河邊燈誘，這是一次華麗的燈誘，各種昆蟲接踵而至，令人眼花繚亂。特別是甲蟲，不僅數(shù)量多，還有難得一見的珍稀種類，比如背上有著漂亮的金屬般的刻點(diǎn)的格彩臂金龜，臂金龜雄性的前足，超過身體的總長(zhǎng)，看上去很有點(diǎn)昆蟲界的長(zhǎng)臂猿的意思。除了目標(biāo)昆蟲華緬天蠶蛾，真是應(yīng)有盡有。三個(gè)人忙了一晚上，手都有點(diǎn)兒發(fā)酸了。

第二天，他們決定按前一天記錄的那幾個(gè)環(huán)境很好的點(diǎn)，依次往回走，嘗試燈誘華緬天蠶蛾?？上В磺卸疾豁樌?，先是一晚大雨，后來找到的第一個(gè)目標(biāo)點(diǎn)又停電，幾天就這么“浪費(fèi)”了。其實(shí)，雖然沒搞到燈誘，他們白天尋找到的別的昆蟲還是不錯(cuò)的，據(jù)說也享受到了邊民們奇特的美食。

后來他們終于找到一個(gè)有電的村寨——金竹寨，燈誘才又開始了。和在那邦一樣，燈誘的效果總是好得出奇，那一帶可能根本就沒有出現(xiàn)過450瓦的巨亮燈光。當(dāng)然，也和在那邦一樣，華緬天蠶蛾并沒出現(xiàn)。

張巍巍開始焦慮了，沒事就拿著地圖琢磨。從地圖上看，那邦通往盈江的公路，有一條支路，通往另一側(cè)的中緬邊境小鎮(zhèn)昔馬，那一帶似乎離馬萊斯采到華緬天蠶蛾的地點(diǎn)，也很接近。他決定轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，把后面的時(shí)間全部用到昔馬。

昔馬鎮(zhèn)并不置身于原始雨林中，它周圍是無邊的農(nóng)田，離森林太遠(yuǎn)，華緬天蠶蛾有可能飛不過來。他們打聽到附近有幾個(gè)水電站，就在森林里，還有電！其中有一個(gè)較大的水電站，還能住人。他們趕緊包車往水電站趕。

半路上，一個(gè)壞消息把他們打蒙了。那個(gè)能住人的水電站擴(kuò)建，路都封了?？磥?，只好回鎮(zhèn)上了?！澳懿荒苋ヒ粋€(gè)小水電站？”張巍巍還不死心。

車晃晃悠悠地來到附近的一個(gè)水電站?！拔覀儧]有住的地方，沒法接待！”在好奇地聽完他們的來意后，電站的負(fù)責(zé)人一口回絕了。

三個(gè)人悻悻地在水電站轉(zhuǎn)悠著，看看附近的環(huán)境，也看看有沒有燈光誘來的什么東西。

一幢小樓，前有院壩，四周全是密密雨林，真是燈誘的絕佳地方！張巍巍一邊看一邊想。

突然，他的目光凝固在了樓梯的欄桿上，那里，有一只蛾子，黃色，大小與普通鳳蝶相仿。張巍巍的心“咚咚”地劇烈跳了兩下：華緬天蠶蛾！雖然從未見過，但是他非?？隙?。為了尋得這個(gè)貌不驚人的蛾子，他在心里已經(jīng)揣摩了好幾個(gè)月了，非?？隙ㄋ鼞?yīng)該是個(gè)什么樣子。

他一個(gè)箭步?jīng)_過去，輕輕捏在手里，仔細(xì)察看了一番，只見它身體和翅均為土黃色，翅有一些紅褐色的鱗片，眼斑偏小，停留過的欄桿上還有一排卵。果然是華緬天蠶蛾，還是雌性。

不能走了。也許，還會(huì)有更多的華緬天蠶蛾呢。他們放走了車，直接賴上了水電站。

晚上，還真沒有住的地方，他們?cè)谲嚺锢锎讼聛?，?dāng)?shù)厝撕眯牡靥峁┝俗雷雍蛢砂岩巫印．吘故巧嚼?，入夜后非常寒冷，他們把所有能穿的都穿上了，仍舊無濟(jì)于事，因?yàn)檐嚺锶嫱革L(fēng)，沒有任何遮擋。

一個(gè)晚上就這樣熬過去了，但是，并沒有華緬天蠶蛾飛來。另外兩個(gè)坐了一晚上的朋友扛不住了，第二天回了鎮(zhèn)上。張巍巍還舍不得走，一個(gè)人繼續(xù)在車棚里苦守，他想至少等到一只雄華緬天蠶蛾。三個(gè)晚上過去了，一無所獲。他判斷華緬天蠶蛾的發(fā)生期已是尾聲，加上72個(gè)小時(shí)沒怎么睡覺，在寒冷的車棚里已無法堅(jiān)持，只好帶著遺憾撤退。

第二年，他獨(dú)自一人，又來到這個(gè)水電站。水電站的負(fù)責(zé)人徹底被這個(gè)尋找蛾子的怪人打動(dòng)了，他想辦法騰出了一間屋給他使用，雖然沒有床，但是有桌椅，還有電爐取暖。

幾個(gè)深夜的守候之后，他成功地捕獲到華緬天蠶蛾雄性。

五

1914年，昆蟲綱的一個(gè)新目蛩蠊目被發(fā)現(xiàn)。之后，昆蟲綱的目級(jí)分類維持了80年一動(dòng)不動(dòng)。難道世界上種類最多的昆蟲，已經(jīng)沒有被遺漏的家族了？2001年，昆蟲學(xué)界的地震終于發(fā)生了，還只是研究生的昆蟲學(xué)家Zompro收到一塊波羅的海琥珀，里面有一只奇怪的蟲子，看上去是一只竹節(jié)蟲，卻有一些螳螂的特征。這讓他想起了幾天前訪問美國(guó)自然博物館時(shí)，看到一件來自坦桑尼亞的標(biāo)本，也是一只類似的奇怪的蟲子，沒人知道它是什么。兩個(gè)不同來源，時(shí)間相距遙遠(yuǎn)的標(biāo)本，突然聯(lián)系在一起，Zompro有點(diǎn)兒激動(dòng)。他開始有目的地搜索，果然，又在柏林自然博物館發(fā)現(xiàn)了類似的標(biāo)本。隨著研究的繼續(xù)，昆蟲綱的新目螳?誕生了。

一塊蟲珀居然引發(fā)了一個(gè)新目的誕生！張巍巍也為之激動(dòng)不已，他也是從那個(gè)時(shí)候，開始了自己和蟲珀的緣分?？偟脟L試一下，看看是否也能找到有螳?的琥珀吧。他開始在網(wǎng)上搜索，這個(gè)能力是在集郵時(shí)練就的。很快，他購得一塊看上去像是螳?的蟲珀。雖然后來證實(shí)這其實(shí)是一只竹節(jié)蟲，但竹節(jié)蟲在琥珀里也是很少見的，他很滿意自己的嘗試。但波羅的海確實(shí)太遠(yuǎn)了，大量收集蟲珀并進(jìn)行研究，是不太現(xiàn)實(shí)的。

2008年起，為了尋找華緬天蠶蛾，張巍巍來到滇西，開始是盈江，后來這一帶豐富的昆蟲引起他的濃厚興趣，在完成華緬天蠶蛾尋找任務(wù)后，他繼續(xù)前往騰沖、瑞麗等地尋訪各路奇蟲，其間，也沒少逛珠寶市場(chǎng)，讓他遺憾的是，琥珀還沒有成為人們重視的收藏，所以看不到有琥珀出售，自然，蟲珀就更沒有了。

緬甸的琥珀大約是在2012年成為收藏市場(chǎng)的新寵，甚至在騰沖珠寶市場(chǎng)占據(jù)半壁江山。網(wǎng)上，也開始出現(xiàn)緬甸蟲珀，張巍巍居然從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)一只螳蛉的緬甸蟲珀，歷經(jīng)周折，他以不菲的價(jià)格買下來后，重燃對(duì)蟲珀的興趣。于是，他重返騰沖、瑞麗，對(duì)緬甸蟲珀進(jìn)行全面了解。

通過一個(gè)階段的調(diào)查研究，張巍巍發(fā)現(xiàn)緬甸蟲珀，還真是大有研究?jī)r(jià)值，雖然和傳統(tǒng)的波羅的海、多米尼加蟲珀相比，緬甸蟲珀不夠純凈通透，但是昆蟲種類繁多，和仍在地球生存的物種差異極大，有的到了令人目瞪口呆的地步。其中必定包含人類沒有充分認(rèn)識(shí)到的物種，新種、新屬甚至新目都是有可能的。同時(shí)，相較已被研究充分的其他區(qū)域蟲珀，緬甸蟲珀還是剛被認(rèn)識(shí)到的昆蟲研究的寶藏。

張巍巍下了決心，要系統(tǒng)收集緬甸蟲珀，并進(jìn)行研究。由于收藏?zé)岬某掷m(xù)升溫，緬甸蟲珀的價(jià)格正在節(jié)節(jié)攀升，系統(tǒng)收集，是需要錢的。想到錢，他有點(diǎn)兒犯愁了。想想自己追逐興趣的過程：專題集郵，花錢不賺錢；昆蟲考察和標(biāo)本收藏，花錢不賺錢；昆蟲科研和論文發(fā)表，花錢不賺錢。體制內(nèi)的科研人員，有了成果，就有經(jīng)費(fèi)和稱職。成果對(duì)他這個(gè)自由職業(yè)者，全然無用。他感興趣的是昆蟲綱那些還沒有被人類發(fā)現(xiàn)的種類，陌生而神秘，那是一個(gè)無與倫比的世界。和這個(gè)世界比起來，個(gè)人的其他什么，真的無足輕重。

好在，張巍巍有一個(gè)好太太，她明白他的愛好，更明白他研究的價(jià)值。在太太的支持下，他把家里幾乎所有的錢，都花在了緬甸蟲珀的收集上，幾年下來，其他地方努力節(jié)省開支，而買蟲珀花費(fèi)很快就超過了百萬元。

張巍巍很快就成了琥珀商人知曉的蟲珀買家，一有什么稀奇昆蟲，就會(huì)有人聯(lián)絡(luò)他。

一天，張巍巍正在參加會(huì)議，一個(gè)琥珀商家通過微信發(fā)了幾張蟲珀照片給他，說這個(gè)不錯(cuò)，1000多元，要不？

照片不是很清楚，張巍巍看不出來是什么，加上正在開會(huì)，就沒有要。

第二天，另一個(gè)琥珀商人聯(lián)系張巍巍說找到個(gè)好東西，估計(jì)你感興趣。然后發(fā)來幾張照片，當(dāng)時(shí)，張巍巍在外辦事，看了看，和前一天是同幾張照片。那人說，你要的話2000多元吧?！八懔耍也灰！睆埼∥』亟^了，這什么事兒啊，同一個(gè)東西，換一個(gè)人就加了1000元。

又過了一天，又換了一個(gè)商人，給張巍巍發(fā)照片，還是同一個(gè)東西，要價(jià)4000多元。這個(gè)商人比較專業(yè)，他重新拍攝了蟲珀，讓里面的昆蟲清楚得多了。特別是有一張照片，能完全看清楚昆蟲的前翅，翅脈像是鞘翅目的。但是一看觸角，又不對(duì)了，鞘翅目昆蟲的觸角是11節(jié)，而這個(gè)東西，好幾十節(jié)！天哪，這是個(gè)什么東西啊。

張巍巍想到了一個(gè)目，原鞘翅目。這是一個(gè)已經(jīng)滅絕的目，也很可能是鞘翅目進(jìn)化過程中的一個(gè)過渡的形態(tài)，大約出現(xiàn)在二疊紀(jì)至白堊紀(jì)。目前，這個(gè)古老的昆蟲，都是在化石里發(fā)現(xiàn)的。原鞘翅目，在化石里早已壓成了二維的形態(tài)，而且從來沒有找到過完整的標(biāo)本形態(tài)，對(duì)它的描述，是科學(xué)家們根據(jù)碎片拼湊出來的。如果這是原鞘翅目昆蟲，那還真是個(gè)了不得的東西，而且從大小來看，也符合。

著名昆蟲學(xué)家楊星科，鞘翅目專家，也是楊集昆先生的弟子，給張巍巍提到過，在蟲珀收集過程中，留心一下能不能找到原鞘翅目的標(biāo)本，如果有的話，能徹底補(bǔ)上鞘翅目昆蟲進(jìn)化過程中這還屬空白的一個(gè)小環(huán)節(jié)。

張巍巍不敢還價(jià)了，4000多元把這個(gè)蟲珀買了下來。蟲珀到了，他拿著琥珀對(duì)著燈光看了又看，還是看不太清楚。

他想起了之前就打算嘗試的一種琥珀拍攝法，固定相機(jī)機(jī)位，對(duì)琥珀進(jìn)行多數(shù)拍攝，再挑出幾十張疊加，可以得出蟲珀里的昆蟲的銳利照片，能看清昆蟲的細(xì)節(jié)，從而進(jìn)行分類研究。

干脆，就從這只疑似原鞘翅目蟲珀開始吧。他買了臺(tái)佳能7D，把它固定安裝在解剖鏡上，相機(jī)連接電腦，通過電腦進(jìn)行拍攝操作。這樣的好處，是顯微鏡和相機(jī)，都不會(huì)因按快門而引起微小的震動(dòng)。

房間從此被枯燥的快門聲音填滿。后來，這臺(tái)佳能7D，就在這支架上完成了近10萬次的拍攝，快門壽命消耗殆盡。

在相機(jī)的幾十次拍攝、重疊之后，這只昆蟲的基本面貌出來了。但是，張巍巍更糊涂了，這東西的特征和原鞘翅目還對(duì)不上。這東西一定很特別，可能，不亞于找到一只原鞘翅目昆蟲標(biāo)本。他做出了這樣的判斷，他覺得值得去和機(jī)構(gòu)和更多的科學(xué)家合作，特別是更先進(jìn)的掃描成像技術(shù)和對(duì)昆蟲形態(tài)有特別研究的學(xué)者們，對(duì)它進(jìn)行深入研究。

他找到了中科院的楊星科小組合作，幾個(gè)學(xué)者看了一通，面面相覷，和張巍巍一樣糊涂。但是他們認(rèn)同張巍巍的判斷，這東西很不一般。

楊星科小組開始了對(duì)這塊蟲珀的漫長(zhǎng)而枯燥的研究，掃描，重建影像，找到外國(guó)專家合作研究——有很多國(guó)外的高手，對(duì)于昆蟲形態(tài)甚至一些特征的小細(xì)節(jié)的敏感是大師級(jí)的。到最后，螳?目的發(fā)表者也參與了對(duì)這塊不同尋常的蟲珀的研究，他要求得到更清晰的昆蟲生殖器部分的重建圖像。

楊星科小組的學(xué)者們嘗試了找國(guó)內(nèi)其他機(jī)構(gòu)反復(fù)掃描、重建圖像，終于，得到了一個(gè)非常清晰的生殖器影像。

同時(shí)，重建圖像還解決了張巍巍和伙伴們的一個(gè)困惑，因?yàn)殓昀锢ハx的翅的末端擠在了一起，就看不出它有沒有尾須。通過重建，發(fā)現(xiàn)它是有尾須的。這就徹底排除了它和甲蟲類昆蟲的關(guān)系。它的前翅也被發(fā)現(xiàn)非常短小。

這個(gè)神奇昆蟲的體型特征，就這樣在嚴(yán)謹(jǐn)而先進(jìn)的影像重建過程中，被一點(diǎn)一點(diǎn)地揭示出來。每一個(gè)進(jìn)展，都讓它遠(yuǎn)離已知的昆蟲種類，也讓他們更加激動(dòng)。

外國(guó)科學(xué)家剛開始認(rèn)為這其實(shí)是一只沒有發(fā)現(xiàn)過的古螳螂，因?yàn)樯称鲗?duì)得上螳螂的特征。但是隨著進(jìn)一步的研究，國(guó)內(nèi)外科學(xué)家一致認(rèn)為，這其實(shí)是一個(gè)新目，人類還沒發(fā)現(xiàn)過的全新的昆蟲家族，雖然，有可能是已滅絕的。

這個(gè)新目被定名為奇翅目，這是中國(guó)昆蟲學(xué)家第一次通過琥珀，發(fā)現(xiàn)昆蟲綱的新目，張巍巍也由此成為新目的發(fā)現(xiàn)者之一。這是一個(gè)偉大的成就，雖然不會(huì)給他帶來任何收益，對(duì)他的工作和生活的影響也微乎其微，但巨大的滿足感讓他欣喜若狂。遺憾的是，他的恩師楊先生沒有看到這一成果。

奇翅目，介于蜚蠊和螳螂之間的一個(gè)“不成功”的演化分支，是昆蟲進(jìn)化過程中缺失的一環(huán)。它們?cè)?jīng)生存在古老的地球上，存續(xù)長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類，它們善于攀爬，能飛翔，捕食其他小型昆蟲等為生。

“它有著螳螂的頭，但是搭配的是更優(yōu)雅、修長(zhǎng)的身體，很特別，很漂亮。”張巍巍說。他很欣喜自己發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神秘的家族，正是它們這樣的物種，構(gòu)成了無與倫比的精靈世界。

責(zé)任編輯 谷 禾