文| Sue

理想和愛

文| Sue

推薦

《林徽因與梁思成》

作者: [美] 費(fèi)慰梅

出版社: 法律出版社

林徽因在其短暫而絢麗的一生中給我們留下了許多美妙詩(shī)文，梁思成則把畢生的精力都獻(xiàn)給了建筑事業(yè)。這本傳記，以細(xì)致客觀的筆觸，展示了林徽因與梁思成這對(duì)伉儷的傳奇人生。

喜愛欣賞林徽因已經(jīng)是多年了，從第一次看《人間四月天》到看了張清平寫的《林徽因傳》和拜讀了她的詩(shī)集，再到后來(lái)看了梁思成寫的關(guān)于建筑的書籍《大拙至美》等。林徽因是我迄今最欣賞的一位女性：集才氣、集美質(zhì)、集傲骨，也集熱愛與事業(yè)于一體的曠世才女。

關(guān)于建筑，梁思成奠基了中國(guó)的建筑學(xué)，寫了《中國(guó)建筑史》，他一生致力于研究和解讀了李誡的《營(yíng)造法式》。林徽因思想活躍，主意多；但構(gòu)思畫圖，梁思成是高手，他畫線，不看尺度，一分一毫不差，林徽因沒(méi)那本事。他們倆事業(yè)上琴瑟和鳴！他們將自己的兒子命名為“從誡”來(lái)表達(dá)對(duì)李誡的崇拜之情以及對(duì)建筑事業(yè)的熱愛。

1944年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折。在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，“地毯式轟炸專家”美國(guó)的李梅將軍指揮美軍對(duì)日本本土實(shí)施了大規(guī)模轟炸。時(shí)任“戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)”副主任的梁思成也接到了一項(xiàng)特殊任務(wù)——編制一份淪陷區(qū)的文物建筑表，并在軍用地圖上標(biāo)注出其位置。對(duì)于一位建筑專家來(lái)說(shuō)，恐怕沒(méi)有比這個(gè)更令人興奮的美差了。他同學(xué)生羅哲文不分晝夜地繪制地圖。在梁思成標(biāo)記的地圖中，有一份特殊的地圖，上面劃著兩個(gè)圓圈，那便是日本古都京都和奈良。當(dāng)梁思成將這個(gè)地圖呈遞到盟軍司令部時(shí)，盟軍的布朗森上校十分困惑，他不理解為什么一個(gè)中國(guó)學(xué)者要保護(hù)敵國(guó)的古建筑。梁思成解釋說(shuō)：“要是從我個(gè)人感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶。像奈良的唐招提寺，是全世界最早的木結(jié)構(gòu)建筑之一，一旦炸毀，是無(wú)法補(bǔ)救的。”

1953年，一股要掃掉北京古建筑的思潮開始興起，梁林等專家激烈反對(duì)，林徽因強(qiáng)撐病體去找北京市領(lǐng)導(dǎo)：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……將來(lái)，你們遲早會(huì)后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董！”梁思成面對(duì)他鐘愛的城門和城墻被拆毀時(shí)，他說(shuō)過(guò)一段著名的話：拆掉一座城樓像挖去我的一塊肉，剝?nèi)ヒ粔K城磚像剝?nèi)ノ业囊粚悠?。盡管如此，對(duì)城樓、城墻和牌樓的拆除還是在隨后大規(guī)模展開。

當(dāng)然，記錄片里沒(méi)有提及梁思成最后十年的極度精神摧殘，但看到某些史料提及：1969年10月7日，住在北京醫(yī)院的梁思成接受了一項(xiàng)重大政治任務(wù)——接受英國(guó)作家韓素音關(guān)于文化大革命的采訪，組織一再叮囑他“想到什么就談什么”，“千萬(wàn)不要像檢討似地談話”，但他還是失敗了。他的談話只剩下空洞的政治口號(hào)。30多年后再次相逢，那個(gè)詼諧風(fēng)趣的梁思成徹底不見了。

林徽因先生葬于北京的八寶山的二號(hào)墓地，也許是上帝對(duì)她的眷顧，讓她躲開了后來(lái)殘酷的十年。梁思成先生終年七十歲，骨灰安放于黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙。從梁林二人可以看出那一代學(xué)人的理想和愛的風(fēng)骨，在緬懷他們，為他們嘆息的同時(shí)，我們更要反思自己的這一生該如何活吧。