李更

莫言是什么主義

李更

非中國(guó)任何作協(xié)會(huì)員，在長(zhǎng)江文藝出版社，東方出版中心，時(shí)代文藝出版社，北岳文藝出版社，羊城晚報(bào)出版社，澳門(mén)出版社有限公司先后出版發(fā)行個(gè)人專集19種。

歐洲有許許多多的廣場(chǎng)，很多其實(shí)面積并不大，和天安門(mén)廣場(chǎng)比較起來(lái)，甚至有些還是微不足道的。我一直在琢磨，是什么讓我們覺(jué)得這些廣場(chǎng)視野如此開(kāi)闊、內(nèi)容如此豐富？

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是建筑——特別是大量的哥特式建筑，廣場(chǎng)是建筑陪襯出來(lái)的。

不光是建筑，還有那些千姿萬(wàn)態(tài)的雕塑（雕塑也是建筑，而且是能夠充分講述故事的建筑）。在布拉格廣場(chǎng)上，胡斯雕塑雖然不像那些上百年歷史的建筑那樣充滿滄桑感，但也歷經(jīng)了東歐的風(fēng)吹雨淋。這位捷克斯洛伐克民族語(yǔ)言的傳承人，本來(lái)只是歐洲文化的使者，一個(gè)文學(xué)家，卻因他引起一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)居然在捷克歷史上就叫“胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)”。

胡斯本來(lái)只是個(gè)作家，他的本意也許只是像中國(guó)文人那樣立言，但是500年以前，羅馬教廷不容許他那充滿思辨力的作品蠱惑人心，所有幫助宗教改革的意圖都被教皇視為異端邪說(shuō)，年僅40多歲的胡斯被教會(huì)燒死了。胡斯的死亡不僅沒(méi)有禁止他思想的傳播，反而引發(fā)大規(guī)模暴動(dòng)。

這樣的暴動(dòng)在中世紀(jì)的歐洲并不是個(gè)案，因?yàn)榱_馬教廷錯(cuò)誤的危機(jī)公關(guān)，在歐洲造成了一個(gè)又一個(gè)的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的后果就是我們今天看到的，曾經(jīng)統(tǒng)治整個(gè)歐洲的羅馬教廷龜縮成為羅馬街頭的一個(gè)小區(qū)。

忽然想到我們的辛亥革命，舉事者居然也是一幫文學(xué)青年，是張之洞新軍中的文學(xué)社成員，他們打響了起義的第一槍。而且，也是清王朝失敗的危機(jī)公關(guān)造成了無(wú)法挽回的后果。如果當(dāng)時(shí)對(duì)幾個(gè)失足青年批評(píng)教育，或者頂多給予拘留10日，可能事情遠(yuǎn)不是后來(lái)的樣子。但是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)居然把彭楚藩等三兄弟砍了頭，放在地上示眾，因此徹底激怒了九頭鳥(niǎo)們，你砍了我們?nèi)齻€(gè)頭，我們還有另外6個(gè)頭。慈禧雖然操蛋，但是清王朝并沒(méi)有滅亡在她手上，而是滅亡在一幫缺乏危機(jī)公關(guān)能力的笨蛋手上。

文學(xué)究竟有多大能力？這似乎是一個(gè)謎。

有人說(shuō)，文學(xué)只是一種語(yǔ)言，是一個(gè)民族傳承文化的形式。其實(shí)，文學(xué)并不只是講故事，它的核心應(yīng)該是傳播思想。真正有文學(xué)價(jià)值的作品，首先是具有內(nèi)在的思想，思想的深度決定作品的歷史地位。

上世紀(jì)80年代，我們?cè)?jīng)長(zhǎng)時(shí)間推崇過(guò)批判現(xiàn)實(shí)主義，那是文學(xué)的黃金十年，那個(gè)時(shí)候，青年人以文學(xué)為介，求偶相親，標(biāo)榜內(nèi)涵。因?yàn)槭裁?？因?yàn)槲膶W(xué)離現(xiàn)實(shí)最近，并不像今天某些跑課題費(fèi)的專家說(shuō)的那樣是因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展一定會(huì)進(jìn)入所謂的小時(shí)代嗎？那些在大革命時(shí)代產(chǎn)生的“洪波曲”文學(xué)真的不存在了嗎？

實(shí)際上，追求紙醉金迷的作家們打著所謂后現(xiàn)代的招牌，并不是在搞什么文學(xué)的多元化多樣化，他們躲避崇高的一個(gè)基本原因就是回避現(xiàn)實(shí)。所以郭敬明們得瑟了，所以靠下半身寫(xiě)作的得意了。

但是他們沒(méi)有想到，現(xiàn)實(shí)主義仍然活著。

而且，批判現(xiàn)實(shí)主義也仍然活著。

有人問(wèn)我，莫言是什么主義？

我可以正面回答，莫言就是現(xiàn)實(shí)主義，而且是批判現(xiàn)實(shí)主義。他的所謂的抄襲馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)也是一個(gè)幌子，目的是掩蓋他真正的寫(xiě)作意圖。他在喧囂中的無(wú)語(yǔ)態(tài)度，他在鬧市中心的假寐，都充分反映了他在講故事的背后隱藏了一顆藐視現(xiàn)實(shí)的心。

胡斯當(dāng)年的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，今天仍然熠熠生輝，他的肉身只存在了40余年，但是他的思想已經(jīng)存在了500年。