文/吳正芝

大仲馬其人及其創(chuàng)

文/吳正芝

大仲馬是小仲馬的父親，生于一八零三年，死于一八七零年，是十九世紀(jì)法國(guó)著名小說(shuō)家和戲劇家。他很小就失去父母，為生活所迫，于一八二二年從法國(guó)南部他的出生地來(lái)到巴黎，先在公證人事務(wù)所當(dāng)見(jiàn)習(xí)生，后到奧爾良公爵辦公室當(dāng)抄寫(xiě)員。他一八二五年開(kāi)始寫(xiě)劇本，后來(lái)加入以雨果為首的浪漫派行列。一八二九年他的戲劇《亨利三世及其朝廷》上演獲得成功，并為浪漫派爭(zhēng)得了勝利。一八三一年劇本《恩托南》問(wèn)世，他的名聲就更大了。

大仲馬畢生創(chuàng)作一千二百多部小說(shuō)和戲劇，相當(dāng)于從他出生的那一年算起，平均一年寫(xiě)十幾部。他的勤奮和寫(xiě)作的速度可想而知。據(jù)說(shuō)他每天能為報(bào)刊寫(xiě)五篇小說(shuō)的續(xù)稿。有一年，他出版了四十多冊(cè)單行本。他有個(gè)習(xí)慣，撰寫(xiě)不同體裁的作品時(shí)，使用的紙是不同的：寫(xiě)小說(shuō)用藍(lán)紙，寫(xiě)詩(shī)用黃紙，寫(xiě)雜文用紅色紙。筆也是分開(kāi)的，而且從來(lái)不用藍(lán)色墨水。他的身體肥胖健壯，精力特別充沛。他長(zhǎng)期孜孜不倦地寫(xiě)戲劇和小說(shuō)，從早上七時(shí)一直寫(xiě)到晚上七時(shí)，常常飯也顧不上吃。要是有朋友在他寫(xiě)作時(shí)來(lái)拜訪，他揮揮左手表示歡迎，右手卻繼續(xù)寫(xiě)他的書(shū)。他經(jīng)常在高度緊張的情況下寫(xiě)作，同自己筆下的角色一起生活，同他們講話，同他們開(kāi)玩笑。有一天，一位英國(guó)客人聽(tīng)見(jiàn)大仲馬的工作室內(nèi)發(fā)出一陣笑聲，于是對(duì)大仲馬的仆人說(shuō)：“我要等你主人一個(gè)人在家時(shí)再進(jìn)去?！逼腿嘶卮鸬溃骸拔业闹魅爽F(xiàn)在的確是單獨(dú)一人呀!”原來(lái)大仲馬在一邊寫(xiě)一邊與書(shū)中主人公說(shuō)話。他白天同他作品中的主人公生活在一起，晚上則與一些朋友交往聊天。有人問(wèn)他：“你苦寫(xiě)了一天，第二天怎么仍有精神呢?”他說(shuō)：“我根本沒(méi)有苦寫(xiě)過(guò)。我并不制造小說(shuō)，是小說(shuō)在我身內(nèi)制造著自己。”“那是怎么回事呢?”“我不知道，去問(wèn)一棵梅樹(shù)它是怎樣生產(chǎn)梅子的?！贝笾亳R的這個(gè)回答似乎有點(diǎn)近乎神秘離奇，但細(xì)細(xì)想來(lái)很有道理，這就是創(chuàng)作上的“瓜熟蒂落，水到渠成”吧!

大仲馬是一個(gè)編寫(xiě)故事的能手，安排情節(jié)的巧匠?！痘壬讲簟愤@部小說(shuō)就具有故事具體生動(dòng)，情節(jié)曲折多變的特點(diǎn)。小說(shuō)以主人公的報(bào)恩復(fù)仇為主線，故事套故事，故事連故事，起伏跌宕，環(huán)環(huán)入扣。小說(shuō)問(wèn)世后，受到了世界各國(guó)讀者的熱烈歡迎，并被四次搬上銀幕。第一次是一九零八年，由美國(guó)電影導(dǎo)演弗朗西斯·波梅斯和攝影師湯默斯·潘興攝制而成，由一個(gè)失業(yè)的魔術(shù)師飾演主人公。當(dāng)時(shí)影片的制片人山立格曾專門(mén)為這部影片在加里福尼亞洲洛杉礬市郊蓋了一座小攝影棚．后來(lái)發(fā)展為世界公認(rèn)的最大電影制片廠“好萊塢”(意即“綠色的橡樹(shù)”)。有人風(fēng)趣地說(shuō)：美國(guó)的“好萊塢”還是法國(guó)的“基度山伯爵”奠的基。第二次是一九二九年，由法國(guó)導(dǎo)演亨利·弗斯南爾攝制而成。由于作者拍攝時(shí)十分注意背景的真實(shí)和演員的表演，被認(rèn)為是法國(guó)無(wú)聲電影中一部上乘之作。第三次是一九三四年，由美國(guó)導(dǎo)演愛(ài)德華·斯瑪爾攝制而成。這部影片的對(duì)話和劇情的發(fā)展，有獨(dú)到之處，被電影史學(xué)家評(píng)為“此類作品中的一部典范作品”。第四次是一九六一年由法國(guó)巴黎高蒙電影公司和意大利羅馬西內(nèi)里茲電影公司聯(lián)合攝制而成，這就是我們現(xiàn)在看到的彩色寬銀幕故事片《基度山恩仇記》。

由于創(chuàng)作上的高產(chǎn)，大仲馬收入驚人，但他揮金如土，過(guò)著王候般豪華奢侈的生活，所以總是入不敷出。為了抵償債務(wù)，他后期創(chuàng)作粗制濫造，幾乎毫無(wú)成就。他生活上不僅奢侈，而且放蕩。他曾與一個(gè)女裁縫同居，生了一個(gè)男孩，這就是《茶花女》的作者小仲馬。小仲馬也是一個(gè)很有才華的作家。一八五二年，他的劇本《茶花女》首次演出，引起轟動(dòng)。小仲馬為此打電報(bào)給正在布魯塞爾的父親大仲馬，說(shuō)《茶花女》獲得“巨大的成功，就象我看到你的一部作品初次上演時(shí)所獲得的成功一樣……”對(duì)此，大仲馬風(fēng)趣地答道：“我親愛(ài)的孩子，我最好的作品就是你”!可是，叫人不可想象的是，大仲馬既不承認(rèn)小仲馬的母親為妻子，又不讓小仲馬跟一個(gè)不幸淪落的妓女瑪格麗特結(jié)為夫妻，以致造成了兩代人的悲劇。大仲馬自已也在貧困潦倒中默默地離開(kāi)了人世。不過(guò)話要說(shuō)回來(lái)，大仲馬雖然離開(kāi)了人世，但他的一部分作品，特別是象《三個(gè)火槍手》、《基度山伯爵》這樣的世界名著，卻永遠(yuǎn)為世人傳誦。