曾幾何時(shí)，“革命”一詞在巴黎的上空飄蕩著;伴隨著群情洶涌的街頭示威民眾，憤怒的口號(hào)響徹大街小巷，戒備森嚴(yán)的辦公室內(nèi)，政客們好像熱鍋上的螞蟻那樣，生怕法蘭西流傳幾百年的金碧輝煌的吊燈和精美的藝術(shù)品，隨時(shí)會(huì)被憤怒的年輕示威者搗爛成碎片……這是發(fā)生在1968年巴黎學(xué)生浪潮的一幕。當(dāng)年那些留著長(zhǎng)發(fā)的憤怒年輕人，到現(xiàn)在已經(jīng)變成了頭發(fā)斑白的老人。他們大部分都已經(jīng)學(xué)會(huì)了妥協(xié)，跟資本、體制、權(quán)力這些他們當(dāng)年無(wú)比憎恨反感的事物，成為了關(guān)系曖昧的朋友。然而時(shí)間繼續(xù)推移到2016年，“革命”一詞再次在歐洲上空響起。

在經(jīng)歷了20多年的全球化盛宴后，年輕人和底層不滿的聲音再次在西方街頭響起。半世紀(jì)前那些怒火街頭的革命青年穿上了西裝，進(jìn)入了體制變成了學(xué)術(shù)精英和決策者。他們就好像半世紀(jì)前那些辦公室里的政客那樣，困惑地看著那些在外面怒吼的年輕人……

每隔幾十年就有一次重大的社會(huì)民間思潮自下而上倒逼權(quán)力機(jī)構(gòu)，在達(dá)至平衡點(diǎn)后再積蓄能量為下一次爆發(fā)作準(zhǔn)備，這已經(jīng)成了西方社會(huì)的一種宏觀規(guī)律。在西方60年代末的那場(chǎng)權(quán)力與民間對(duì)話中，蓬皮杜中心就成了在文化領(lǐng)域雙方達(dá)成某種妥協(xié)的產(chǎn)物。

近日，筆者見(jiàn)到了在2000年～2013年擔(dān)任蓬皮杜中心現(xiàn)代藝術(shù)館館長(zhǎng)的阿爾弗雷德·帕克芒（Alfred Pacquement），就蓬皮杜中心的歷史角色及今日實(shí)踐展開(kāi)了對(duì)話。在當(dāng)今西方乃至全球政府面臨民粹主義沖擊的大時(shí)代背景下，作為上一代達(dá)到某種“妥協(xié)”的見(jiàn)證者，帕克芒對(duì)藝術(shù)在其中的作用依然倍感樂(lè)觀。生于1946年的帕克芒曾多次造訪中國(guó)，廣州則是第一次。帕克芒任職期間，正好是全球經(jīng)濟(jì)和文化一體化高歌猛進(jìn)的時(shí)期，而熱衷跨文化交流的帕克芒力主把蓬皮杜中心的視野向法國(guó)乃至歐洲以外擴(kuò)充，讓世人了解法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化的同時(shí)，也讓法國(guó)公眾打開(kāi)朝向世界的窗口。

把先鋒藝術(shù)帶入國(guó)家層面

要了解蓬皮杜中心現(xiàn)代藝術(shù)館中“現(xiàn)代”的先鋒含義，我們要重新跳回20世紀(jì)上半葉的背景。在第二次工業(yè)革命的背景下，德國(guó)和法國(guó)等歐洲大陸國(guó)家開(kāi)展了龐大的電氣化現(xiàn)代建設(shè)序幕，同時(shí)也產(chǎn)生了巨大的階級(jí)鴻溝，勞工底層的生活與中產(chǎn)階級(jí)有著天壤之別。到20世紀(jì)初，大量底層出身的藝術(shù)家和文學(xué)家，開(kāi)始對(duì)中產(chǎn)階級(jí)推崇的歐洲中心主義和啟蒙時(shí)代以來(lái)的現(xiàn)代化樂(lè)觀主義產(chǎn)生質(zhì)疑。這些先鋒藝術(shù)家對(duì)1850年以來(lái)歐洲國(guó)家層面推崇的新古典主義建筑恨之入骨，對(duì)浪漫主義晚期引申的寫實(shí)手法也沒(méi)有好感，直斥那些噴泉、花園和美輪美奐的畫框是小資產(chǎn)階級(jí)的庸俗趣味。他們把視野伸向西方文明以外的大陸，向遠(yuǎn)東文化、非洲文化、中東文化和美洲印第安文化學(xué)習(xí)，試圖在中產(chǎn)階級(jí)推崇的“西方中心”以外，締造出新的文化話語(yǔ)權(quán)。

然而在二戰(zhàn)前后，歐洲國(guó)家層面上對(duì)現(xiàn)代主義藝術(shù)的認(rèn)同并不高。西班牙法西斯領(lǐng)袖佛朗哥禁止任何進(jìn)步思想的傳播;斯大林認(rèn)為構(gòu)成主義美學(xué)是“資產(chǎn)階級(jí)形式主義”;希特勒把現(xiàn)代主義藝術(shù)貶為“腐朽藝術(shù)”，還全國(guó)公開(kāi)組織畫展羞辱一番。相對(duì)來(lái)說(shuō)，二戰(zhàn)后的法國(guó)政府并沒(méi)有禁止現(xiàn)代藝術(shù)，卻也沒(méi)有把現(xiàn)代藝術(shù)的收納提升到一個(gè)很高的層次。

歐洲重新恢復(fù)和平了，希特勒被打敗了，受舊制度教育成長(zhǎng)起來(lái)的老精英，終于可以在美輪美奐的法蘭西首都繼續(xù)其保守的文化議題。然而，二戰(zhàn)戰(zhàn)后風(fēng)云變幻的世界格局，法國(guó)國(guó)內(nèi)階級(jí)矛盾產(chǎn)生出巨大的民怨，終于導(dǎo)致了1968年震驚世界的“五月風(fēng)暴”。

“五月風(fēng)暴”的后果是戴高樂(lè)總統(tǒng)下野，喬治·蓬皮杜成為法國(guó)新任總統(tǒng)。在文化領(lǐng)域，蓬皮杜總統(tǒng)立志與街頭憤怒的青年達(dá)成協(xié)議。

一座給藝術(shù)家每天進(jìn)行思辨和發(fā)聲的平臺(tái)呼之欲出。帕克芒這樣覺(jué)得，藝術(shù)家完全背離現(xiàn)實(shí)的可能性越來(lái)越低，當(dāng)很多藝術(shù)家參與現(xiàn)實(shí)批判的時(shí)候，官方就要提供一個(gè)給他們發(fā)聲和思辨的舞臺(tái)。

巴黎第四區(qū)的一個(gè)空置市場(chǎng)，成了現(xiàn)代藝術(shù)在國(guó)家層面的展現(xiàn)舞臺(tái)。畢竟，藝術(shù)不能一直被囚禁在古舊的宮殿中，文化話語(yǔ)權(quán)不能一直被生活優(yōu)越的中上層階級(jí)壟斷。藝術(shù)是時(shí)候進(jìn)入普羅大眾的生活了，而國(guó)家則可以動(dòng)用巨大的資源為公眾提供欣賞藝術(shù)甚至評(píng)價(jià)藝術(shù)的平臺(tái)。在蓬皮杜總統(tǒng)的大筆一揮之際，一座專門用以收藏和展示現(xiàn)代跨界藝術(shù)的巨大建筑即將在鬧市崛起。

國(guó)家層面的文化去中心化嘗試

體制與先鋒藝術(shù)家達(dá)成某種協(xié)議，成為蓬皮杜總統(tǒng)試圖緩和“五月風(fēng)暴”沖擊的一個(gè)嘗試。但是其理念背后的靈魂人物，則是戴高樂(lè)總統(tǒng)時(shí)期的文化部長(zhǎng)安德列·馬爾羅（Andre Malraux）。盡管他是一個(gè)政府內(nèi)閣部長(zhǎng)，馬爾羅早年在海外有著豐富的閱歷和經(jīng)驗(yàn)，更像是一個(gè)純粹的文學(xué)家和冒險(xiǎn)家。作為一名年輕的作家，馬爾羅曾經(jīng)在柬埔寨見(jiàn)識(shí)了法國(guó)殖民帝國(guó)統(tǒng)治的黑暗不公，并且在金邊創(chuàng)辦報(bào)紙揭露殖民統(tǒng)治的黑暗。在馬爾羅眼中，法國(guó)殖民強(qiáng)權(quán)在柬埔寨、越南和老撾的統(tǒng)治，只是把當(dāng)?shù)厝艘暈榱畠r(jià)的勞動(dòng)力，把當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境當(dāng)作攫取原材料的低廉資源。在東南亞的經(jīng)歷之后，馬爾羅來(lái)到中國(guó)體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的革命風(fēng)云，還撰寫過(guò)一本名為《人的命運(yùn)》的小說(shuō)。這本書以省港大罷工為背景，以西方左翼人士的視覺(jué)游歷了香港和廣州兩地底層社會(huì)，描寫了中國(guó)底層勞工在幾千年帝制下的陋習(xí)和備受壓迫的苦況。

縱橫歐亞大陸、以多文明視野看待問(wèn)題的馬爾羅回到法國(guó)后，對(duì)西方自身的藝術(shù)有了獨(dú)到的見(jiàn)解。戴高樂(lè)上臺(tái)后，馬爾羅這樣縱橫國(guó)際的文學(xué)家正是他在文化政策方面需要的人才。在冷戰(zhàn)格局開(kāi)啟后，戴高樂(lè)在外交上奉行獨(dú)立自主的“戴高樂(lè)主義”，拒絕聽(tīng)從美國(guó)居高臨下的說(shuō)三道四，并且成為第一個(gè)跟新中國(guó)建交的西歐發(fā)達(dá)國(guó)家。馬爾羅作為戴高樂(lè)政府的文化部長(zhǎng)，自然著力于突破狹隘的“西方藝術(shù)”概念壁壘。二戰(zhàn)結(jié)束后，他就撰寫了一本名為《沒(méi)有圍墻的博物館》的藝術(shù)理論書籍，正式闡明了他文化“去中心化”的構(gòu)想。

在經(jīng)受了“五月風(fēng)暴”的沖擊后，去中心化成了法國(guó)國(guó)家層面文化決策者的當(dāng)務(wù)之急。把藝術(shù)品都放在美輪美奐的18世紀(jì)博物館，顯然與時(shí)代精神相違背。繼承戴高樂(lè)主義衣缽的蓬皮杜，決定以國(guó)家的名義修建一座設(shè)計(jì)前衛(wèi)，理念也相當(dāng)先進(jìn)的綜合文化中心。

時(shí)至今日，蓬皮杜國(guó)家藝術(shù)文化中心在藝術(shù)和音樂(lè)創(chuàng)作方面都建樹(shù)頗豐。

蓬皮杜中心的另一重要組成部分—現(xiàn)代藝術(shù)館，發(fā)展到今天已經(jīng)成為世界上第二大現(xiàn)代藝術(shù)品收納載體。當(dāng)然，現(xiàn)代藝術(shù)館并非只是狹義地展示或者收藏20世紀(jì)上半葉的“現(xiàn)代”藝術(shù)，而是把最活躍和最有爭(zhēng)議的當(dāng)代藝術(shù)家也吸納進(jìn)來(lái)。法國(guó)皇朝時(shí)代那種“當(dāng)代藝術(shù)館”，目的是為了等藝術(shù)家死后，把作品拉入宮廷收藏;然而到了今天，蓬皮杜中心的現(xiàn)代藝術(shù)館并非是等著藝術(shù)家死亡然后把作品納入其收藏軌道，而是繼續(xù)推進(jìn)去中心化的工程，不斷推進(jìn)藝術(shù)的疆域。

對(duì)話帕克芒：希望文化具有反思精神和自由自主的制衡力量

H：帕克芒先生，你能否詮釋一下“現(xiàn)代”這個(gè)概念？現(xiàn)代藝術(shù)館只是展出20世紀(jì)上半葉的現(xiàn)代派藝術(shù)嗎？為什么不是“當(dāng)代藝術(shù)館”？

P： “現(xiàn)代藝術(shù)館”的確是一個(gè)很早期的名字。這個(gè)詞要回溯到1946年，它剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候。這個(gè)藝術(shù)館在當(dāng)年繼承了20世紀(jì)上半葉的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng);你也應(yīng)該會(huì)知道，它后來(lái)在1977年的時(shí)候被納入蓬皮杜中心，當(dāng)然也是當(dāng)代藝術(shù)家展現(xiàn)自己的平臺(tái)。但由于歷史的紐帶關(guān)系，它也在現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域非常重要，因?yàn)樗默F(xiàn)代藝術(shù)藏品是全世界最大規(guī)模之一，所以我們機(jī)構(gòu)現(xiàn)代和當(dāng)代范疇都有?，F(xiàn)代藝術(shù)的話，我們收藏的范圍是20世紀(jì)初到現(xiàn)在（1905年-當(dāng)今）。除了純粹的藝術(shù)品外，我們?cè)谠O(shè)計(jì)、影像和建筑等領(lǐng)域也非?；钴S，所以“現(xiàn)代”一詞當(dāng)然不止指代現(xiàn)代藝術(shù)。

H：我們都知道，蓬皮杜中心是60年代末政府與青年一代知識(shí)分子和藝術(shù)家的一種妥協(xié)產(chǎn)物，你是怎么評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)的？

P：60年代末的“五月風(fēng)暴”，以及蓬皮杜政府決定修建一座現(xiàn)代和當(dāng)代藝術(shù)館的時(shí)間點(diǎn)，確實(shí)非常吻合。60年代以前，現(xiàn)代藝術(shù)在巴黎展示的平臺(tái)非常有限，公眾也了解不多，但同時(shí)巴黎也是最活躍的藝術(shù)城市。巴黎和紐約以及其他世界大城市，實(shí)際上在藝術(shù)領(lǐng)域上是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。在巴黎的市中心修建一座現(xiàn)代藝術(shù)館，當(dāng)然也是一種宣言，那就是巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)要面向國(guó)際。在60年代以前，現(xiàn)代藝術(shù)館更多展示的是巴黎的現(xiàn)代藝術(shù)家圈子，但是在蓬皮杜中心之后，現(xiàn)代藝術(shù)館展示的是一個(gè)國(guó)際化的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)平臺(tái)。在這個(gè)過(guò)程中，60年代末的“五月風(fēng)暴”當(dāng)然有一定的作用，因?yàn)樗龠M(jìn)了我們的視野向外開(kāi)放，巴黎是與外部世界鏈接開(kāi)放的。我們歷年來(lái)展示的一些外國(guó)作品也非常受歡迎。我們展示了不同國(guó)家和地區(qū)的專題，比如非洲專題，中國(guó)專題，拉丁美洲專題。這并不僅限于這些地區(qū)的藝術(shù)品，而是各種門類的設(shè)計(jì)品和產(chǎn)品，讓巴黎人也了解到外部世界的發(fā)展。

H：在法國(guó)，它依然是一個(gè)很中心化的機(jī)構(gòu)嗎？

P：它是國(guó)家支持的機(jī)構(gòu)，也算是一個(gè)國(guó)家級(jí)的藝術(shù)館。但是它的職能之一就是去中心化，它與法國(guó)其他地方藝術(shù)館也有交流展出項(xiàng)目。作為一個(gè)國(guó)家級(jí)的藝術(shù)館，它的長(zhǎng)期發(fā)展戰(zhàn)略之一，就是在巴黎以外的法國(guó)省份普及現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)。所以，對(duì)于法國(guó)首都巴黎來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)國(guó)家中央級(jí)別的藝術(shù)館，但是對(duì)于巴黎以外來(lái)說(shuō)，它絕對(duì)是去中心化的。

H：在當(dāng)今的歐洲語(yǔ)境下，民粹主義重新泛起，全球化進(jìn)入低潮。也許來(lái)年，法國(guó)大選將會(huì)迎來(lái)一個(gè)民粹右翼候選人的勝利。在這種情況下，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)將會(huì)如何發(fā)揮作用？

P：作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，我并不希望民粹右翼候選人能夠當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)。在這種情況下，藝術(shù)當(dāng)然是發(fā)揮重要作用的。當(dāng)今的藝術(shù)文化是國(guó)際化的，在文化范疇內(nèi)，文化人都是國(guó)際化的人才，他們與其他國(guó)家的人交流都很頻繁。所以我希望，文化能夠在你剛才闡述的情形下，繼續(xù)充當(dāng)一股具有反思精神和自由自主的制衡力量。

何任遠(yuǎn)：作為一名策展人，你覺(jué)得藝術(shù)家在當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)民粹主義盛行的環(huán)境下有什么作用？

P：藝術(shù)家往往能夠帶來(lái)不同視野和見(jiàn)解，當(dāng)然有些見(jiàn)解是顛覆性的。藝術(shù)圈子里，就有很多平臺(tái)提供給藝術(shù)家發(fā)聲。好像蓬皮杜中心這樣一種國(guó)家級(jí)的公共藝術(shù)平臺(tái)，每天都有大量的思想討論和博弈。有時(shí)候，藝術(shù)家有自己一套的語(yǔ)言去反映現(xiàn)實(shí)，折射社會(huì)形態(tài)。這些獨(dú)立的語(yǔ)言，很難被頭腦簡(jiǎn)單的民粹主義者利用。單純?yōu)樗囆g(shù)而藝術(shù)的藝術(shù)家現(xiàn)在越來(lái)越少了，很多藝術(shù)家關(guān)心很多議題，包括環(huán)保和性別平等。作為公共藝術(shù)平臺(tái)，他們應(yīng)該有發(fā)聲的渠道。

H：法國(guó)偉大指揮家布列茲也是蓬皮杜中心一個(gè)非常重要的標(biāo)桿人物。在60年代的時(shí)候，布列茲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“燒掉歌劇院”、“把西方文化整個(gè)連根拔起”這樣受爭(zhēng)議的話，當(dāng)然他的怒火和創(chuàng)作欲望在蓬皮杜中心也得到了釋放和發(fā)揮。你覺(jué)得在未來(lái)，蓬皮杜中心還會(huì)從社會(huì)中接納這樣滾燙的人物嗎？這種“體制外”的憤怒人物，還能夠通過(guò)蓬皮杜中心帶來(lái)一股清新的氣息嗎？

P：我希望有，其實(shí)每天都希望碰到這樣的人。當(dāng)然這是難以簡(jiǎn)言而之的，但是藝術(shù)有一種力量，能夠批判當(dāng)下，對(duì)我們每天習(xí)以為常的很多文化習(xí)俗，都進(jìn)行顛覆和挑戰(zhàn)。布列茲固然是一個(gè)非常有創(chuàng)造力、視野非常獨(dú)特的天才，他在蓬皮杜中心的實(shí)驗(yàn)性音樂(lè)創(chuàng)作和研究工作，未來(lái)很多代人都將受益匪淺。但是，我覺(jué)得你不必過(guò)于懷念布列茲，現(xiàn)在腦子里充滿想法的年輕藝術(shù)家非常多。法國(guó)的文化土壤和經(jīng)濟(jì)環(huán)境，依然非常適合顛覆性天才的誕生，對(duì)此我非常樂(lè)觀。