旅之終章

◎ [日]三島由紀(jì)夫

旅之終章

◎ [日]三島由紀(jì)夫

三好達(dá)治的短歌詩(shī)集《春之岬》中，有一首名詩(shī)如下：“春之岬/旅行終了的鷗鳥(niǎo)/漸浮漸遠(yuǎn)去?！?/p>

每次出門(mén)旅行——特別是坐船旅行時(shí)，這首詩(shī)就會(huì)在我的心中浮現(xiàn)。這時(shí)，船在加速駛往寧?kù)o的港灣。再見(jiàn)了，多么愉快的旅行回憶呀！

世間之事未必都是如此哀怨。譬如，在電車(chē)車(chē)廂里，你可以看到一看就不是夫妻的男女。他們從城市出發(fā)時(shí)想必都有著熱烈的期盼，帶著一腔雀躍的心情出游，經(jīng)過(guò)一兩夜之后，就變成慵懶、疲倦的模樣了。這時(shí)，男的通常緊閉嘴唇，邊看周刊邊打哈欠，或是發(fā)呆，望著窗外抽煙，或是看著車(chē)內(nèi)電視的比賽，或是神經(jīng)質(zhì)般地查看工作日志。而女方會(huì)不停地搭話(huà)，對(duì)此，男方只會(huì)說(shuō)“嗯”。女方一般精力旺盛，睡眠不足也毫不在乎，全身充滿(mǎn)了力量，喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停，即便被拒絕好幾次，也一個(gè)勁地問(wèn)對(duì)方要不要吃橘子或巧克力。

“下次什么時(shí)候見(jiàn)面呢？”最不該說(shuō)的話(huà)還是說(shuō)漏嘴了，或者是：“下周日，我們?cè)偃ヒ粋€(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方吧。”諸如此類(lèi)貪婪的話(huà)。他們?cè)谧蛞辜で槔p綿，但是，男方已經(jīng)得到愛(ài)的結(jié)論了，就像一本讀完的推理小說(shuō)被扔到了床頭——他的好奇心已經(jīng)得到了滿(mǎn)足?？蓪?duì)面坐的是情人，所以無(wú)法隨便丟棄。

“只剩兩個(gè)小時(shí)，旅行就結(jié)束了，但不陪她一下就回不了東京。唉！若是在讀完小說(shuō)的同時(shí)能夠讓我好好解放一下，以后不知道會(huì)有多愛(ài)她。”男人露骨地表現(xiàn)著厭倦伺候情人的表情，連毫不相干的路人都看得出來(lái)，只有對(duì)面的她毫無(wú)所覺(jué)。她打從心底洋溢著幸福，話(huà)說(shuō)個(gè)不停。

若是戀愛(ài)之旅的話(huà)，在歸途的列車(chē)和船上還是一個(gè)人比較好。在旅行地的車(chē)站和對(duì)方道別、分離有著更凄美和浪漫的韻味。所以，最好還是獨(dú)自一人出行、歸來(lái)，在好幾個(gè)小時(shí)的旅途中思念剛剛離別的戀人，反芻甜蜜回憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或者途中轉(zhuǎn)搭列車(chē)，壓抑下想去探望她的心情。不久，車(chē)到東京時(shí)，街燈一下子亮了起來(lái)，那時(shí)，心中懷抱著的兩個(gè)人的熱情會(huì)向燈光燦爛的地方歸去，不讓任何人知道。

這也算是精彩的“旅之終章”。

（摘自《新戀愛(ài)講座》北京時(shí)代華文書(shū)局 圖/王建峰）