莫言

我猜想三島其實是一個內(nèi)心非常軟弱的人。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實是他的假面。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著直接的關(guān)系。那么強大、那么跋扈的祖母的愛病態(tài)了這個敏感男孩的心靈。但如果沒有這樣一個古怪的祖母，很可能也沒有怪異美麗、如同腐尸上開出的黑紅的花朵的三島文學，當然也就沒有文壇鬼才三島由紀夫了。三島雖然口口聲聲地說到死，口口聲聲說他渴望鮮血、渴望殺人，并到底還是以痛苦而艱難的方式自殺，但我猜想其實他是一個很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一個例證。

我猜想三島的軟弱性格在接觸女人時得到了最充分的表現(xiàn)。他有著超于常人的敏感，超于常人的多情。他是一個病態(tài)的多情少年，雖然長相平平，但他的靈魂高貴而嬌嫩，仿佛還是蟬蛻的幼蟬，承受不了任何傷害?！洞貉分械馁F族少年春顯既是三島的理想楷模也是三島青春期心理體驗的形象化表現(xiàn)。我猜想三島在學習院走讀時，在公共汽車上與那個少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景，三島因為激動一定渾身發(fā)冷，牙齒打戰(zhàn)。這很難說是愛情，那個少女也不一定是美貌的。對三島這樣稟賦異常的人來說，愛情只能是一種病理反應(yīng)。結(jié)婚是三島人生的也是他的文學道路的重大轉(zhuǎn)折，他與妻子的正常生活治愈了他在男女關(guān)系上的自卑，然后他就堂堂皇皇地開始描寫正常的健康的男女之愛，有《潮騷》為證。

……

我猜想三島臨終前是很猶豫的。從根本上說，他并不想死。他很愛這個世界，但口號喊得太響亮了，不死就無法向世人交代。所以三島是個老實人，是個很有良心的人，其實，你不剖腹誰又能管得著你？

我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死后的情景，他一定千百次地想象著他剖腹后舉世轟動的情景，想象著死后他的文學受到世界文壇關(guān)注的情景。他也許常常會被這些情景感動得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沉重。這是無法子兩全的事，要想實現(xiàn)這些目的，必須死，但死了后就無法看到這些情景。于是他在死前把一切都安排得很妥當，為妻子留下遺言，將腕上的名表贈送給追隨自己的同黨，如果這樣為了天皇義無反顧地去獻身，大概也沒有閑心去思考并辦理這些雞毛蒜皮的瑣事了。

三島一生，寫了那么多作品，干了那么多事情，最后又以那樣極端的方式結(jié)束了自己的一生，好像非常復(fù)雜，但其實很簡單。三島是為了文學生，為了文學死。他是個徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子里是文學的和為了文學的。研究三島必須從文學出發(fā)，用文學的觀點和文學的方法，任何非文學的方法都會曲解三島。三島是個具有七情六欲的人，但那最后的一刀卻使他成了神。

三島本來沒有什么難解的地方，但也是那最后的一刀使他成了一個巨大的謎語。但幾十年后，我們還要開會來研究他，謎底也就解開了。他要的就是這個效果。

作為一個作家，三島是杰出的，杰出的作家并非三島一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三島一人了。

這樣的靈魂是不能安息的。（此文乃節(jié)選）