曹 婷
余秀華的身體書(shū)寫(xiě)
曹 婷
湖北鐘祥橫店村的農(nóng)民女詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌,近來(lái)在詩(shī)壇引起了廣泛關(guān)注,她的詩(shī)歌主要以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活為關(guān)照,進(jìn)行身體書(shū)寫(xiě)。她以對(duì)日常生活的關(guān)注來(lái)表達(dá)自己詩(shī)意的追求,力圖在現(xiàn)實(shí)的瑣碎繁雜中尋求突圍。她不回避性對(duì)女性的重要性,認(rèn)為性是連接肉欲和精神的橋梁。余秀華關(guān)注個(gè)人身體的情感和欲望,寫(xiě)“性”對(duì)于人的現(xiàn)實(shí)和精神意義。最后她的暴力書(shū)寫(xiě),也是以身體在場(chǎng)的書(shū)寫(xiě),沒(méi)有血淋淋的場(chǎng)面,但是卻飽含著詩(shī)人無(wú)法言說(shuō)的傷痛。
身體 日常生活 性
身體是人最直觀、最外在的特征,每個(gè)人都首先是身體的存在,而人之所以為人,就在于人們不僅有血肉之軀,還有情感、思想等超越生物屬性的一面,隨著人的文明程度的加深,人們不僅改造外部世界,也不斷地改造人的身體,從而使身體成為一個(gè)包含著歷史、社會(huì)、文化等諸多信息的存在。這個(gè)身體既被個(gè)體擁有,同時(shí)又受到社會(huì)意識(shí)的支配,身體既是人的自我理解的起點(diǎn),又是人與社會(huì)、自然溝通交往的存在支點(diǎn)甚至價(jià)值支點(diǎn)。
身體也因此作為文學(xué)創(chuàng)作中不可忽略的元素,余秀華詩(shī)歌的身體書(shū)寫(xiě)主要表現(xiàn)在對(duì)日常生活的關(guān)注,對(duì)性話語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)和對(duì)暴力的關(guān)注。
每個(gè)人,無(wú)論是高貴還是卑賤,無(wú)論是專心在精神世界中探索的知識(shí)精英還是為食物奔波的平民百姓,從出生伊始到生命的終結(jié),都被日常生活包圍著,人對(duì)日常生活的依賴,就如同對(duì)空氣的依賴一樣。以日常生活為本意的身體敘事是文學(xué)的一個(gè)永恒主題。人的身體是靈肉合一的身體。
余秀華很注重從日常生活角度表現(xiàn)人的現(xiàn)實(shí)生活和精神面貌。《河床》里的奶奶,將體內(nèi)沉睡的螺絲和斑駁的木船一一指給“我”看。這里的“螺絲”和“木船”作為兩個(gè)意象,隱喻著繁雜生活的艱辛。詩(shī)人并沒(méi)有向我們透露奶奶的年齡,詩(shī)人只說(shuō)她已經(jīng)瘦骨嶙峋,身上的皮能拉很長(zhǎng)。作為一個(gè)農(nóng)村婦女,奶奶可以說(shuō)是被生活榨干了脂肪,然而她已經(jīng)習(xí)慣得近乎麻木了,所以連行走路線都忘記了。奶奶的一生,仿佛只是打了一個(gè)漩,然后又回到了原來(lái)的地方。就像一頭驢子,牽引著沉重的石磨,然后自己老了,死去,而這正是奶奶一生的寫(xiě)照。奶奶是一個(gè)俗人,是廣大農(nóng)村婦女的代表,“螺絲”和“木船”象征著人們無(wú)法逃脫的日常的瑣碎事務(wù),而這些具體的、形而下的生活則嚴(yán)重影響著人的思想和行為,沒(méi)有誰(shuí)能夠做到真正的超脫。所以詩(shī)人筆下的奶奶指給“我”看的風(fēng)景才是她真正關(guān)心的,也就是生活本身的斑駁,而通過(guò)何種方式去生活,是詩(shī)意地棲居還是像一個(gè)只顧埋頭覓食的動(dòng)物,她已經(jīng)不記得,或者說(shuō)潛意識(shí)里這根本不重要。她真正關(guān)心和焦慮的是物質(zhì)層面的問(wèn)題,那么精神的自由度必然會(huì)受到影響。
“作為愛(ài)恨情仇各種情感的對(duì)象,身體既是我們自己,也可以說(shuō)是他者。對(duì)于精神分析學(xué)來(lái)說(shuō),它是主要的自戀對(duì)象。而對(duì)于虔誠(chéng)的禁欲主義者來(lái)說(shuō),它是阻礙精神圓滿的危險(xiǎn)的敵人。在多數(shù)情況下,身體在諸如此類(lèi)各個(gè)極端之間處于一個(gè)搖擺不定的位置,它既是快樂(lè)的主題和對(duì)象,也是無(wú)法控制的痛苦的化身,對(duì)理性的反抗,以及終有一死的載體?!鄙眢w是肉欲與精神的紐帶,余秀華關(guān)注個(gè)人身體的情感和欲望,寫(xiě)“性”對(duì)于人的現(xiàn)實(shí)和精神意義。
她的代表作《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》,是對(duì)性的直接呼喚。詩(shī)人開(kāi)篇寫(xiě)道:“其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無(wú)非是/兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵”。性是什么?性是兩具肉體碰撞時(shí)候的快感,也是催開(kāi)花朵的神秘力量。在詩(shī)人筆下,性既是一種具體可感的,又是一種可以愉悅?cè)诵撵`的形而上的,這是性給予詩(shī)人不同層面上的意義。而性在她的詩(shī)歌里以花的形態(tài)含蓄出現(xiàn)。余秀華對(duì)“花”懷著孩子氣般的好奇,各種各樣的花在她的詩(shī)歌中多次出現(xiàn)。在《我愛(ài)你》中:“茶葉輪換著喝:菊花,玫瑰,茉莉,檸檬/這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶/所以我一次次按捺住內(nèi)心的雪”這里出現(xiàn)了菊花,茉莉,玫瑰。又比如她的《面對(duì)面》:“你曾經(jīng)控告我:說(shuō)我半夜偷了你的玫瑰/把一匹馬的貞潔放進(jìn)了井里。哦,你說(shuō)你坍塌的城墻/有我攀爬的痕跡”這里再次出現(xiàn)了玫瑰。
余秀華詩(shī)歌的日常生活關(guān)注、性話語(yǔ)都是強(qiáng)調(diào)身體在場(chǎng)的寫(xiě)作,“身體”是個(gè)人在場(chǎng)的標(biāo)志之一。一個(gè)詩(shī)人,如果沒(méi)有對(duì)存在、對(duì)她所體驗(yàn)的生活的身體性參與,就是凌空蹈虛的,那么她的詩(shī)歌也會(huì)顯得忸怩做作。余秀華作為一個(gè)身體患有疾病的人,身體的缺陷使得詩(shī)人的知覺(jué)神經(jīng)比一般人更敏銳,對(duì)生活與世界的觀察也更細(xì)微,口頭交際的障礙使她的語(yǔ)言思維與書(shū)面表達(dá)更敏感。余秀華直面生活中的平庸與殘酷,在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了對(duì)意義的追問(wèn),面對(duì)困境,她采取的是詩(shī)化的突圍。
[1]余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社出版,2015(02).
[2][美]彼得·布魯克斯,朱堅(jiān)譯.身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象[M].北京:新星出版社,2005.
[3]余秀華.穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你,http://baike.so.com/ doc/7927612-8203040.html.
[4][奧]佛洛伊德,高覺(jué)敷譯.精神分析論[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1984.
[5]王澤龍,楊柳等.在詩(shī)歌里愛(ài)著痛著——余秀華詩(shī)歌http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e30fe7c0102vj7g.html.
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)
曹婷(1990-),女,安徽安慶人,華中師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)碩士。