沈從文湘西小說(shuō)中的原始主義傾向

楊 春

沈從文湘西小說(shuō)中的原始主義傾向

楊 春

沈從文的原始主義書寫是毋庸置疑，其湘西小說(shuō)中的原始主義傾向表現(xiàn)在血性意識(shí)的張揚(yáng)，對(duì)原始道德的崇尚，對(duì)自然的迷戀等方面。

沈從文 湘西小說(shuō) 原始主義

原始主義（Primitivism）本指西方藝術(shù)流派之一。十九世紀(jì)末，歐洲部分畫家受原始主義影響，從中發(fā)現(xiàn)新的審美價(jià)值，引申出新的審美觀點(diǎn)，因而得名。［1］原始主義與文學(xué)的交接也不是一個(gè)陌生的話題，在西方勞倫斯所創(chuàng)作的《查泰萊夫人的情人》、海明威的《老人與海》，中國(guó)莫言的《紅高粱》、汪曾祺的《大淖記事》、《受戒》、賈平凹的《商州》等作品，都充斥著原始主義的書寫。原始主義以回歸原始，返璞歸真為目標(biāo)，贊賞原始的生存狀態(tài)，指斥現(xiàn)代文明的種種弊端：純真人性的喪失、文明的壓抑等等。原始主義是出自人之天性的懷舊心理和受現(xiàn)代文明弊端所激發(fā)出的一種尚古的文化現(xiàn)象和思潮，是人對(duì)自身歷程在價(jià)值評(píng)判上向過(guò)去看，向后看的情感傾向，他以原始來(lái)對(duì)比和批判現(xiàn)代文明的種種弊端，是對(duì)大眾所追尋的“文明社會(huì)”的一種反思。

縱觀沈從文的小說(shuō)，可以分為兩類：湘西小說(shuō)與都市小說(shuō)。在沈從文筆下，湘西雖然是一個(gè)充滿蠻荒色彩的化外邊地，但生活在這里的人們卻熱情善良，真摯樸實(shí)，勇敢無(wú)私，富有俠氣。沈從文作為一個(gè)有著自覺的文化意識(shí)的作家，在文化選擇上表現(xiàn)出了同現(xiàn)代文學(xué)史上大多作家不同的創(chuàng)作傾向。在小說(shuō)創(chuàng)作中，他不是以西方文化的先進(jìn)來(lái)反思中國(guó)的落后，而是以充分體現(xiàn)原始主義文化特征，以及農(nóng)業(yè)文明中的積極因素的湘西世界，來(lái)反襯中國(guó)封建文化和現(xiàn)代文明的種種弊端：人性的墮落、道德的淪喪、人的物化處境和個(gè)體的生命路萎縮等。本文將從三個(gè)方面來(lái)探析沈從文小說(shuō)中的原始主義傾向。

一、血性意識(shí)的張揚(yáng)

勞倫斯在1915年給羅素的信中說(shuō)“我正在閱讀弗雷澤的《金枝》和《圖騰崇拜與族外婚》。現(xiàn)在我相信除了大腦和神經(jīng)系統(tǒng)外，還存在著與性密切相關(guān)的血性意識(shí)，這是人生命的一半，存在于黑暗之中?！保?］勞倫斯所說(shuō)的血性意識(shí)（blood-consciousness）指的是與理性相對(duì)立的與性相關(guān)的人的本能意識(shí)，并認(rèn)為“血性意識(shí)能使理性意識(shí)黯然失色，使之銷聲匿跡”［3］。沈從文正是通過(guò)對(duì)血性意識(shí)的張揚(yáng)去著力表達(dá)人的一種原始本能和生命的活力，讓人本就具有的、存在“黑暗之中”的“生命的一半”合法化，出現(xiàn)在陽(yáng)光下，讓展現(xiàn)在眾人面前的個(gè)體是一個(gè)完整的人，而非經(jīng)過(guò)層層偽裝后的殘缺形象。正是這種對(duì)血性意識(shí)的領(lǐng)悟和強(qiáng)調(diào)，對(duì)自然和本能的向往和復(fù)歸，表現(xiàn)了沈從文對(duì)原始生活狀態(tài)的向往和贊賞，對(duì)現(xiàn)代文明、理性中不合理的因素的否定和抗擊。這種血性意識(shí)的張揚(yáng)可以突破道德對(duì)人性的束縛、戰(zhàn)勝知識(shí)與教化對(duì)人的禁錮和世俗對(duì)人的壓抑。

中國(guó)歷來(lái)被稱為禮儀之邦，是得益于老祖宗們流傳下的道德禮儀讓人們?cè)谠试S的范圍內(nèi)行規(guī)矩步，慎獨(dú)自省。幾千年的燦爛文化中有引人向善的種種美德，當(dāng)然也不乏對(duì)人過(guò)渡壓抑的弊端。在以湘西為代表的傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，在未接受“道德倫理”洗禮的湘西社會(huì)，人們只是憑著自己的意愿，最真實(shí)的表達(dá)著自己的想法和向往，無(wú)須顧忌道德的譴責(zé)和世人異樣的目光，也少受了現(xiàn)代文明社會(huì)中那種想而不敢的折磨與煎熬。在《柏子》［4］中，沈從文借沅水上千百水手中的一個(gè)——柏子，許多船上妓女中的一個(gè)，講述了生活在社會(huì)底層的水手和妓女們之間樸素、自然、本真的一種關(guān)系和生存狀態(tài)。沈從文以一種平常，淡然的筆調(diào)書寫著在世俗人眼里不堪的勾當(dāng)——嫖娼。因?yàn)樗徽J(rèn)為性愛是可恥的，也不認(rèn)為妓女們是卑賤的，只是用這樣的一段勾勒去表達(dá)心里對(duì)原初的贊美。

在湘西兒女們的眼里，在愛情面前，金錢、權(quán)勢(shì)固不重要，就連知識(shí)也無(wú)所謂了，血性意識(shí)的張揚(yáng)可以征服知識(shí)與教化。人們?cè)诮佑|了文明的載體——知識(shí)，尤其是關(guān)乎人的情緒、情感等人文類知識(shí)后總會(huì)變得敏感而顧慮重重。文明人往往是在各種知識(shí)的教育和培養(yǎng)下變得聰明，但也變得深謀遠(yuǎn)慮，知曉人情世故，同時(shí)為自己找尋了無(wú)窮盡的煩惱，從此思前顧后，畏首畏尾。當(dāng)然，沈從文并非是指責(zé)整個(gè)的知識(shí)體系，認(rèn)為沒(méi)有知識(shí)更好，只是指出知識(shí)在人的本初表現(xiàn)方面的壓抑和影響?！队旰蟆穼懰墓泛秃谄つw并受過(guò)教育的摘蕨姑娘在深山的幽會(huì)。采蕨姑娘在未聞文明教化的四狗的招引和感召下順從了人的本能，最終，在四狗所給她的“一些力氣，一些強(qiáng)硬，一些溫柔”中“把自己陶醉，醉倒不知人事”，把“所讀的書全忘掉了。”這些寫出了人的本能是可以戰(zhàn)勝一切虛幻的東西，這是血性對(duì)理性和教化的一次戰(zhàn)勝與征服。

《月下小景》、《媚金、豹子與那羊》、《神巫之愛》、《在別一個(gè)國(guó)度》、《夫婦》、《三個(gè)男子和一個(gè)女人》等等中的年輕的主人公們都以他們年輕的活力和生命為人類的原始本能、至誠(chéng)至真的兩性之愛作了淋漓盡致的說(shuō)明。在這樣的環(huán)境里愛著的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)那些遠(yuǎn)在都市文明中因?yàn)橥庠诘奈镔|(zhì)的因素而相互折磨，自我壓抑的苦悶軀殼。這樣的書寫也為人們?cè)谡宫F(xiàn)人的本真，張揚(yáng)人的原始的，本能的、旺盛的生命力找到了借口，并為人們現(xiàn)代生活境況作了一次反思和對(duì)比。

二、對(duì)原始道德的崇尚

原始道德是相對(duì)于現(xiàn)代道德的一種表達(dá)，是指“人類最早的社會(huì)道德形態(tài)。原始人類的行為準(zhǔn)則，與原始社會(huì)極低下的生產(chǎn)力和原始生產(chǎn)關(guān)系相適應(yīng)。表現(xiàn)為世代相傳的原始風(fēng)俗習(xí)慣和宗教禁忌，是以血緣為紐帶的原始集體主義、平等、團(tuán)結(jié)、互助和勇敢，以及血緣群婚、血族復(fù)仇和食人等。既具有淳樸性，又具有野蠻性?！痹谠嫉赖滦螒B(tài)下，人們對(duì)事物的判斷很樸素，一般都是“好的”和“壞的”、“自己的”和“敵人的”、“吉”和“兇”等非此即彼的價(jià)值判斷。沈從文對(duì)原始道德與現(xiàn)代道德的選擇，曾在《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》中做過(guò)這樣的解說(shuō)：“請(qǐng)你從我的作品里找出兩個(gè)短篇對(duì)照看看，從《柏子》同《八駿圖》看看，就可明白我對(duì)道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)階級(jí)與抹布階級(jí)的愛憎?！备鶕?jù)他的提示，我們把視野擴(kuò)大到他的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作中，《柏子》、《雨后》與《八駿圖》、《有學(xué)問(wèn)的人》，《蕭蕭》、《三三》與《主婦》、《紳士的太太》里作者不同的行文態(tài)度。我們很容易就看出他對(duì)原始道德的崇尚，雖然那些鄉(xiāng)野村夫的愛充滿了朦朧與悲哀，可相對(duì)于城市里那些文明人，知識(shí)分子的人性扭曲、本性壓抑卻美好得多。

作者以生活在原始邊陲的人們對(duì)原始巫術(shù)與傳說(shuō)的敬意、信仰來(lái)反襯文明人靈魂的無(wú)所依托。如《神巫之愛》在撲朔迷離，充滿原始?xì)庀⒌谋尘爸校柚v述一個(gè)神巫與啞女的戀愛展現(xiàn)了湘西人民對(duì)神的敬畏。沈從文通過(guò)對(duì)湘西人對(duì)原始道德、自然之神的崇拜反襯現(xiàn)代文明社會(huì)里，物質(zhì)豐富、生活快節(jié)奏中人們的物化和靈魂的無(wú)所依托直至麻木的慘狀。這是對(duì)原始信仰下人們生活坦然的一種向往和贊美。

與沈從文原始道德相對(duì)的是現(xiàn)代社會(huì)中的法律，道德條框。沈從文在沉湎原始道德和原始生活的同時(shí)，也有著對(duì)所謂的文明與進(jìn)化的質(zhì)疑與聲討。在他平和節(jié)制的文字里透露對(duì)現(xiàn)代文明弊端的憎惡?！镀邆€(gè)野人和最后一個(gè)迎春節(jié)》是沈從文對(duì)文明沖擊鄉(xiāng)村最直接的定位和控訴。七個(gè)野人的退守山洞與人們來(lái)此的欣喜，表明了原始在現(xiàn)代文明前的無(wú)奈，而他們最終被殺，是文明對(duì)最后一方原始凈土的污染與占領(lǐng)。在對(duì)付異己力量的方式上，原始人的溫和反擊，官府的武力鎮(zhèn)壓與殺戮，映射了世人眼中的文明實(shí)際的野蠻和無(wú)理。就像沈從文在這篇小說(shuō)中說(shuō)的“過(guò)去的不能挽回，未來(lái)的無(wú)從抵擋。表達(dá)了作者的辛酸與不舍，也是他站在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的都市對(duì)家鄉(xiāng)的那些正在喪失的美好的過(guò)往與風(fēng)俗所唱的一曲凄婉的挽歌。

三、對(duì)自然的迷戀

自然作為從鄉(xiāng)村走出去的、一生以“鄉(xiāng)下人”自詡的沈從文心靈的歸屬地，是他竭力想要美化也在用心創(chuàng)造和編制的夢(mèng)幻之所。在他的文學(xué)世界里人與動(dòng)物、自然有著天然而默契的聯(lián)系，甚至于那些有著原始影子的人的身上也具有動(dòng)物的特性。

在沈從文追尋的原始生命形態(tài)中，人與自然的融合是他不可忽視的一部分。他以一種贊賞的語(yǔ)氣去描寫他所鐘愛的人物身上的動(dòng)物性。在《柏子》中，他對(duì)水手們的描寫是“手腳露在外面讓風(fēng)吹——毛茸茸的像一種小孩子想象中的妖洞里嘍啰毛腳毛手。”他們有著動(dòng)物的靈敏和矯健。少女們?cè)谧匀恢械目蓯叟c純真?！度分械娜且粋€(gè)“熱天在涼風(fēng)處吹風(fēng)，用苞谷稈子作小籠，捉蟈蟈，紡織娘玩。冬天則同貓兒蹲在火桶里……得到一個(gè)爐管做成的嗩吶，就學(xué)著打大儺的法師神氣，屋前屋后吹著，半天還玩不厭倦?！?；她會(huì)幫助小雞懲治逞強(qiáng)的雞直到媽媽代為討情才止；會(huì)與魚兒談心事，所以她的心事魚知道的比媽媽還多。她與花草樹木，與蟲魚鳥獸都有著一種默契和交流的方式，成了它們的一員。

《?！肥巧驈奈脑贾髁x追求的代表作之一。在這里人與動(dòng)物是一種平等而真誠(chéng)的交流，有著比文明人之間更純的友誼。一直與牛稱兄道弟的大牛伯在一次氣頭上不小心打傷了與他相依為命的耕牛的腿，后面就是在焦急與內(nèi)疚中無(wú)止境的求醫(yī)過(guò)程，最終醫(yī)好的牛卻被衙門征集去了不可知的地方。作品中，牛和人的表現(xiàn)凸顯了人與牛之間有著真誠(chéng)而不做作的友誼。大牛伯因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)，對(duì)牛懷著深深的歉意，然而卻因?yàn)樘焐暮┖衽c木訥，他只是“像做父親的所有心情，做錯(cuò)了事表面不服輸，但心中究竟有點(diǎn)過(guò)意不去，于是比平時(shí)更多用了一些力氣”，在焦慮中等待牛的康復(fù)，掩飾自己的不忍、內(nèi)疚、心疼和自責(zé)。而牛在被主人打后看到主人的沉默與自責(zé)，也在沉默的欣慰中盼著早日康復(fù)，“就是讓兇惡粗暴不講理的獸醫(yī)揉搓一陣也愿意”。牛與人成了不可分割的一體，在牛的理解里，離開大牛伯就意味著死亡，而在大牛伯的眼里“牛一死，他什么都完了?！彼埠ε屡１灰粔K一塊的掛在集市上出售，因?yàn)檫@是與他相依為命的伙伴，也是家人。在湘西小說(shuō)創(chuàng)作中，沈從文對(duì)自然的迷戀，是對(duì)城市文明人們遠(yuǎn)離與破壞自然的一種反思與否定。自然是他心靈的歸屬地，也是他為人類保持自我、找回自我而指出的一條出路。

在沈從文先生的湘西小說(shuō)中，處處充斥著強(qiáng)烈的原始主義氛圍。他用湘西兒女們純潔、真摯的愛情對(duì)道德、知識(shí)、教化的戰(zhàn)勝去彰顯血性意識(shí)，去表現(xiàn)湘西人們身上那股原始、本真的活力與生命力。他通過(guò)對(duì)原始巫術(shù)與傳說(shuō)的敬意、現(xiàn)代文明對(duì)原始沖擊的批判來(lái)表現(xiàn)對(duì)原始道德的崇尚，對(duì)封建體制和現(xiàn)代文明各種法文條款的控訴，也是借此來(lái)反思現(xiàn)代文明中人們的生活中精神上的困境。寫人物身上的動(dòng)物屬性、人與自然的和睦相處是他對(duì)湘西人們迷戀自然最直接的描寫。沈從文原始主義書寫，原始湘西世界的構(gòu)建不是一種消極的逃避，而是一次次的積極的探索。而他一生在作品中所創(chuàng)造的，一直被后人解讀為理想之所得湘西世界就是他一生原始主義寫作與探索的結(jié)晶。

［1］辭海編輯委員會(huì).辭海·上［M］.上海：上海辭書出版社，1999.

［2］Zytaruk ，George j .，and Bolton，James.eds.The Letters of D.H.Law rence， Vol［M］.Cambridge：C ambridge University Press，1981.

［3］勞倫斯.黑馬譯.勞倫斯文藝隨筆［M］.桂林：漓江出版社，2004.

［4］沈從文.沈從文小說(shuō)選·第一集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1982.

（作者單位：吉首大學(xué)張家界學(xué)院）

本文系吉首大學(xué)張家界學(xué)院2016年科研項(xiàng)目《沈從文筆下湘西形象研究》階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：zyyb201602。