為什么需要重讀赫希曼

徐瑾

赫希曼的人生，穿梭于不同語言文化與不同大陸之間，他的職業(yè)

也在間諜、士兵、經(jīng)濟學(xué)家以及政策建議者之間轉(zhuǎn)換，他的影響

也外溢到政治、社會學(xué)、哲學(xué)甚至文學(xué)等領(lǐng)域

美國經(jīng)濟學(xué)家薩姆·鮑爾斯前些日子造訪上海，夜間餐敘之際，教授說起自己小時候覲見尼泊爾國王以及日后在哈佛起訴學(xué)校拿回工作的趣事。大家紛紛稱奇之后，話題聊到經(jīng)濟學(xué)家阿爾伯特·赫希曼，剛剛得意完自己人生故事的薩姆·鮑爾斯由衷感嘆“赫希曼是真正的傳奇”，甚至斷言，如果赫希曼多活十年，那么他很可能獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

事實上，諾貝爾獎得主阿瑪?shù)賮啞ど舱f過類似的話，他將赫希曼稱之為“當(dāng)代最偉大的知識分子”。赫希曼的人生，穿梭于不同語言文化與不同大陸之間，他的職業(yè)也在間諜、士兵、經(jīng)濟學(xué)家以及政策建議者之間轉(zhuǎn)換，他的影響也外溢到政治、社會學(xué)、哲學(xué)甚至文學(xué)等領(lǐng)域。

難怪，杰里米·阿德爾曼為赫希曼寫的傳記名為《入世哲學(xué)家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》，所謂“入世哲學(xué)家”，其實正是源自對于赫希曼的三重致敬，即他不僅是一個“屬于全世界獨一無二的思想家”，而且他確實在世界各地生活，并且努力形成為自己對于世界的思想體系。

我在赫希曼去世之后才開始閱讀他的著作，他和奈保爾、托尼·朱特是我近些年最意外的收獲，也是少見閱讀有深刻啟發(fā)以及巔峰體驗的作者。赫希曼是三人中的唯一的經(jīng)濟學(xué)家，然而對比諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾的惡毒犀利，歷史學(xué)家托尼的縱橫捭闔，赫希曼的優(yōu)勢在于縝密邏輯，三人比較起來，各有千秋，赫希曼毫不遜色，甚至深度勝于稍微年輕一些的托尼·朱特。

作為德國化的猶太人，赫希曼享受了那個時代可能最好的教育之一，而他的家庭也遭受了那個時代普遍的傷痛，這從一開始就奠定了他的人生基調(diào)，加上他的個性，使得他的學(xué)術(shù)道路與人生命運也呈現(xiàn)相似的氣象。即使躋身不同序列的金字塔尖，他卻始終無法完全委身某種理念或者身份，卻帶有加繆的局外人特質(zhì)，有一種隱而不言的憂郁氣質(zhì)——有意思的是，加繆太太也認為赫希曼長相酷似加繆。

汪丁丁教授在《入世哲學(xué)家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅》的前言中，尤其提到要了解赫希曼，不可不談人格學(xué)研究，即OCEAN（O代表開放，C代表盡責(zé)感，E代表外傾性，A代表宜人性，N代表神經(jīng)質(zhì)）， 汪丁丁認為赫希曼除了N得分比較低，其他得分都屬于高或者比較高。我認同人格分析具有一定洞察力，不過對于赫希曼的印象，他除了明顯開放性較高（O）之外，我個人感受他反而很可能是一個極度內(nèi)向的人，即E得分很低，同時N很可能高，這其實可以解釋他人生與寫作中繁復(fù)與單純的并存：他本質(zhì)是一個內(nèi)向的人，因為形勢以及機緣使然，做了不少外向的工作，但是他其實需要能量去平復(fù)，這也使得他的著作哲學(xué)性很強，閃現(xiàn)其中的，可能不少源自神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)。

閱讀赫希曼的人生，比起好萊塢電影還精彩。他一生冒險無數(shù)，卻不事張揚，他青年時代就有拯救斯特勞斯、夏加爾、杜尚、漢娜·阿倫特文化英雄于納粹鐵幕的傳奇故事，但對于身邊最親近的人也從不吹噓甚至主動談及，這恰恰是一個內(nèi)向的人如何做出杰出外向工作的案例。

因為近些年讀赫希曼很有感觸，我甚至一度打算寫一個系列文章，因此不僅斷斷續(xù)續(xù)在讀這本傳記的英文版，而且一直很期待這本傳記中文版面世。如今中文版由賈擁民老師翻譯出版，可謂完滿。然而我對于赫希曼的系列寫作，卻最終因為各種原因作罷。究其原因，一方面，閱讀如同戀愛，往往最開始最有感觸，然而等到書讀完了，熱情也結(jié)束了，寫作的動力也就削弱了;另一方面，赫希曼自身其實也無意于體系化，他的自我顛覆傾向使得他的觀點四處開花，同時這也使得他的理念無法形成赫希曼學(xué)派，多少也因此導(dǎo)致其學(xué)說后繼無人。不過這本傳記非常精彩，或許應(yīng)該再一次閱讀，重新?lián)炱饘τ诤障Ｂ臒崆?。畢竟他屬于那種，一旦開始進入，即使暫時不會再讀，卻也始終無法釋懷的學(xué)者，因為你看待世界的方式已經(jīng)與過去有所不同。

︻入世哲學(xué)家：阿爾伯特·赫希曼的奧德賽之旅︼

作者：美] 杰里米·阿德爾曼 譯者：賈擁民

出版：中信出版集團

定價：128元