半枝蓮

※ 楊暖

半枝蓮

※ 楊暖

舊時(shí)山鄉(xiāng)，民間常采集一種植物煮茶水，水呈褐茶色，味甘清香，有微微的苦味。記得每到夏時(shí)節(jié)，父母就會(huì)吩咐我們?nèi)フ换@子回來，曬干，扎成束，煮茶，方言稱為野茶、勺把茶。此野茶生在田邊溝坡，谷地河邊的潮濕地帶居多，一簇一簇，四棱形青色枝莖，頂端綴著兩列細(xì)長的、藍(lán)紫色的花穗。那花小小的一筒，形似一柄彎彎的湯勺，勺把茶便由是得名吧。

初夏時(shí)節(jié)，勺把茶已經(jīng)開花，一叢叢藍(lán)紫花的花穗夾雜在草叢里，很好辨認(rèn)。而且數(shù)量繁多，順著溝坡里走一走，就能扯一籃子。對，扯。人小力氣大，我們采摘野茶從來不是摘，而是雙手握住一簇，用力扯，就連根帶花扯出一叢。然如此野蠻的采摘方式也沒有減緩這種植物的生長形貌，來年夏日，去年采摘過的地方又會(huì)生出更密一簇的植株。

摘回家的勺把茶，洗凈曬干，整束扎起來，熬煮茶水時(shí)放上一把，就是度夏的涼飲。農(nóng)家是這么自制涼飲的：燒開一大鍋水，將勺把茶投進(jìn)去，熬煮一會(huì)兒，待茶色和清苦味出得來，滿屋藥草香味，就關(guān)火悶三兩分鐘。撈去茶渣，盛在水壺里放涼，可以喝上一整天。這種熬制野茶的風(fēng)格，現(xiàn)在說起來有點(diǎn)類似于前門大碗茶。至今記得，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，頂著火辣辣的太陽在麥田里收麥子，父母熱得汗流夾背，臉面赤紅，我每每送一壺涼茶過去，他們就倒一大杯，咕咚咕咚喝下去，實(shí)在解渴。很小時(shí)候我便會(huì)摘茶、煮茶、往田里送涼茶，這是我唯一力所能及，做得很周到的家務(wù)。

后來，我離家讀書，又漂去南方工作，將父母接到身邊相伴，多年不返，山鄉(xiāng)農(nóng)事日漸沒落，村里的人們南來北往，爭先到城里覓工去。再回鄉(xiāng)時(shí)，已是十年滄海桑田，村莊田園大改舊時(shí)風(fēng)貌，而我從小生長的村莊更因?yàn)榭拷泛玩?zhèn)集，搬遷新宅，舊時(shí)村莊慢慢荒蕪了，人們遺棄了它。

而我家的老宅，因父母離家多年，宅院借給親戚居住，一翻整修砍伐，那戶人家將院落里的花木、果樹、葡萄架、薔薇月季盡數(shù)伐割，連帶老屋里的舊書字畫一并當(dāng)破爛拾掇了。當(dāng)我知曉這一切，心疼得無以復(fù)加，只好埋怨父母不該將老宅借給親戚。其實(shí)我是悔，悔這些年對故園的輕慢疏忽，沒有抽出精力好好關(guān)注它，再難尋舊時(shí)風(fēng)貌。

歸鄉(xiāng)這一年里，有兩次驅(qū)車路過村子，我都沒有勇氣停下來走進(jìn)老宅，是不愿親眼所見，亦不想面對老宅被我們一家人遺棄的命運(yùn)吧。曾經(jīng)相依相守，粗茶淡飯，歡聲笑語，暖老溫貧的宅院，如今面目全非，我們的童年，我們姐弟和父母一起生活相伴的痕跡，春華秋實(shí)花香麥?zhǔn)欤菽竟蕡@人間事，再?zèng)]有安放收留之處了，一并隨著村莊，荒蕪在舊時(shí)光里。

一并荒蕪的，還有野生植物的生長環(huán)境。這些年，農(nóng)事沒落后，人們爭先進(jìn)城務(wù)工，大量使用農(nóng)藥化肥以減少人力和時(shí)間成本的投入。留守山鄉(xiāng)的一部分人群，受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使，開始了對野生藥草的過度采摘，夏枯草、蒲公英、益母草、車前草，都曾是山野常見的中草藥，如今數(shù)量大減，甚至有的物種瀕臨消亡的邊緣。夏枯草和勺把茶就屬于此列。童年時(shí)經(jīng)常采摘，溝溝坡坡、漫山遍野生長的這兩種植物，如今已經(jīng)難覓蹤跡。

嶺南雨水豐沛，亦是藥草繁盛之地，且氣候濕熱，人們常喝藥草涼茶以其甘苦平?jīng)?，降火排毒，保持身體的代謝平衡。居嶺南生活多年，我也逐漸適應(yīng)了喝涼茶，甚至學(xué)得兩三味自家熬制的降火茶。比如夏桑菊茶，取自清代《溫病條辨》的經(jīng)典名方“桑菊飲”，夏是夏枯草，桑是桑葉，菊為甘菊花，三種植物藥性溫和，具有清熱明目，清肺潤燥的功效。夏秋時(shí)節(jié)，天氣燠熱，我在廚房熬煮涼茶，隨著湯褒里一縷縷淡白的輕煙溢出，藥香的清苦氣息，熟悉的氣味和場景似曾相識，令我懷想起童年鄉(xiāng)間熬煮野茶的味道。

上山的這天下午，我和周晴隨意走入一片山谷，山石嶙峋，低凹處有水泊，一種類似于多肉植物的青苔開出柔美的小黃花，鋪綴了整片山石。周晴被這種多肉植物所吸引．一再驚詫于它們美麗的花朵和數(shù)量繁多。她蹲身細(xì)矚，打算挖起一捧養(yǎng)在花盆里。

我在山谷水泊前徘徊。撥開密密叢生的野胡椒、黃荊條，莎草叢中一些藍(lán)紫的小花穗吸引了我的注意，我也蹲下身細(xì)瞧，沒錯(cuò)，是勺把茶。正開著花的勺把茶散落在莎草叢中，以一種低微、安靜的姿態(tài)棲居著，再不是從前的漫山遍野，無所顧忌的繁衍生長。繞著水泊周邊尋看，一枝一枝藍(lán)紫的小花輕輕搖曳，仿佛訴說著淡如煙云的往事流年。

我沒有打擾，任由它們這一群最后的部族子民，隱居在山谷里，花謝花開，風(fēng)吹草長。

夜晚，我在網(wǎng)上細(xì)查，想尋覓這種山鄉(xiāng)野茶的確切身份。幾經(jīng)周折，終于查到，豫南方言中表述的勺把茶，學(xué)名是“半枝蓮”，黃芩屬多年生草本植物，全草入藥，有涼血解毒、清熱利濕的作用。我暗暗嘆息，原來喚它多年的勺把茶，有一個(gè)這么動(dòng)聽的名字，半枝蓮。亦名韓信草，民間傳說始于楚漢相爭時(shí)，大將韓信以此草醫(yī)好了兵士們的疾患。

處于亞熱帶向暖溫帶自然過渡的黃淮流域，古來我出生的豫南山鄉(xiāng)，便以藥草豐饒而盛名，民間古風(fēng)延襲至今，鄉(xiāng)間依然流傳著曬制草藥、藥草茶的風(fēng)俗傳統(tǒng)。東漢《淮南子》記載：“神農(nóng)嘗百草之滋味，水泉之甘苦?！鄙褶r(nóng)嘗百草而得普濟(jì)蒼生，鄉(xiāng)野植物生生不息，千年時(shí)間長河里沉淀下的精華，唱出《詩經(jīng)》，譜成流傳現(xiàn)世的《食療本草》。山野一枝藍(lán)紫花的叢草，古人賦名“半枝蓮”，那么，在這虛實(shí)相生、禪意優(yōu)美的名號里，又留傳著多少久遠(yuǎn)動(dòng)人的民風(fēng)和古意呢？