□[捷克]卡雷爾·恰佩克
荒島上的野人少女
□[捷克]卡雷爾·恰佩克
這是一個(gè)悲傷卻很溫暖的故事,至少我這么認(rèn)為。
故事的主人公名叫鐸姆·魯日·德·范瑞亞,生活在里斯本,有一份體面的工作,但他在內(nèi)心渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險(xiǎn)家一樣,不顧一切似乎是一種本能。于是,他變賣家產(chǎn),乘坐一艘輪船出海:巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡(jiǎn)直不可思議的地方和事物,讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過(guò)去的生活。
既然是故事,就會(huì)有轉(zhuǎn)折,于是一場(chǎng)海難登場(chǎng)—風(fēng)暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說(shuō)和三流電視劇,我們的主角是唯一生還的人,被幾塊浮木帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)而不知名的小島。
他不是這個(gè)小島上唯一的人,這個(gè)島上也沒(méi)有隱居在此的絕世高人,于是,這個(gè)故事終于開始有了一點(diǎn)新意。島上居住著一群野人,有著屬于另一個(gè)世界的生活習(xí)性和語(yǔ)言系統(tǒng)。
最開始,鐸姆極度驚恐,但同時(shí),也有一種驚喜:作為一個(gè)冒險(xiǎn)家,他認(rèn)為自己此生的遭遇足以匹配這樣一個(gè)頭銜,有一種死而無(wú)憾的寬慰。但讓他始料未及的是,這群野人不僅沒(méi)有傷害他,還為這位筋疲力盡的不速之客提供食物和水源,并且,一位野人少女開始每天為他準(zhǔn)備食物,然后陪在他身邊,一言不發(fā)。當(dāng)然,即使她說(shuō)什么,鐸姆也聽(tīng)不懂。無(wú)論如何,鐸姆都對(duì)這位野人少女感激不盡,他開始用他能想到的語(yǔ)言和手勢(shì)向這位少女表達(dá)自己的感恩之情,可少女很明顯不知道他在說(shuō)什么,但她一直安靜地聆聽(tīng)著,一如夜晚古老的大海。于是,鐸姆將自己所有的感激、擔(dān)憂、思慮,囈語(yǔ)一般告訴這位少女,而少女總會(huì)在這樣的傾訴中靜靜睡去,仿佛那是一種古老的安眠曲……
有時(shí)候,鐸姆凝望著月華下的少女,發(fā)現(xiàn)她竟然是如此美麗,健康的肌膚,勻稱的骨骼,光潔的面容……再后來(lái),鐸姆開始和這位少女生活在一起,但他從心底里瞧不起野人,他拒絕學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言、融入他們的生活。漸漸地,他的話越來(lái)越少,他的記憶越來(lái)越凌亂,甚至破碎到無(wú)法表述……他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)開始遺忘曾經(jīng)的語(yǔ)言和生活。
就這樣不知道又過(guò)了多久,一天清晨,島上突然出現(xiàn)另一群人,鐸姆發(fā)現(xiàn)這群人穿著自己曾經(jīng)熟悉的衣服,說(shuō)著自己曾經(jīng)說(shuō)的語(yǔ)言,他發(fā)瘋一樣向他們跑過(guò)去,想對(duì)他們述說(shuō)他多年以后的遭遇,可他悲哀地發(fā)現(xiàn),除了野人似的號(hào)叫,他什么也無(wú)法說(shuō)出口。那群島外的人突然看見(jiàn)有這樣一個(gè)野人沖向他們,都嚇壞了,舉起武器準(zhǔn)備開槍。就在這千鈞一發(fā)之際,鐸姆的舌頭仿佛不再打結(jié),終于吶喊出:“先生,可憐可憐我吧!”
那群人很高興,這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度發(fā)現(xiàn)一位同胞,不僅覺(jué)得親切,這還可以為他們的冒險(xiǎn)人生增加一個(gè)可讀性的故事。他們拿出餅干、罐頭等現(xiàn)代的食物給鐸姆,陪他說(shuō)話,希望喚起他作為一個(gè)文明人的記憶,并承諾帶他離開這里。
在日落之前,每個(gè)人去島上尋覓各自希望帶回家的紀(jì)念品。于是,鐸姆回到熟悉的住處,對(duì)女人說(shuō)自己將要離開。他努力地用語(yǔ)言和手勢(shì)表達(dá)著,當(dāng)然,女人一如既往地傾聽(tīng)著,同時(shí)也一如既往地不知所云??粗耘f不懂卻恬然的表情,鐸姆狠下心,逃一般地離開。
當(dāng)他來(lái)到海邊時(shí),尚未日落,其他人還沒(méi)有回來(lái)??粗蠛H岷偷暮@耍I姆心里始終放不下那女人,他覺(jué)得自己有必要向她解釋清楚。于是他又跑回去。
正當(dāng)他躊躇著思考著如何向女人開口時(shí),他正好看到女人如何為他準(zhǔn)備食物。只見(jiàn)她小心翼翼地把最好的水果放在一旁留給他,而她自己吃下那些帶有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的水果……一切準(zhǔn)備就緒后,她便安靜地坐在家中等著他的歸來(lái)。
此時(shí)此刻,鐸姆覺(jué)得自己有責(zé)任像往常一樣回家,滿足女人一天的期望……
日落之時(shí),準(zhǔn)備離開的人們集合,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鐸姆,開始分頭尋找他,叫著他的名字。其實(shí)當(dāng)時(shí)有兩個(gè)人離鐸姆很近,但鐸姆很怕他們找到他,他像往常一樣擁抱著身邊的女人,假寐著,靜靜等待他們的離去。
后來(lái),聲音越來(lái)越弱,直至消散。荒島的月夜下,大海拍打出勻暢的呼吸,靜謐而悠遠(yuǎn),仿佛白晝的一切都只是幻象。
鐸姆再一次凝視月光下的女人,這時(shí)的她不再年輕,皮膚逐漸粗糙,皺紋慢慢突顯,甚至可以看出佝僂……突然之間,他淚水滑過(guò)同樣滄桑的臉頰,最后一次用語(yǔ)言呢喃著對(duì)過(guò)往的思念……
從此以后,他再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話,直至死在這個(gè)小島上。
(原載《經(jīng)典美文》2015年第12期 河南李雪霞薦)