東君

王手的手（外一篇）

東君

有兩件事讓王手見知于世：一是小說寫得棒，一是肌肉發(fā)達(dá)。

一身沉默的肌肉，一雙厚實(shí)的大手，加上一個(gè)響亮的名字，這便是王手。認(rèn)識(shí)王手的人幾乎都會(huì)驚訝地注視著他的手：一只可以提得起重磅石錘的手如何會(huì)寫出那么細(xì)膩、綿實(shí)的文字？不認(rèn)識(shí)王手的人讀了他的文字，恐怕也會(huì)想見識(shí)一下那雙“王手的手”吧。

王手的手據(jù)說是一雙“化骨為綿”的手。他的手勁很大，但很少有人跟他較量過。王手說，他年輕時(shí)在近郊一家手工作坊上班，閑時(shí)喜歡玩啞鈴、石鎖，也學(xué)過點(diǎn)拳腳功夫。他后來在一篇文章里講述過這樣一樁事：有一回，廠里有位同事與人發(fā)生爭執(zhí)，對(duì)方跳出個(gè)練家子，要以扳手腕的方式一決雌雄。那名同事便把王手（那時(shí)候他還叫吳琪捷）請(qǐng)了過去。對(duì)方跟王手一接觸，就知道他的手勁有多大，拱手稱服，也就不在話下。王手一戰(zhàn)成名，就不乏一些人找他挑戰(zhàn)，但王手不論對(duì)方手勁大小，一律以“平手”示人，求個(gè)和氣。這份仁厚跟他的江湖歷練有關(guān)，也可能跟他少年時(shí)期經(jīng)常翻閱祖母留下的那本《圣經(jīng)》有關(guān)。至于他后來何以如此耽悅于佛學(xué)，我就不便深問了。但可以肯定，他內(nèi)心深處的仁厚是不曾變過的。

王手是以看得見的手賺錢，看不見的手來觸摸漢語（這只手并不是藏在袖管或口袋里，而是隱藏在內(nèi)心深處）。在無人關(guān)注的時(shí)刻他會(huì)伸出手來，打造漢語這塊質(zhì)樸而又古老的石頭。他曾經(jīng)說自己就像一個(gè)手藝人，手頭要有活，一天不寫點(diǎn)什么就手癢。

有一回，我與王手、馬敘、瞿煒、哲貴等溫州作家吃飯閑聊時(shí)，談到了強(qiáng)迫癥的話題。瞿煒說，他每回如廁時(shí)一定要把草紙的四個(gè)角對(duì)折得嚴(yán)絲合縫。王手說，他每回去食堂吃飯都要站在筷子盒前發(fā)一會(huì)兒呆，因?yàn)樗獜奈孱伭目曜永锾舫鲆浑p顏色相同的筷子。作家薩拉·沃特斯說過，很多作家都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。他援例說明：格雷厄姆·格林一天必須寫五百個(gè)詞；讓·布雷迪必須趕在午餐前寫五千個(gè)詞；而薩拉·沃特斯本人規(guī)定自己每天至少要寫一千個(gè)詞，哪怕是垃圾他也要寫出來，因?yàn)樗麜?huì)選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)把那些文字重新打磨一遍。這么多年來，王手養(yǎng)成了一種隨時(shí)隨地都能寫點(diǎn)什么的習(xí)慣。當(dāng)然，這不是強(qiáng)迫癥，而是習(xí)慣使然。他的口袋里經(jīng)常裝著以備不時(shí)之需的紙筆，有時(shí)坐在車上、飛機(jī)上，突然想到什么他就寫上幾筆，仿佛他的手“要盡可能快地寫作連腦袋都不知道的事情”。有一次開會(huì)，他坐在主席臺(tái)，一邊聽報(bào)告，一邊在筆記本上飛快地記錄著什么。會(huì)后，我問他，這種官方的講話你也會(huì)有聞必錄？他坦然一笑說，其實(shí)我在寫小說中的某個(gè)片段。每天都寫點(diǎn)什么，在王手看來，這一天就不算虛度。在某些時(shí)刻，一只被物質(zhì)生活磨損過、被汗水浸泡過的粗壯的手，悄無聲息地通過文字變成了一只貫注靈氣的手。

如前所述，電腦在我們的生活中已是須臾難離的日用工具，但王手很少跟電腦打交道，至今仍然堅(jiān)持手寫。他的字通常很小，很勻凈，仿佛能讓人覺出硬漢的柔情。我總覺得，他那些細(xì)小的字與小說中那些豐沛的細(xì)節(jié)有著相互牽纏的關(guān)系，仿佛他的字要是大一點(diǎn)，文字的表述就會(huì)出現(xiàn)某種空疏。他還寫得一手漂亮的毛筆字，幾乎每天堅(jiān)持抄一段佛經(jīng)。至于佛經(jīng)里面講些什么，他也沒有深究，他只是為書寫而書寫。柔翰一枝，是手的延伸，是內(nèi)心那根觸須的外化。書寫之于他，想必是一樁心手雙暢的事。寫過之后，他的心境通常會(huì)趨于澄凈，在這種狀態(tài)中，他又繼續(xù)自己的寫作。他的那些有分量的作品似乎只有被這只手掂量過，才會(huì)擺放在別人面前。

這是一雙作家的手，一雙“會(huì)思的存在者”的手。在海德格爾看來，“思”本身是人類至為簡單也是至為費(fèi)力的一項(xiàng)手藝活——手連接著“思”，而“思”從屬于“在”，因此作為根植于“思”的手的產(chǎn)物（文學(xué)作品），自然也就聽命于“在”——一直以來，王手也是同樣把寫作當(dāng)作一門既簡單而又費(fèi)力的手藝活。他堅(jiān)持手寫，并以這種原始、樸素的方式親近“思”。

是這只手教會(huì)王手寫作。就像我們所見到的出色的匠人那樣，是他的手先于思想摸索到漢語的開關(guān)——這個(gè)開關(guān)，通向內(nèi)心的秘密花園。他的文字通過這只手來說話，于是他的話里面就有了一只手的強(qiáng)勁的力量。讀他的小說，你會(huì)有一種“我手寫我口”的感覺。他那些傾向于口語化的語言跟別的作家（包括溫州作家）很容易區(qū)分開來，很顯然，他已經(jīng)找到了自己的調(diào)子和一種獨(dú)特的發(fā)聲方式。有一次，我跟他聊文學(xué)時(shí)說，我讀他的小說時(shí)，讀著讀著就想用溫州方言來念。這就對(duì)了，他微笑著說，我寫完一篇小說，就習(xí)慣于用溫州方言念一遍，發(fā)現(xiàn)什么地方不對(duì)勁，我的舌頭能感覺得出來。

有些人的小說里，你或許能看到一個(gè)智者的腦袋，那里面裝著很多奇妙的想法；有些人的小說里，你或許能看到一只直接與現(xiàn)實(shí)打交道的手，它能十分穩(wěn)妥地抓住日常生活的核心部分。我讀過王手的《溫州小店生意經(jīng)》，這些都是他日常生活的經(jīng)驗(yàn)之談。他對(duì)溫州每條街市幾乎都很熟悉，對(duì)商業(yè)區(qū)的各類店鋪更是如數(shù)家珍。我跟他在街頭閑逛時(shí)，他就跟我講述那些鞋店、服裝店的特色。有一天晚上，他坐我的車去拜訪一位詩人，我對(duì)市區(qū)的路徑不甚了然，他就給我做向?qū)В滥臈l路是捷徑，哪條路設(shè)置了單行線，更讓人吃驚的是，他可以在黑燈瞎火的拐角處告訴我哪些地方有坑洼，哪些地方有一道高坎。他像熟悉自己的手那樣，熟悉溫州城里的每一個(gè)地方。

他有老虎般的體能，貓須般的觸覺。他的短篇小說《雙蓮橋》中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)年輕人把香煙插在橋下石頭縫里。我總疑心，王手當(dāng)年也干過這個(gè)活兒。有時(shí)我會(huì)作此懸想：如果王手不寫作，他可能會(huì)做什么？他可能會(huì)是一個(gè)健美教練、民間拳師、傳道者、居士、鞋店老板、江湖大佬？

他酒量高，但不跟人拼酒；他力氣大，但不跟人較勁；他能說會(huì)道，但不喜歡夸夸其談；他看上去五大三粗，但心細(xì)如發(fā)。他給我發(fā)短信，口氣總像是跟你商量一件事。有一回，他大清早發(fā)來短信，先問一聲：“東君，起床了嗎？能否跟你說個(gè)事？”我以為有什么重大事件，一問，才知道，他是讓我把本年度發(fā)表的作品上報(bào)作協(xié)備案。王手為人審慎，由此可見一斑。如果他覺得自己的聲音會(huì)驚擾到你，他會(huì)盡可能動(dòng)用幾根粗壯的手指給你發(fā)一條短信。他喜歡把自己的聲音藏起來，就像他習(xí)慣于把雙手和雙手所攜帶的力量藏到口袋里。

手，“一臂加五指”，但他給自己注入的不僅僅是力量，還有一種與力量相稱的東西。

當(dāng)一只手戴上拳擊手套，它的力量就凸現(xiàn)出來了；當(dāng)一只手戴上手套，它的力量就收了起來。在王手作品里我能看到這樣一雙獨(dú)異之手。這樣的手，既能打老虎，也能捉跳蚤。

我因此而記住了王手的手。

一個(gè)青年作家的肖像

這個(gè)人，好像已經(jīng)活了很久很久了。這是我讀完他小說后的一種感覺。這個(gè)人，好像從前清或更早以前就已經(jīng)出世了……他單薄的身影適合在背光的宅院里出現(xiàn)……

我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他還只有二十出頭，這個(gè)早熟的天才竟長著一張娃娃臉，但衣服穿得十分老氣。他自己認(rèn)為一個(gè)小腦袋長在成人身上是一種荒誕的配制。這個(gè)人，他的手指像鵝毛筆一樣纖細(xì)、白皙，仿佛天生就是握筆桿的料。我第一次上門拜訪他，驚訝地發(fā)現(xiàn)：他的書房兼臥室竟不到十平米，僅容一張床、一個(gè)書架、一張書桌，站在房間中央，一伸手，一抬腿，準(zhǔn)可以碰到兩邊的物件（這個(gè)人，你如果給他一棟大房子，他也只會(huì)占據(jù)一個(gè)極小的房間，只要用來寫作或冥想他就很滿足了）。他在這個(gè)狹小的房間里接待我時(shí)，顯得有些拘謹(jǐn)、木訥，仿佛他僅僅是一個(gè)房客，正住在別人的客房中。他的書桌上有一臺(tái)老式電腦，一旁是一大堆文學(xué)書籍，里面還夾雜著幾本有關(guān)會(huì)計(jì)學(xué)的書。那時(shí)我?guī)缀醪桓蚁嘈?，一個(gè)寫出這等漂亮文字的人竟是在一家公司整天按著計(jì)算器過日子的會(huì)計(jì)。如我所料，他在公司里是一個(gè)中規(guī)中矩、小心謹(jǐn)慎、而且默默無聞的小職員。他在數(shù)字上從未發(fā)生過小亂子，這是他寫作之外唯一值得稱耀的一件事。這個(gè)人與數(shù)字打交道之后，對(duì)待文字竟是那么精打細(xì)算。那些文字仿佛不是寫出來的，而是從計(jì)算器里跳出來的。他有時(shí)寫了一段文字會(huì)扳指計(jì)算字?jǐn)?shù)，就像我們十七世紀(jì)的詩人在計(jì)算音步。

這個(gè)人，你與他交往多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他是一個(gè)純凈的人，一個(gè)脫離大眾卻從來不會(huì)跟自己過不去的人。這個(gè)人平常總是低著頭走路、說話，他很少像傲慢的馬匹那樣仰起細(xì)長的脖子；他的緊縮的喉結(jié)，仿佛一個(gè)秘密深藏在喉嚨間。是的，他就是喜歡低頭的姿勢，好像幾十年來他都沒有抬起頭來做人。這個(gè)人的眼睛高度近視，從不拿正眼打量這個(gè)世界：他對(duì)內(nèi)心似乎關(guān)注太多，仿佛外面的世界只有映入心靈的水波他才會(huì)瞥上一眼。這個(gè)人的聲音十分低沉，讀他的小說我也有一種相同的感受：仿佛是在一個(gè)光線灰暗的房間里聽一個(gè)人低聲傾訴。他的文字一派寧靜、安詳、不事喧嘩。他很少使用驚嘆號(hào)。文字間很少會(huì)跳出高音或不諧音。對(duì)白也不多，好像那些主人公通常不會(huì)太嘮叨。這個(gè)人羞于說一些正確的廢話。他是沉默寡言的。他在我們中間如同一池靜水，當(dāng)我們差不多要忘卻他的存在時(shí)，冷不丁會(huì)聽到他的幾句即興的妙語，使人微微一驚。因?yàn)樵挷欢啵跃妥屓穗y忘。這個(gè)人，你如果跟他單獨(dú)相處，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他十分健談；如果是三人圍坐，他會(huì)在漫談的間歇，十分得體地聆聽別人的談話；如果進(jìn)入五人以上的某個(gè)圈子，他的話就顯得很經(jīng)濟(jì)了，就仿佛一本書的插圖，稀少而不乏精致；如果是十人以上圍桌談話，他幾乎是完全沉默的。他的目光通常只盯著離自己只有一肘之遙的地方，或者是目光無法企及的地方。他不喜歡用平視的目光看著對(duì)方說話，他那些話像是說給自己聽的。如果他覺得自己的言談略嫌傲慢，他就讓聲音盡量變得謙抑一些。這個(gè)人習(xí)慣于坐在角落里，或角度偏一點(diǎn)的地方，好像他只是另一個(gè)人的投影，很容易被人忽略。有時(shí)我們提起過去的一次聚會(huì)，他會(huì)比我們描述得更細(xì)致、精確。因?yàn)樗恢痹谖覀冎虚g扮演一個(gè)靜觀者的角色。他從前是這樣，現(xiàn)在也是這樣。他一輩子都不會(huì)成為一個(gè)拋頭露面的人物。他不適合在廣場上朗誦自己的作品，他也不適合在大眾面前發(fā)表演說。他甚至不適合在太耀眼的陽光下跟人高聲談?wù)摗?/p>

這個(gè)人類似于某種具有凈化作用的綠色植物，能在一定濃度范圍內(nèi)吸收大氣中的有害氣體。他能制造一種純凈的氛圍。他是“語言的純潔主義者”，這與他的潔癖有關(guān)。他寫文章之前通常要洗凈雙手，就像有些指揮家聽音樂之前通常要洗凈雙耳；他的字很小，一個(gè)方格就可以寫兩個(gè)半字，但看上去很整潔、清爽；滿滿一頁稿紙，很少有涂改之處。這個(gè)人的文章就像他那個(gè)打扮得非常潔凈的房間，你讀任何一段文字都會(huì)為自己眼中藏著一粒骯臟的眼眵而感到慚愧。

盡管我們常說，手指纖細(xì)的男人其性格未必細(xì)膩纖柔，腳毛粗長的男人其性格未必粗獷豪爽，但有時(shí)幾乎就是這樣的。這個(gè)人身上的女性補(bǔ)體似乎比我們都更多一些，因此他的感覺有時(shí)纖細(xì)得讓人吃驚。這個(gè)人對(duì)日?，嵥槭挛锟偸菓延幸环N特殊的嗜好、一種陰性的敏感。有一回，他去鄰縣參加文學(xué)筆會(huì)，途中瞥見一朵野百合夾在草叢間，顯得分外落寞，他就隨手把它采了過來，回旅館后，小心翼翼地插進(jìn)一個(gè)細(xì)瓷茶杯中。又有一回，他逛書店時(shí)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)朋友編辦的純文學(xué)雜志擱在書櫥一隅遭受冷落，他就毫不猶豫地掏錢買了兩本。這個(gè)人喜歡寂寞的文字。他說寂寞是好的。

這個(gè)人，讓古怪的人覺得他太正常，讓正常的人覺得他太古怪。多少年來，他所遇到的挫折，同樣也被眾多的人所經(jīng)歷。但由于生性敏感，他受到的打擊似乎比任何人都要多，他所承受的疼痛似乎也數(shù)倍于常人。這個(gè)人自稱是一個(gè)失敗的男人，太多的失敗讓他對(duì)來之不易的成功也不屑一顧。這個(gè)人太相信宿命。他曾不無隱憂地對(duì)身邊的朋友說，他每次坐車去上班，常常預(yù)感到某一輛車會(huì)在某一個(gè)時(shí)辰突然占據(jù)他身上的某一部分血液，因此他走路時(shí)，總是像統(tǒng)計(jì)數(shù)字一樣小心謹(jǐn)慎，但由此帶來的是一種越來越強(qiáng)烈的恐懼感。據(jù)我所知，這個(gè)人在二十五歲前從未跨過長江以南。他唯一的一次遠(yuǎn)游是坐火車到四百公里以外的某個(gè)著名風(fēng)景區(qū)，后來他就以嘔吐結(jié)束了那次旅行。

這個(gè)人曾經(jīng)把自己藏在非常安全的小房間里，打算過長時(shí)間的穴居生活——在極端的孤獨(dú)里，上帝似乎根本沒打算從他沉睡的身體中取出一條肋骨。陪伴他的，是一只到了更年期的不再亂叫的母貓。