趙氏曹寇

張忌

趙氏曹寇

張忌

1

很早之前，我便知道曹寇。當(dāng)時(shí)，我在一個(gè)雜志社實(shí)習(xí)，曹寇有篇來(lái)稿，叫作《你的辮子就像滿清政府》。這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)容，我早已記不得了，但這個(gè)小說(shuō)的題目，卻烙在了我的腦海里。因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)題目的緣故，我總覺(jué)得曹寇是應(yīng)該有條辮子的，并且，那辮子灰而瘦，就像晚年的辜鴻銘。

知道曹寇名號(hào)的十多年間，我們一直未曾謀面。最近幾年，不知怎么感動(dòng)了天地，常常能遇見，并且成了朋友。

2

曹寇本不姓曹，姓趙，名昌西，祖籍安徽廬江。其實(shí)，相比較而言，我個(gè)人更喜歡昌西兩個(gè)字。曹寇兩個(gè)字顯得兇猛，沒(méi)有回旋。而昌西，就像某個(gè)很古的地名，溫和、舒展，有一種有趣的不確定性。

曹寇的小說(shuō)，題目永遠(yuǎn)是好的。比如《割稻子的人總是彎腰駝背》、《挖下去就是美國(guó)》、《朝什么方向走都是磚頭》等等等等，讓人過(guò)目不忘。甚至，很多時(shí)候，他的題目水準(zhǔn)要遠(yuǎn)高于他的小說(shuō)水準(zhǔn)，對(duì)此，曹寇也毫不避諱。有一次，他跟我說(shuō)，有些時(shí)候，他會(huì)純粹為了一個(gè)題目而去完成一篇小說(shuō)。還有一次，當(dāng)我提到他的某個(gè)小說(shuō)結(jié)尾太潦草，他說(shuō)，是的，那并不是什么好小說(shuō)。

我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)一個(gè)作家這樣評(píng)價(jià)自己的東西，這很真實(shí)。

相對(duì)于小說(shuō)，我更喜歡曹寇的隨筆。他的隨筆里有閱讀，有情感，有想法。而他的小說(shuō)，會(huì)顯得有些不穩(wěn)定，缺乏一種平衡感。讓我迷惑的是，在我看來(lái)，這種不平衡感，是在曹寇的能力范圍之內(nèi)的，他是完全可以解決的。如果是這樣，或許，這種不平衡感正是曹寇小說(shuō)的力量所在。

3

我和曹寇是“魯29”的同學(xué)。我們?cè)谕粚樱粋€(gè)直角的兩側(cè)。在來(lái)魯院之前的幾次活動(dòng)中，我和曹寇少有交道，我覺(jué)得這個(gè)人傲氣，總是抬頭，挺胸，像是隨時(shí)準(zhǔn)備上街游行。后來(lái)，念了魯院，成了鄰居。成了鄰居后，我發(fā)現(xiàn)這人其實(shí)不難相處，面相柔和，說(shuō)話輕輕腔，雖然間或也會(huì)冒出幾個(gè)罵人常用語(yǔ)，但并不惹人討厭。都說(shuō)遠(yuǎn)親不如近鄰，于是，相互不討厭的我們便經(jīng)常相互串門，斗地主，擼串。當(dāng)然，也談文學(xué)。

曹寇對(duì)文學(xué)是有態(tài)度的，他喜歡《紅樓夢(mèng)》，喜歡杜甫，喜歡魯迅，也喜歡周作人。曹寇是看了很多書的，記性也好。在曹寇面前，我總是傾聽者，我的閱讀窄而少，說(shuō)不出什么一二三。當(dāng)我們聊天的時(shí)候，因?yàn)槲业牟粚W(xué)無(wú)術(shù)，曹寇總需要時(shí)不時(shí)地停下來(lái)，微微垂頭，一臉溫和地問(wèn)我，張忌，這本書你看過(guò)嗎？幾乎每次，我都令人失望地回答道，我沒(méi)有。后來(lái)，曹寇便向我推薦很多書。比如周作人的《知堂回想錄》，馮至的《杜甫傳》，高居翰的《中國(guó)繪畫》。曹寇的推薦，很有效地激發(fā)起了我蓬勃的學(xué)習(xí)欲望。

每次談話，我最喜歡聽的，便是曹寇對(duì)那些文學(xué)作品的判斷。他的判斷似乎總是有效并且有力的。他對(duì)好東西的評(píng)價(jià)有時(shí)會(huì)是兩個(gè)字，有時(shí)會(huì)是三個(gè)字。兩個(gè)字時(shí)，他說(shuō)，極好。三個(gè)字時(shí)，他說(shuō)，極牛逼。

4

平日里的曹寇，總是一副自信的姿態(tài)。這種自信不是裝的，而是從骨子里透出來(lái)的，是“心中有了大目標(biāo)，泰山壓頂不彎腰”的。

因?yàn)橥瑢W(xué)的關(guān)系，我們總在一起吃飯。吃飯的場(chǎng)合，因?yàn)榇蠹襾?lái)自五湖四海，總需要介紹自己的來(lái)歷，自己的工作單位。這種介紹，總帶著謹(jǐn)慎。甚至，有時(shí)還會(huì)有人因?yàn)榧亦l(xiāng)太偏遠(yuǎn)、工作單位不體面而顯得有些不好意思。但曹寇從來(lái)不會(huì)這樣，他始終可以底氣十足地告訴別人，我叫曹寇，我沒(méi)有工作。

在魯院時(shí)，經(jīng)常會(huì)有名頭很響亮的人來(lái)上課。課堂上，同學(xué)會(huì)和老師交流。交流時(shí)，同學(xué)們大都會(huì)禮貌地躬身，臉上帶著局促精細(xì)的笑容。但曹寇卻不會(huì)，他永遠(yuǎn)是將手插在褲袋里，揚(yáng)著脖，站在講課者的面前，形成一種對(duì)等的姿態(tài)。

當(dāng)然，曹寇也并不總是這樣。有時(shí)，他也會(huì)比其他任何人都顯得敏感而脆弱。有一次，一起吃飯時(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)小誤會(huì)，他覺(jué)得自己傷害了別人，隨后，他便跟我反復(fù)念叨此事，又向那個(gè)誤以為得罪了的人反復(fù)敬酒，直到最后喝醉，睡在了座椅上，人事不省。

說(shuō)到喝酒，曹寇應(yīng)該算是一個(gè)飲者。他喜歡喝酒，尤其是品質(zhì)比較好的啤酒。他說(shuō)他晚上失眠，而啤酒，便成了睡眠很好的佐料。此外，他還說(shuō)過(guò)，喝酒讓你在生活的不如人意之外，偶爾能夠一暈，這是難得的妙處。

我不喝酒，幾乎滴酒不沾。我也因此受到許多人的質(zhì)疑，追問(wèn)我為何不會(huì)喝酒，喝了酒到底會(huì)怎樣。甚至還有人會(huì)疑心我在眾人喝醉時(shí)，以獨(dú)醒者的姿態(tài)冷靜地觀察他們。這些質(zhì)疑和追問(wèn)總讓我感到窘迫，也因此不敢貿(mào)然參加飯局。但曹寇從來(lái)不會(huì)在意這些，有人一起喝，他就照著人多的方式喝。沒(méi)人一起，他也能獨(dú)自享用。最重要的是，不管喝多少，他都不喧囂，不失控。曹寇喝醉酒最大的反應(yīng)，只不過(guò)是在椅子上獨(dú)自睡著。

作為一個(gè)不會(huì)喝酒的人，我很狹隘地認(rèn)為，好的會(huì)喝酒的人，便應(yīng)該就是這個(gè)樣子的。

5

曹寇大我兩歲，我1979，他1977。不知何故，他至今未婚。作為鄰居，有時(shí)，我也會(huì)苦口婆心地跟他談?wù)劵橐?，談?wù)労⒆邮裁吹?。其間，曹寇時(shí)常會(huì)提到他曾經(jīng)的一個(gè)女友，也好酒，兩人時(shí)常對(duì)飲。有一次，家里的酒喝光了，樓下的超市又打烊了，最后，兩人就果斷地將家中做菜的料酒給喝了。那時(shí)，我總想問(wèn)，后來(lái)他們?yōu)槭裁礇](méi)在一起。但每次，又總覺(jué)得這么問(wèn)不合適。

很年輕時(shí)，曹寇當(dāng)過(guò)老師。教書時(shí)，他從不強(qiáng)求學(xué)生上課，如果外面天氣好，他會(huì)將手一揮，領(lǐng)著學(xué)生們?nèi)ネ饷婵纯达L(fēng)景。不難想象，他會(huì)是一個(gè)討學(xué)生歡喜的好老師。同樣，也不難想象，他也會(huì)是一個(gè)不討學(xué)校和家長(zhǎng)歡喜的老師。我不知道，這是不是他最終離開學(xué)校的原因。

離開學(xué)校的那段很長(zhǎng)的時(shí)間里，曹寇沒(méi)有正式工作，以寫專欄、寫小說(shuō)為生。其間，他在廣州待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。他似乎對(duì)廣州那個(gè)地方很有感情，在那里，他總跟一眾搖滾樂(lè)隊(duì)、藝術(shù)家、詩(shī)人廝混。他很喜歡說(shuō)起他們那些好玩的事，但似乎每次都說(shuō)不完整，總是說(shuō)著說(shuō)著就戛然而止。那一刻，我突然會(huì)想起他的某一些小說(shuō)，生硬卻充滿意味。

此外，曹寇還會(huì)談建筑，談吃喝，談穿著。需要指出的是，曹寇有著苛刻的審美，他總會(huì)為許多女性不懂如何穿著打扮而憂心忡忡。

更少的時(shí)候，曹寇會(huì)說(shuō)起他的父親。他說(shuō)第一次在報(bào)紙上發(fā)表文章時(shí)，無(wú)意中被自己的父親知曉。那一代人，多少對(duì)文學(xué)都有一些感情。當(dāng)曹寇的父親看見兒子發(fā)表的作品時(shí)，便油然生出了跟他探討文學(xué)的念頭。但當(dāng)曹寇察覺(jué)到父親的這個(gè)念頭時(shí)，忽然覺(jué)得尷尬，最終，兩個(gè)人沒(méi)有談成。

曹寇說(shuō)，那是唯一一次有機(jī)會(huì)跟父親談文學(xué)，不久后，他就去世了。

6

在魯院的學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，我和曹寇已經(jīng)成了很好的朋友。他提早一天走，因?yàn)樗s著去將一個(gè)朋友的孩子帶回南京，去外婆家過(guò)暑假。

那孩子的父親是狗子，狗子也是一位作家。曹寇曾跟我說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于狗子和他兒子的故事。有一次，狗子牽著兒子，在路上走。路邊，有一個(gè)女人在哭泣。于是，狗子便停下腳步，將兒子帶到女人面前，站住。狗子指著女人，認(rèn)真地告訴兒子，這叫憂傷。

那天，當(dāng)曹寇與我匆匆告別，去接那個(gè)孩子時(shí)，我就想到了這個(gè)關(guān)于憂傷的故事。

我想，有一天，曹寇一定也會(huì)結(jié)婚，也會(huì)生子。當(dāng)他牽著自己的兒子從路邊走過(guò)時(shí)，一定也會(huì)指著某個(gè)哭泣的人，告訴他，這，叫作憂傷。

（責(zé)任編輯：李璐）