周旼旼

反面教材：希羅尼穆斯·博斯與15世紀尼德蘭地區(qū)的社會“鏡像”

周旼旼

《魔術師》 希羅尼穆斯·博斯 木上油畫 1502年

在西方藝術史中，希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch，1450-1516年）是一個非常有趣的藝術家。他的作品中充斥著許多荒誕的形象和各種怪異卻異常艱澀的隱喻。與當時尼德蘭或意大利藝術家熱衷于從各個層面“真實”地再現這個世界不同，博斯顯然對那個自己想象出來的荒誕不經的虛幻世界更感興趣。大量的神話傳說、宗教故事和民間諺語混雜在一起構筑了一條難以逾越的鴻溝。也正是因為這個原因，藝術史學界對博斯那些令人著迷同時也讓人費解的作品從來都沒有什么確切的解讀。那么，究竟是什么造成了博斯如此獨特的繪畫風格？我們不妨以他的繪畫生涯，尤其是早期的繪畫生涯作為切入點來尋找答案。

希羅尼穆斯·博斯出生于一個藝術世家，他的曾祖父托馬斯·范·阿肯（Thomas van Aken）、祖父揚·范·阿肯（Jan van Aken）和父親安東尼·范·阿肯（Antonius van Aken）都是斯海爾托亨博斯（＇s-Hertogenbosch）當地有名的畫家。博斯的父親共有五個孩子，其中三個兒子后來都成為了畫家。博斯出生時的名字為耶羅尼米斯·范·阿肯（Jheronimus van Aken），但他在畫作上通常用希羅尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）署名，之所以這么做可能是為了和同為畫家的其他家族成員有所區(qū)別。博斯的故鄉(xiāng)斯海爾托亨博斯是布拉邦特公國的四大城市之一，這個繁榮的商業(yè)城市與北歐和意大利有著廣泛的貿易聯(lián)系，南來北往的商人把各地文化帶來，影響了當地人的生活。博斯家族在當地的市集廣場東邊有一套房子，這里就是他最初接受藝術訓練的地方。

在博斯繪畫生涯的早期，宗教氛圍和家庭生活是對他之后繪畫風格影響最大的兩個因素。比如1475年博斯家族曾接到過一份教會訂單。這份訂單是讓博斯的父親和兄弟們?yōu)槭ツ感值軙O計裝飾畫。圣母兄弟會是一個創(chuàng)立于斯海爾托亨博斯的組織，其成員包括40名當地有權勢的市民，在歐洲各地擁有7000多名會員。博斯家族一直以來都與圣母兄弟會有著密切的聯(lián)系，他本人于1488年加入了圣母兄弟會，成為一名教徒。雖然博斯是圣母兄弟會的一員，但他對正統(tǒng)教會的腐朽仍進行了毫不留情的諷刺，這讓后世很多藝術史學家從這位虔誠的天主教徒的畫中看到了異端思想。不要習慣性地認為博斯是因為生活的貧困和不公正才轉向了如此辛辣的繪畫方式。相反，博斯的社會地位和經濟地位都很高。這主要是得益于他1481年那段婚姻，博斯的妻子阿雷德·凡·德·馬里安娜（Aleid van de Meeryenne）是一位不折不扣的位富家小姐，她在婚后為博斯提供了豐富的物質基礎，以至于博斯當時相當一部分的財產繼承自妻子。多虧這段婚姻，讓博斯能夠生活的很富裕并擁有一定的經濟和社會地位。事實上，博斯當時是屬于最高社會階層的人而不僅僅是中產階級。正因如此，博斯能夠在不考慮生計的情況下按照本人的意愿進行藝術創(chuàng)作。

文藝復興時期的尼德蘭，思想和行為受到中世紀世界觀的束縛，與正在形成的人文主義世界觀發(fā)生了劇烈矛盾。在這種壓抑的社會里，教會的腐敗和教士的貪婪、神學家的虛妄無知和封建統(tǒng)治者的不勞而獲，為博斯提供了豐富的創(chuàng)作素材。這些可能就是博斯畫作中神秘的場景，怪誕的人物形象和奇怪生物的來源。當時社會的極端不平等為資產階級精英文化提供了物質基礎。少數社會上層精英占有著大量的世俗財富，而社會最底層的人們窮困潦倒。在貧富懸殊的社會，更是流行著愚蠢是罪惡之源的觀念。這讓出生高社會階層的博斯倍感好奇，并對人類最丑陋和愚蠢的一面，產生了非常濃厚的興趣。他在《魔術師》（The Conjurer）里就非常生動地描繪了魔術師和小偷串通起來偷觀眾錢袋的丑陋行徑。

《自畫像》 希羅尼穆斯·博斯 鉛筆素描 28cm×41cm

在中世紀晚期的藝術形象中，身體殘疾的窮人一般會激起上帝的同情和悲憫，然而現實卻是這些畸形的人物形象并不能引發(fā)觀眾們的同情，反而喚起了人們對貧窮與疾病的恐懼。那時較為常見的觀念是精神品質的好壞會影響到人的肉體，當一個人失去了高貴的精神品質，在他的肉體上必然會留下某種痕跡。人們更愿意相信，一個丑陋的身體里會存在一個同樣令人厭惡的靈魂，他們堅定地認為人類身體上的缺陷都是來自其所犯過的錯，以及上帝的懲罰。藝術史學家保羅·休斯·詹森（Paul Huys Janssen）曾對博斯作品中更深層面的心態(tài)做了解釋，這種心態(tài)的主要一點就是明顯的功利主義，即世人普遍認為貧窮應該受到相應的譴責。不僅如此，由人類的那些愚蠢行為而產生的后果也應該受到譴責。[1]

《人間歡樂園》 希羅尼穆斯·博斯 木上油畫 1490—1510年

在14和15世紀，那些窮困潦倒的人被慈善機構和不斷壯大的中產階級輕蔑地視為懶惰、任性、虛偽的代名詞，這種抵觸情緒在1494年塞巴斯蒂安·勃蘭特（Sebastian Brant，1457—1521年）的諷刺長詩《愚人船》（Ship of Fools）中最早出現并廣泛傳播，詩中所描繪的大部分窮人都是靠欺騙混世，他們各有不同的性格，每種性格代表一種愚蠢或社會弊端。[2]博斯顯然并不贊同這個觀點，而且他有他自己更為深刻的認識。和勃蘭特一樣，他畫筆下的人物常常以一種負面形象出現，造成這些欺騙、狡詐和愚蠢的真正原因是無法擺脫的貧窮。在1494年左右的作品《愚蠢的治療》（The Cure of Folly）中就描繪了類似的形象，畫中三個人圍著一個正在治療中的男人，醫(yī)生頭上高高的漏斗帽子在當時是江湖騙子的象征，這和右邊頭頂書的女人一樣都體現出諷刺的意味。中世紀的民間傳說認為人之所以愚蠢是因為腦中的“愚蠢石”作祟，所以要想治療愚蠢就需要從腦中將它取出。中間的男人看起來就正在努力游說這種治療方式的好處。博斯和勃蘭特都用最直接的方式展現人類那些極度令人討厭的行為，他們希望通過繪畫或文字引導觀眾或讀者穿過丑惡走向一種良性的生活方式。[3]

在另一幅三聯(lián)畫作品《人間歡樂園》（Garden of Earthly Delights）中，博斯又描繪了一個充滿罪行和邪惡的世界?！耙恋閳@”、“人間樂園”和“地獄”三聯(lián)的場景由同一條地平線連在一起。左聯(lián)的“伊甸園”中，基督在為亞當和夏娃舉行訂婚儀式，在不遠處，水池左上角的棗樹上纏繞著黑色毒蛇，水池里有惡心的生物往外爬，噴泉下方還有貓頭鷹探出頭來，這些畫中的細節(jié)讓善與惡在同一個場景中針鋒相對，愛情的美好和人性的罪惡被安排在同一個空間里，造成的對比給觀眾留下強烈的印象。而右聯(lián)的“地獄”場景可能與博斯的家鄉(xiāng)斯海爾托亨博斯在1463年曾發(fā)生的大火災有一定的關系，這場火災奪去了兩萬多人的生命?；蛟S在這里，博斯畫的是親眼目睹到火災后自己內心的恐懼，他讓人類的罪惡在畫里也受到了懲罰。

除了對世界丑惡一面富有想象力的表現，博斯繪畫的構圖方式也令人印象深刻。博斯的作品里通常人物眾多，畫面上充滿了各種密密麻麻、造型鮮活的小人，但都被統(tǒng)一在宏大的自然環(huán)境中，這種畫面形式對同在北布拉邦特州的彼得·勃魯蓋爾（Pieter Bruegel the Elder，1525-1569年）產生了一定影響。在作品《巴別塔》（Tower of Babel）里，勃魯蓋爾以風俗畫的手法將人物置于風景中鑄造高塔，希望可以抵抗兇猛的洪水，卻因上帝不準自己的地盤被侵占最終建造失敗，勃魯蓋爾用現實場景的如實描繪突出“天意”與人在改造世界方面的不可調和。而同樣是宗教題材繪畫，博斯在《七宗罪和最終四事》（The Seven Deadly Sins and the Four Last Things）中，分別用暴怒、嫉妒、貪婪、暴食、懶惰、淫欲、傲慢將天主教義中認定的七宗罪做了寫實性與浪漫主義的描繪。他沖破了尼德蘭傳統(tǒng)繪畫中虔誠的宗教氣息，用黑暗壓抑的題材將人性的丑惡一并呈現，就像是以一本“反面教材”訓誡世人：我們生活中的種種，不過是粉飾太平的障眼法，其實人性的丑惡近在眼前，博斯正是想通過描繪世間的“惡”，去喚起潛藏于人人心中的善和對美好生活的向往。

《愚人船》 希羅尼穆斯·博斯

《七宗罪和最終四事》 希羅尼穆斯·博斯 木上油畫 約1500年

在《藝術發(fā)展史》（The Story of Art）中，貢布里希（E.H. Gombrich，1909-2001年）嘗試用“鏡像”（Mirror）[4]這一術語來解讀和概括北歐藝術家的作品，這無疑從視覺層面為人們理解博斯的藝術帶來了一些啟示，這也許就是博斯與同時代藝術家最大的區(qū)別。但在今天看來，博斯的作品顯然不止停留在這個層面，他描繪的從來都不僅是視覺圖像的“鏡像”，而是對某個特定時期社會狀況、道德狀況或者文化態(tài)度的更為深層的洞察與思考，或者說，那是一種更為本質的精神“鏡像”。

時至今日再去看博斯，我們仍能感受到來自這“反面教材”里的恐懼與擔憂。在500年后的今天，我們的人性究竟發(fā)生了多少改變？如果博斯作品中的場景仍舊能讓人們感到刺痛，那這本“反面教材”就仍然有它的價值。

注：

[1] Paul Huys Janssen：Hieronymus Bosch·Facts and Records Concerning his Life and Work，Wallraf-Richartz-Jahrbuch ，Vol.68(2007), pp.239-254.

[2]《愚人船》（Ship of Fools）是在1494年由塞巴斯蒂安·勃蘭特創(chuàng)作的一部詩文體裁的敘事作品。這部德語文學作品在西方文學史上占有很重要的地位。

[3] Erwin Pokorny：Bosch’s Cripples and Drawings by His Imitators，Master Drawings, Vol. 41, No. 3, Early Netherlandish Drawings (Autumn, 2003), pp.293-304.

[4] 當我稱此章為“自然的鏡子”的時候，我不僅僅是想說荷蘭的藝術已經學會像鏡子那樣忠實地去復制自然。藝術和自然二者都不會像一面鏡子那樣平滑而冰冷。鏡子投射出來的鏡像是藝術家本人所看所想在視覺上的真實體現。見：貢布里希（Sir E. H. Gombrich），《藝術發(fā)展史》（The Story of Art），天津人民美術出版社，2006年，第240頁。