姚倩葉
(南京師范大學(xué),江蘇南京 210023)
莎士比亞喜劇《無(wú)事生非》講述了意大利的兩對(duì)青年男女的愛(ài)情故事:女主人公一是墨西拿總督里奧那托之女希羅,男主人公一是弗羅倫薩的少年貴族克勞狄?jiàn)W,二人從兩情相悅,到遭奸人陷害使得克勞狄?jiàn)W對(duì)希羅心生怨恨,最后在牧師等人的幫助下希羅洗清冤屈,二人重歸于好。女主人公二是希羅的堂姐貝特麗絲,男主人公二是帕多瓦的少年貴族培尼狄克,二人相識(shí)已久卻相互嫌棄,每次見(jiàn)面都如針尖對(duì)麥芒,似乎要通過(guò)斗嘴分出個(gè)高下,但在阿拉貢親王唐·彼得羅、里奧那托和克勞狄?jiàn)W的有意撮合下,二人互生愛(ài)意,終成眷屬。
雖然《無(wú)事生非》是一部愛(ài)情喜劇,但故事的發(fā)展、人物的對(duì)話都透露出女性在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的卑微地位和從屬身份,本文將從女性主義視角對(duì)劇中三位女性角色——希羅、貝特麗絲和瑪格萊特進(jìn)行解讀,以揭示男權(quán)社會(huì)中女性的生存狀態(tài)。
希羅出身名門,美麗善良,但是沒(méi)有主見(jiàn),任何事情都聽(tīng)父親的安排,包括婚姻。其堂姐貝特麗絲就曾這樣打趣希羅,說(shuō)她“最懂得規(guī)矩”,“會(huì)先行個(gè)禮”,然后恭恭敬敬地聽(tīng)從父親的指示。①?gòu)膽?zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的克勞狄?jiàn)W對(duì)希羅一見(jiàn)鐘情,親王彼得羅得知后,主動(dòng)為其做媒,計(jì)劃在假面舞會(huì)上代替克勞狄?jiàn)W向希羅求婚。希羅的父親卻聽(tīng)聞是親王彼得羅想娶女兒希羅,暗示希羅答應(yīng)其求婚。雖然希羅對(duì)彼得羅和克勞狄?jiàn)W一無(wú)所知,但她依舊完全按照父親的指示行事,答應(yīng)了彼得羅的求婚,也就意味著答應(yīng)了克勞狄?jiàn)W的求婚。二人關(guān)系確立后,希羅常常對(duì)克勞狄?jiàn)W贊美有加,稱其為全意大利最優(yōu)秀的男性。答應(yīng)求婚前,希羅一心聽(tīng)從父親的指示,答應(yīng)求婚后,又全然遵照未來(lái)丈夫的意志行事,希羅的形象與中國(guó)古代婦女需要遵從的“三從四德”呼應(yīng),未嫁從父,既嫁從夫。[1]雖然劇中希羅對(duì)克勞狄?jiàn)W不只是依附,還有愛(ài)情,但是希羅的愛(ài)情包含了對(duì)男權(quán)社會(huì)的順從。
希羅與克勞狄?jiàn)W的婚事進(jìn)展并不順利,與克勞狄?jiàn)W結(jié)怨的彼得羅的弟弟約翰從中作梗,與其手下波拉契奧合伙陷害希羅。波拉契奧的情人是希羅的侍女瑪格萊特,他讓瑪格萊特夜里站在希羅臥室的窗口與他談情,他將瑪格萊特喚作希羅,讓克勞狄?jiàn)W與彼得羅誤以為希羅不貞。約翰和波拉契奧的計(jì)劃進(jìn)展十分順利,目睹“希羅”在新婚前夜與他人調(diào)情的彼得羅和克勞狄?jiàn)W在婚禮上當(dāng)眾羞辱希羅。彼得羅稱希羅為“淫賤的女人”。②克勞狄?jiàn)W也哀嘆:“你這最下賤、最美好的人!”③可見(jiàn)在該劇所處的時(shí)代,女性是否貞潔是男性評(píng)價(jià)女性的最重要的標(biāo)準(zhǔn),如果一個(gè)女性不貞,那么她的所有優(yōu)點(diǎn)都可以被抹去。無(wú)故受到羞辱的希羅一時(shí)不知所措,昏倒在地,但是得到的不是同情,而是鄙夷、痛恨,甚至連父親里奧那托也選擇相信彼得羅、克勞狄?jiàn)W等人,站在男性的視角痛責(zé)希羅,詛咒她快快死去。作為父親的里奧那托的行為更加證實(shí)了在當(dāng)時(shí)社會(huì)中,男性話語(yǔ)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性話語(yǔ)的力量。
希羅與克勞狄?jiàn)W的這段感情糾葛并沒(méi)有結(jié)束。希羅在神父的幫助下洗清了冤屈,卻欣然答應(yīng)了再次嫁給克勞狄?jiàn)W。里奧那托得知希羅是清白的以后,也愿意再次將女兒嫁給曾經(jīng)羞辱過(guò)她的克勞狄?jiàn)W。希羅是那個(gè)男權(quán)社會(huì)完完全全的順從者,她從未想過(guò)反抗,她坦然接受了自己作為女性的從屬地位,她聽(tīng)從父親的安排,她相信克勞狄?jiàn)W羞辱她是因?yàn)樵馊讼莺?,所以她甚至不?zé)怪克勞狄?jiàn)W。希羅是值得同情的,但同時(shí)她的悲劇是必然的,她是男權(quán)社會(huì)的犧牲者。
像這樣成為男權(quán)社會(huì)犧牲者的女性在莎士比亞戲劇中不只是希羅,還有《奧瑟羅》中的苔絲狄蒙娜,同樣出身貴族的苔絲狄蒙娜被小人伊阿古陷害,使其丈夫奧瑟羅誤以為其不貞,憤怒中的奧瑟羅掐死了自己原本美麗善良的妻子,得知真相后的奧瑟羅追悔莫及,用自刎結(jié)束了自己的生命。[2]妻子因小人陷害被丈夫誤以為紅杏出墻,暴怒下的丈夫?qū)ζ拮油聪職⑹郑瑓s發(fā)現(xiàn)錯(cuò)殺無(wú)辜,于是丈夫在悲痛中結(jié)束自己的生命。這樣的劇情已經(jīng)成為男權(quán)話語(yǔ)下平常老套的故事,也是莎士比亞經(jīng)常構(gòu)建的悲劇情節(jié)。[3]生活在文藝復(fù)興時(shí)期的莎士比亞對(duì)女性的從屬身份是同情的,也是無(wú)奈的。女權(quán)主義作家瑪莉·渥斯頓克雷福特曾說(shuō),最體面的女性受到的壓迫也最多。[4]希羅如是,苔絲狄蒙娜也如是。
里奧那托的侄女、希羅的堂姐貝特麗絲似乎是男權(quán)社會(huì)的反叛者。她蔑視婚姻,瞧不起風(fēng)流瀟灑的貴族青年培尼狄克,每次見(jiàn)到他,她總能妙語(yǔ)連珠地將他諷刺一番。她婉拒了親王彼得羅的求婚,坦言彼得羅的身份太貴重,只能用來(lái)裝場(chǎng)面。她不會(huì)因?yàn)楸说昧_的身份高貴、地位顯赫而選擇順從,也從不把他人的勸誡放在心上。貝特麗絲對(duì)婚姻有自己的見(jiàn)解,認(rèn)為求婚是“迅速而充滿幻想”的,結(jié)婚則“循規(guī)蹈矩”,“拘泥著儀式和虛文”,結(jié)婚后緊接著就是后悔,再是更加后悔,最后婚姻“倒在墳?zāi)估铩薄"茇愄佧惤z的特立獨(dú)行與其堂妹希羅形成了鮮明的對(duì)比,一個(gè)是有自己獨(dú)特個(gè)性的男權(quán)社會(huì)的叛逆者,一個(gè)則是溫順屈服的男權(quán)社會(huì)的順從者。
希羅遭到小人陷害后,貝特麗絲堅(jiān)定地相信希羅是清白的,她沒(méi)有像里奧那托那樣選擇相信彼得羅、克勞狄?jiàn)W和約翰的話,她不屈服于男性權(quán)威,站在了希羅的一邊,據(jù)理力爭(zhēng),維護(hù)希羅的名譽(yù)。她叫培尼狄克去找克勞狄?jiàn)W決斗,并且多次表露“但愿自己是個(gè)男人!”⑤這一方面表現(xiàn)出貝特麗絲對(duì)希羅遭遇的同情和對(duì)奸人的憤怒,另一方面也表現(xiàn)出她作為女性,沒(méi)有辦法為希羅洗清冤屈,沒(méi)有辦法為希羅報(bào)仇的無(wú)奈。作為女性,她的話語(yǔ)不被人信服,她的女性地位又使她不可冒犯男性。
貝特麗絲看似是男權(quán)社會(huì)的反叛者,但她的婚姻也間接地受到男權(quán)社會(huì)的操控。親王彼得羅有意促成貝特麗絲和培尼狄克這一對(duì)“冤家對(duì)頭”,聯(lián)合里奧那托、克勞狄?jiàn)W以及希羅為貝特麗絲和培尼狄克二人設(shè)了一個(gè)“愛(ài)情圈套”。一方面彼得羅、克勞狄?jiàn)W、里奧那托三人談?wù)撠愄佧惤z有多愛(ài)培尼狄克,并且故意使培尼狄克聽(tīng)到他們的談話。另一方面,希羅和侍女歐蘇拉也談?wù)撝嗄岬铱说膬?yōu)秀品質(zhì)和對(duì)貝特麗絲的愛(ài),故意使貝特麗絲聽(tīng)見(jiàn)她們的對(duì)話。都誤以為對(duì)方熱戀著自己的貝特麗絲和培尼狄克都不想辜負(fù)對(duì)方的愛(ài),又很快看到了對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)并且真的愛(ài)上了對(duì)方。即使貝特麗絲對(duì)愛(ài)情和婚姻有自己獨(dú)到的想法,但她的愛(ài)情和婚姻依然沒(méi)有擺脫男權(quán)特征。如果彼得羅等人沒(méi)有為貝特麗絲和培尼狄克設(shè)下這個(gè)“愛(ài)情圈套”,貝特麗絲的愛(ài)情和婚姻或許又是另一個(gè)模樣。
即使如此,與希羅相比,貝特麗絲的愛(ài)情更為平等,更有尊嚴(yán)。莎士比亞筆下的她雖然反叛居于主流地位的男權(quán)話語(yǔ),卻收獲了比男權(quán)社會(huì)的順從者希羅更美好的命運(yùn)。從中也可以看出莎士比亞對(duì)像貝特麗絲這樣追求平等、敢于反抗男權(quán)社會(huì)的反叛者是持肯定態(tài)度的。
《無(wú)事生非》中的瑪格萊特是希羅的侍女、波拉契奧的情人。劇中,瑪格萊特的存在感并不高,但是她的形象卻是復(fù)雜和值得推敲的。一方面,瑪格萊特具有些許反叛精神,她雖是希羅的侍女,思想?yún)s比希羅開(kāi)放得多。婚禮前,當(dāng)希羅向她訴說(shuō)內(nèi)心的緊張和壓力時(shí),瑪格萊特會(huì)這樣回應(yīng):“等到一個(gè)男人壓到您身上,它還要重得多哩?!雹蕃敻袢R特還會(huì)用俏皮話打趣貝特麗絲,在貝特麗絲為受到愛(ài)情牽絆而煩惱時(shí),她取笑貝特麗絲道:“您倘然沒(méi)有變了一個(gè)人,那么航海的人也不用看星啦?!雹呒词故敲鎸?duì)男性,瑪格萊特的反叛和張揚(yáng)也沒(méi)有改變。當(dāng)培尼狄克前來(lái)看望貝特麗絲,請(qǐng)瑪格萊特通報(bào)一下時(shí),瑪格萊特卻要求他寫一首詩(shī)歌贊揚(yáng)她的美貌。她和貝特麗絲在性格上是有相似之處的,都不懼怕權(quán)威,保持著自己的個(gè)性。
但另一方面,瑪格萊特又被男權(quán)話語(yǔ)所操控,是男性用來(lái)達(dá)成自己目的的工具?,敻袢R特的情人波拉契奧為了得到約翰的賞金,利用瑪格萊特是希羅侍女的身份,讓她站在希羅臥室的窗口與之談情。對(duì)于這個(gè)陰謀瑪格萊特自己并不知情,當(dāng)聽(tīng)到波拉契奧叫自己希羅也毫不起疑,就這樣無(wú)知且甘愿地成為波拉契奧和約翰陷害希羅不貞,破壞克勞狄?jiàn)W愛(ài)情的工具。在這一層面,瑪格萊特是被物化的,她似乎沒(méi)有自己的是非判斷,全然聽(tīng)從情人波拉契奧的安排。
此外,瑪格萊特還可以被看作是男權(quán)社會(huì)的幫兇。[6]對(duì)于情人波拉契奧的反常行為,瑪格萊特絲毫沒(méi)有懷疑,任由波拉契奧叫她為希羅,她可以說(shuō)是幫助完成了約翰和波拉契奧的陰謀,是這場(chǎng)男性對(duì)希羅“失貞”指控的始作俑者之一。身為希羅的侍女,瑪格萊特不可能對(duì)希羅在婚禮上的遭遇一無(wú)所知??藙诘?jiàn)W指責(zé)希羅不貞的最重要證據(jù)就是婚禮前夜希羅和一名男性在窗口談情,他也在婚禮上當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)希羅夜里“十二點(diǎn)鐘到一點(diǎn)鐘之間”在她窗口和她說(shuō)話的男人是誰(shuí)。⑧瑪格萊特應(yīng)該會(huì)對(duì)此有所耳聞,但她沒(méi)有站出來(lái)為希羅澄清,可能的原因是瑪格萊特不想讓別人將自己看作是輕浮之人,內(nèi)心深處,她依舊還是男權(quán)社會(huì)的順從者,甚至是幫兇。
戲劇《無(wú)事生非》中的三位女性角色希羅、貝特麗絲以及瑪格萊特雖然性格各異、命運(yùn)不同,但在女性主義視角下,她們都沒(méi)能擺脫男權(quán)話語(yǔ)的操控。她們都是男權(quán)社會(huì)的“第二性”和“他者”。在那個(gè)時(shí)代,“男人是主體,是絕對(duì),而女人是他者?!盵5]希羅心甘情愿地順從男權(quán)社會(huì)也因此成為時(shí)代的犧牲者;貝特麗絲雖然竭力與男權(quán)話語(yǔ)抗衡,也最終沒(méi)能擺脫男權(quán)的操控;瑪格萊特既有自己的個(gè)性,又是男權(quán)社會(huì)中男性控制女性的工具和幫兇。因此,從女性主義視角看喜劇《無(wú)事生非》,也是一場(chǎng)隱藏著的女性的悲劇。
注釋:
①②③④⑤⑥⑦⑧莎士比亞著, 朱生豪譯: 《無(wú)事生非》, 譯林出版社2018年版, 第18, 64, 65, 19, 72, 57, 58, 65頁(yè)