生鐵
?
無(wú)名
生鐵
不知道你有沒有過這樣的感覺。當(dāng)你搬家、收拾廢品或者清理某只箱子時(shí),偶然翻出一樣來(lái)自過去的物品——無(wú)論它是一件帶有墊肩和圓形領(lǐng)口的女式西服外衣,還是幾本二十年前的《大眾電影》,或者甚至是一個(gè)不知在壁櫥里擺了多久的鋁制飯盒,都會(huì)感受到那種時(shí)光流逝的味道……那仿佛積了厚厚一層塵土一樣的味道。但是,有時(shí),在這些來(lái)自過去的物品中的某一樣?xùn)|西,卻穿越了時(shí)光的阻隔,到今天看起來(lái)仍然是鮮活的、恰當(dāng)?shù)?、毫無(wú)過期的味道,仍然是那么的神采奕奕,而另一些,另一些帶著過去味道的物品,則毫不留情地蒼老了,成為了遺跡。
我常常在想,那些隔世已久的人,比如一個(gè)經(jīng)歷了長(zhǎng)期牢獄生涯的犯人,是不是對(duì)于他們而言,第一次見到久未謀面的家人時(shí)也會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺,感覺到家人的蒼老,感覺到時(shí)光流逝把他們變成了一種遺跡,感覺到那種撲面而來(lái)的塵土的味道。
而當(dāng)我們和家人朝夕相處時(shí),我們覺察不到這種遺跡感,覺察不到他們是“過去的物品”。這全然因?yàn)樗麄冞€活著與我們?cè)谝黄?,他們時(shí)時(shí)拂去臉上的塵埃。缺乏耐心的天性,使我們無(wú)法注意到自己親人的某一部分已經(jīng)老去,他們的面容上開始有了皺紋,他們飽滿的兩頰開始下垂,他們開始聽不懂最新流行的歌曲了,她們,他們心靈中的某些部分已經(jīng)成為了遺跡,可我們卻看不到,比如愛情。愛情正是一種很容易成為遺跡的東西。
照片則是我們可以為過去留下的另一種人為的遺跡。那些化纖成分過多的、帶著墊肩的女式上衣可能很早就已經(jīng)被捐獻(xiàn)到災(zāi)區(qū)或者當(dāng)作廢品賣掉了,可是照片還能為我們保留下它們的影像——那往往是在一個(gè)婚禮上拍攝的照片。只有在這樣隆重的聚會(huì)里,你的媽媽才會(huì)穿著那件衣服。她穿著它,肩膀顯得又平又寬,而這衣服又確實(shí)能使她在一群親友中顯得出眾。再看照片中央的新郎,他燙著在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦的卷發(fā),穿著同樣質(zhì)地不好的豆青色的西服,他身邊的新娘,臉蛋被涂成一大塊紅疙瘩,嘴唇也紅得好像是剛吸了一個(gè)人的血(可這口紅又確實(shí)是從法國(guó)帶回來(lái)的真正名牌口紅)……天。
照片有什么價(jià)值?我常常感到當(dāng)我站在某個(gè)美麗景色前照相時(shí),我知道只有在二十年以后,這照片才對(duì)我產(chǎn)生價(jià)值。我才會(huì)久久地望著它,尋找著關(guān)于它的點(diǎn)滴回憶。這正是為什么只有當(dāng)我們?cè)诓┪镳^里,才會(huì)久久地望著玻璃櫥里擺著的某一只孤零零的瓷碗。我又突然想到,那對(duì)新婚男女如果現(xiàn)在還在一起,應(yīng)該也是一副頹廢疲憊的中年人的樣子了吧。女人內(nèi)在的精神倒是永不會(huì)頹廢,這點(diǎn)和男人不同,但是她會(huì)顯得更老,更丑,更像她媽媽了。
有段時(shí)間,我突然非常想念自己童年時(shí)讀過的一些畫冊(cè)。我非常想重新找到一本大16開的彩色故事書《大象巴博的一家》(Le Chateau de Babar)。準(zhǔn)確地說(shuō)這不是一本書,而是一個(gè)系列故事集。故事好像是法國(guó)人編的,講述了大象巴博和他的妻子還有幾個(gè)孩子在一起快樂生活的故事。故事的內(nèi)容大都與一些平淡而快樂的家庭生活有關(guān),比如有一個(gè)故事講圣誕節(jié)來(lái)臨了,巴博家來(lái)了年長(zhǎng)的親戚,大家去迎接親戚、買圣誕節(jié)禮物、最后一起迎接圣誕夜的來(lái)臨。還有一個(gè)故事講巴博一家在假期里先去看畫展,然后去海邊沙灘快樂地度假??傊?,都是一些非常恬淡的故事(刻薄的人會(huì)把這些故事形容為中產(chǎn)階級(jí)的童話,正如他們形容《小熊維尼》那樣)?!洞笙蟀筒┑囊患摇防锩孢€有一只小猴子,它總戴著一頂貝雷帽,它是巴博一家的朋友,總是和它們?cè)谝黄?。你可以想象一只猴子和幾只小象一起坐著轎車去城里買圣誕節(jié)禮物時(shí)的有趣景象。有一次那猴子還惹得巴博不高興了,它很尷尬,可是到了下午,巴博就忘記了不快。我始終無(wú)法忘懷這個(gè)故事集的畫風(fēng)……那么美麗,好像是蠟筆畫,又好像是水彩畫,可顏色又比水彩畫更濃,線條也更清晰。只記得講述度假的那一冊(cè)里,畫面中是沒有過渡的淺藍(lán)色的天空,天空里飄著幾朵淡淡的白云,而沙灘是金黃色的。巴博家的成員都長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子,就只能靠個(gè)頭和他們的衣著特征來(lái)進(jìn)行區(qū)別。當(dāng)它們?nèi)タ串嬚箷r(shí),畫展里的那些畫,往往就是兩葉船帆。你明白嘛?那種只畫了兩片三角形的船帆,就能使你想象出觀看整個(gè)畫展的喜悅。而在城市里,當(dāng)華燈初上時(shí),一切景物都是那樣充滿夢(mèng)幻色彩。它不是你想象中的那些廉價(jià)的賀卡上的繪畫。它的畫風(fēng)是那么樸拙,又是那么使一個(gè)孩子難忘。但決不是因?yàn)樗鼧阕?,所以才區(qū)別于那些大量的庸俗的作品。區(qū)別往往只是在那一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)法形容的細(xì)微之處,而這細(xì)微之處,又是形容不出、模仿不來(lái)的。
最近,我充滿期待地在Google中鍵入這套故事書的名字進(jìn)行搜索,可是很遺憾,我連一個(gè)鏈接也沒有找到。失望地關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)后,我意識(shí)到,網(wǎng)絡(luò)并不能搜索到一切。網(wǎng)絡(luò)不是萬(wàn)能的。我至今不知道這套書是哪家出版社出版的,不知道它的繪畫者叫什么。
我還曾想搜尋自己童年時(shí)代看過的一部拉丁語(yǔ)影片《瑪麗婭》的相關(guān)信息,從網(wǎng)絡(luò)上我依然找不到它。
前幾天在收拾自己東西時(shí),我翻出了一些自己青少年時(shí)寫就的文稿,包括幾個(gè)本子和一摞作文紙。它們被滿滿地塞在一個(gè)破舊的大牛皮紙袋里——其中大部分是半途而廢的作品。有時(shí)你矢志不渝做一件事走一條路,走到半路,自己最初的執(zhí)著也會(huì)被忘卻。我甚至不記得我在年少時(shí)辛辛苦苦寫過這么多稿子。由于對(duì)其中的細(xì)節(jié)已經(jīng)遺忘,這使我終于有可能以一個(gè)真正旁觀者的角度去審視這些文字。在這些手稿中,有一篇沒有完成的短篇小說(shuō),在翻閱它的時(shí)候我突然覺得,它就是那種突破了時(shí)間、到現(xiàn)在看來(lái)仍然有一部分是鮮活著的東西。那部分鮮活著的東西,或多或少壓抑了文筆上的生澀幼稚所帶來(lái)的那種灰塵感。這個(gè)未完成的短篇,它起源于我中學(xué)畢業(yè)后與母親的一次短期旅行。我們?nèi)チ怂拇ㄊ〉木耪瘻?,這個(gè)旅游區(qū)在中國(guó)非常有名,景區(qū)有尚未被污染的自然世界的風(fēng)貌。在那樣一個(gè)返樸歸真的地方,我偶然遇到了一位異族的姑娘,她引發(fā)了我內(nèi)心的某種波瀾。這樣的經(jīng)歷大概會(huì)使所有的人都很難忘懷吧?這就是構(gòu)成這篇小說(shuō)的全部核心。然而,為什么它竟沒有寫完呢?這讓我感到非常可惜,說(shuō)不定它本來(lái)會(huì)是一篇不錯(cuò)的習(xí)作。讀到它,使我聯(lián)想起那次旅行所留下的一些照片,它們?nèi)匀缓芷?,色澤非常鮮艷,一點(diǎn)也不顯得過時(shí)。我仍記得我在長(zhǎng)海湖乘坐汽艇時(shí)媽媽為我拍的照片……一個(gè)身上系著橙色的救生背心、戴眼鏡、表情木訥、略微發(fā)胖的男孩。因?yàn)槠Ю镒话さ锰?,拍出的相片全被我的半身像占滿了,從照片里幾乎看不到我身后的什么風(fēng)景。有一次,我看著這張照片,用圓珠筆在照片中我自己的上唇和下巴上畫了一些胡須,就是看起來(lái)像古人那樣的髯髭。這樣一來(lái),照片里那個(gè)令我不舒服的人看起來(lái)就舒服多了。昨天下午,我坐在床邊把這篇寫在筆記本上的小說(shuō)重讀了一遍。
夏天,我沒有找到工作,也不打算再繼續(xù)上學(xué)了,就陪母親一起報(bào)名參加了一個(gè)前往四川九寨溝的旅行團(tuán)。我們先在成都逗留了一日,參觀了我向往已久的武侯祠和杜甫草堂,然后乘車沿岷江北上,前往九寨溝。
滿載著三十名游客的巴士車不久便駛?cè)肓诉B綿不斷的岷山山脈。對(duì)于久居平原的我,川北高原的山川景貌,立刻讓我感到了震撼和敬畏。透過車窗,我發(fā)現(xiàn)半邊天空都被那巨大的黑色山影所遮蔽,濃稠的云霧浸裹著那矗立的山巔,久久不散,使人無(wú)法睨其全貌。
也就是在那里,我第一次開始懷疑,世上是不是真的有神。
行程長(zhǎng)達(dá)一天。如同甲蟲爬行在身體上,中型巴士車穿行于溝壑縱橫、山巒起伏的岷江河谷。黃龍旅游局的導(dǎo)游小姐一路為我們講解沿途的地理景致和人文風(fēng)俗。
在疊溪,我們下車休息。我站在山崖旁向下鳥瞰,發(fā)現(xiàn)腳邊草叢里一張一寸見方的白色紙片,上面油印的神佛畫像隱約可見,在這人際罕至的山路上,我對(duì)它感到好奇。我把它想象成畫書的一頁(yè),或是教徒的某種咒符。它在地上,已被露水浸透。
中午,我們?cè)谒膳顺莾?nèi)進(jìn)午餐。它是一座建在半山坡上的具有傳奇色彩的古城。據(jù)導(dǎo)游講,在重修它的北城門時(shí),將箭樓的方向弄反了,成為笑談。雖然早就進(jìn)入了阿壩藏族羌族自治州,但是在松潘,我才頭一次見到那么多藏胞——雖然真正穿著民族服裝的并不多。
我們?cè)谝患倚★堭^用餐。我吃不多,提前出來(lái),在街頭閑逛。這里是一個(gè)上午能見到的最大的城鎮(zhèn)了。一條條街巷縱橫交錯(cuò),行人如云。城內(nèi)大部分的民居,還有臨街的店鋪,都是木制結(jié)構(gòu)的三層閣樓,木原色的樓體,漆紅的欄桿和飛檐,雪白的天花板,還有黑色的楣框,無(wú)一不彌漫著濃濃的藏族地方風(fēng)情。各類店鋪里擺滿了食品、土產(chǎn)、藥石或者日用品。我甚至看到一家李寧運(yùn)動(dòng)服的專賣店。
飯后,我們不敢耽擱,很快又上車出發(fā)了。聽導(dǎo)游小姐說(shuō)要到九寨溝,還得趕上一段路程。
天色放晴,車窗外的景色讓人心曠神怡。公路兩旁到處是綠油油的草甸和清洌的溪流。偶爾一株或艷紅或明黃色的勿忘我,高聳在那一簇簇一團(tuán)團(tuán)盛開著的白色杜鵑之中,分外醒目。遠(yuǎn)處,那些威嚴(yán)沉默的巨山上,蓊郁挺拔的杉林綿延不絕,但這時(shí)候,我也隱約開始感覺到了登臨高原時(shí)身體的不適。
我們的下一站是人稱小西天的尕米寺。它是位于松潘縣北三十公里處松南公路旁的一個(gè)藏族本教寺院。本教又稱苯波教,據(jù)傳說(shuō)已有一萬(wàn)余年的歷史,它的咒語(yǔ)最為靈驗(yàn)。這天恰好是該寺活佛講法布道的日子,我們到達(dá)尕米寺之前,那里已經(jīng)聚集了不少的游客和當(dāng)?shù)匦磐健?/p>
我們?cè)趯?dǎo)游的帶領(lǐng)下,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗在寺內(nèi)進(jìn)行了參拜、上香和請(qǐng)?jiān)傅幕顒?dòng)。我和媽媽求神保佑的對(duì)象,恰好都是對(duì)方。
從大殿回到院落里,碧藍(lán)的天空上突然灑下零星的雨露,寒意漸漸侵入肌膚。
人們忙著攝影留念。
我也想為媽媽和她身后瑰麗的廟宇拍個(gè)合影。我舉起相機(jī),可幾個(gè)臟兮兮的小教徒跑進(jìn)了我的鏡頭。他們想要點(diǎn)零用錢。在媽媽用糖果溫和的哄勸下,幾個(gè)調(diào)皮的孩子才跑到了遠(yuǎn)處。方才圍坐在一旁草地上的老僧人,這時(shí)陸陸續(xù)續(xù)走了過來(lái)。我把他們披著赭紅色袈裟的身影也攝入了照片的背景中。
準(zhǔn)備離開尕米寺的時(shí)候,導(dǎo)游小姐遲到了一會(huì)兒。她跳上車來(lái),回過頭對(duì)大家說(shuō):“我找了兩個(gè)藏族姑娘給你們唱歌啦!”
還來(lái)不及大家感到意外,兩個(gè)與我們不同的身影就出現(xiàn)在車門口。她們踏入車內(nèi),把背包放在司機(jī)身后的行李堆上,然后轉(zhuǎn)過頭來(lái),見到車廂里坐滿了人,便在并不寬敞的車前廊倚門站下了。她們有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
我,媽媽,還有車?yán)锼械娜?,都好奇地望著她們——這兩個(gè)藏族女孩。
我的座位最靠近車門,兩個(gè)人就站在我身邊。我很少這樣近地觀察過藏族同胞。想多瞧瞧,可又不好意思就那么一直眼睜睜地盯著她倆。我垂下眼皮,我看見了長(zhǎng)長(zhǎng)的袍子,巨大的腰佩,和手腕上那些雕銀嵌玉、紛繁繚亂的飾物。
被我看著的那雙手害羞地藏到身后。
車子啟動(dòng)了,車廂里沒有人講話。導(dǎo)游小姐又回過頭來(lái)說(shuō):“我們藏族的姑娘個(gè)個(gè)都是天生的歌手,今天我就請(qǐng)她們兩位給大家唱支歌聽聽,大家說(shuō)好不好?”
“好?!碑惪谕?,就像幼兒園大班的回答。
其中一位姑娘接過導(dǎo)游的麥克風(fēng),舉到嘴邊,輕輕地“喂”了幾聲。話筒似乎并不好使。她和同伴低聲商量了幾句,這才抬眼看著我們說(shuō):“我們兩個(gè)就為大家唱一首《青藏高原》吧?!?/p>
手執(zhí)話筒的姑娘說(shuō)完就唱了起來(lái),另一個(gè)女孩唱和聲部分,獨(dú)特的音律很自然地融合在一起。
“是誰(shuí)帶來(lái)遠(yuǎn)古的呼喚?是誰(shuí)留下千年的祈盼?難道說(shuō)還有無(wú)言的歌,還是那久久不能忘懷的眷戀……”
我以前從沒聽過這支歌,只覺得她倆的嗓音高昂嘹亮,神秘、豁達(dá)而又似深藏著傷感。尤其是歌曲的結(jié)尾,她們的聲音仿佛一下子滑上了高空,絢麗、迷幻,把那首歌的靈魂淋漓盡致地宣泄了出來(lái)。
根本不需要什么麥克風(fēng)。
掌聲很寥落,我有點(diǎn)恨漢族人的內(nèi)向和木訥。
“唱得好不好?”導(dǎo)游問。
“好?!庇质驱R聲回答。
“比導(dǎo)游唱得好?!蔽彝蝗幻俺鲆痪?,大家都樂了。于是他們又要兩個(gè)姑娘再唱一首。
“我想一想,讓我想一想,唱個(gè)什么呢……”拿話筒的姑娘紅著臉連連說(shuō)道。
就這樣,她們又唱了兩支山歌。
我這才把她倆看了仔細(xì)。兩人都梳著長(zhǎng)辮,身上、兩臂都戴滿飾物。唱和聲的女孩,臉廓分明,有窄長(zhǎng)的鼻梁和深陷的眼窩。她皂綠色的藏袍外套著一件領(lǐng)袖口均飾有絨毛的白色外衣,那是時(shí)下大城市里最時(shí)髦的女裝款式。
而那個(gè)唱主音的姑娘,穿一件合體的紫紅色絨袍,左腰邊系著一個(gè)巨大的銀色腰佩,一個(gè)玲瓏的坤包斜挎在肩上,包下系著一頭銀制的小象。她的胸平平的,胸前掛滿了一串串的項(xiàng)鏈。她有一張方臉膛,當(dāng)她不笑的時(shí)候,眉梢微微皺著,唇角略略撅著,像是嚴(yán)肅,卻更流露出少女的執(zhí)拗與嬌稚。當(dāng)她笑的時(shí)候,眼睛就瞇成了一道縫,薄薄的紅唇間露出一口潔白的牙齒。在我眼里,她的笑憨態(tài)可掬,如同年畫上的孩子,喜洋洋的,十分耐看。
唱過兩支歌,車內(nèi)的氣氛也放開了,鄰座的阿姨問那個(gè)紫衣姑娘腰佩是不是銀制的,說(shuō)著還用手去摸了摸?!罢孑p啊?!彼f(shuō)。
我也指指自己的手和耳朵,說(shuō)她們的首飾好看。紫衣姑娘沒有聽清,十分認(rèn)真地伸出手來(lái),“這是戒指?!彼嬖V我。
1)主控芯片串口通過發(fā)送AT+CSCON?查詢是否連接到網(wǎng)絡(luò),當(dāng)返回1時(shí)為CONNECT狀態(tài),當(dāng)返回0時(shí)為IDLE狀態(tài)。
我比劃著,重復(fù)說(shuō):“好看!這個(gè)和這個(gè),都好看?!?/p>
她們兩人笑開了。“這個(gè)也好看,那個(gè)也好看,就是人不好看——”紫衣姑娘拖長(zhǎng)了聲音說(shuō)。
“都好看?!蔽疫B說(shuō)道,我抬起頭,望見她含笑的目光,狡黠、純真,像透明的湖。是真的好看,不騙人。
“我就是開個(gè)玩笑!”她沖我露出十分頑皮的表情。
鄰座的阿姨也附和著,指著紫衣姑娘的同伴說(shuō):“是好看啊,高鼻梁大眼睛的,多??!”
她挽起同伴的胳臂說(shuō):“她爸爸是法國(guó)人。”同伴很內(nèi)向,不講話,只是樂。
有人打趣地追問:“那媽媽呢?”
“媽媽是藏族人。”那略略含著藏語(yǔ)腔的漢語(yǔ),每句話的最后一個(gè)字總是拖長(zhǎng)了聲音。
不知怎么,一看到我,她又捂住嘴前仰后合起來(lái),“你的鼻梁也那么高吶?”
“我爸爸是藏族人?!蔽翼樋诨卮鹚?。我被某種新鮮的東西感染了,浸透了。莫名其妙地活躍起來(lái),全忘了窗外險(xiǎn)峻的山路和異域的瑰麗。我只顧著看她們倆,冷不丁車子顛簸了起來(lái)。
“小伙子,要坐穩(wěn)??!”她上氣不接下氣的,話音未落就又笑成一團(tuán)。
誰(shuí)說(shuō)快樂不是漣漪呢?笑聲正在車廂里擴(kuò)散開了。連媽媽也拉過那個(gè)內(nèi)向的藏族姑娘,讓她坐在身邊,指著窗外的一些新鮮事向她詢問。
紫衣姑娘問鄰座的母女倆:“阿姨你們從哪兒來(lái)呀?”
“我們從北京來(lái)。”
“哎呀,那好遠(yuǎn)啊?!?/p>
“你們?nèi)ミ^北京么?”
“沒有?!?/p>
“以后歡迎你去玩?!?/p>
她又問那個(gè)年輕的女孩:“你是她女兒?”
“是呀!”
她又轉(zhuǎn)向我和我媽媽看了看:“你是她的兒子?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你們?nèi)且患乙患业??”這個(gè)年輕的藏族女孩,對(duì)這個(gè)也感到好奇和有趣,她說(shuō):“我們就唱一首歌,獻(xiàn)給這幾位遠(yuǎn)道而來(lái)的阿姨好了。”
她倆又唱了一首名叫《母親》的藏語(yǔ)歌曲。她們唱得很動(dòng)聽,只是曲調(diào)我現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。
唱完歌后,車?yán)镉心贻p人問:“你倆多大了?”
紫衣姑娘想了想說(shuō):“我們兩個(gè)加起來(lái)有五十歲了?!?/p>
“沒那么大吧?我看你們加起來(lái)也就三十歲?!?/p>
“三十歲?太夸張了!”
“你們普通話講得不錯(cuò)嘛?!?/p>
“我們從小就講漢語(yǔ)。我們這兒的孩子要學(xué)藏語(yǔ)、漢語(yǔ),還有英語(yǔ)?!?/p>
“還學(xué)英語(yǔ)???”
“Yes——”語(yǔ)音一落,她就把同伴推到前面,自己躲在她背后,然后側(cè)過頭沖我作了個(gè)淘氣的鬼臉。而我,然而我,只會(huì)一味地沖她樂。她似乎有那么一點(diǎn)不同。和這車?yán)锏墓媚飩兿啾?,似乎真的不同。她們?cè)缫褑适У哪撤N東西,正在她的笑意中閃爍著。這難以形容……我又能說(shuō)什么呢?素昧平生,萍水相逢,又是第一次來(lái)到這異鄉(xiāng)之地,誰(shuí)又能說(shuō)這不是幻覺呢?面對(duì)著無(wú)邪的她,我又能說(shuō)些什么?
“給我們唱個(gè)英文歌吧!”大伙又鬧起來(lái)。
“我不會(huì)啦。”她連連說(shuō)。
“你倆加起來(lái)要真有五十歲,那你們一定都結(jié)婚了吧?”有人問。
“還沒有。”
“還沒有?。课覀儗?dǎo)游小姐可說(shuō)了,藏族姑娘一結(jié)婚就戴紅頭巾,你那頭繩也是紅的,是不是結(jié)過婚了?”
“就是,無(wú)名指上還套著戒指呢?!?/p>
“導(dǎo)游小姐說(shuō)你們九寨溝有一妻多夫的風(fēng)俗,你們以后是不是也這樣?”
車?yán)锬贻p的女孩子們快人快語(yǔ),七嘴八舌地問開了。兩個(gè)藏族姑娘十分淳樸地一一作答。我看到開車的司機(jī)師傅也不時(shí)地被逗樂了。
導(dǎo)游小姐回過頭給她倆解圍:“我們九寨溝的姑娘,三十八歲才結(jié)婚哩?!?/p>
“還是晚婚吶!”女孩們打趣。
“不光晚婚,而且還要搶親呢。你們不要老問人家的婚事。待會(huì)兒藏族姑娘一生氣把你們車?yán)锏男』镒右惨黄饟屪吡恕!?/p>
女孩們尖叫起來(lái)。因?yàn)檐嚴(yán)锬腥吮緛?lái)就不多,我又最年輕,于是她們就拿我取笑開了。我覺得這很傻,可同時(shí)又因?yàn)槟艿玫絼e人的注意,而暗暗地感到高興。兩個(gè)藏族姑娘也站在一旁,喜盈盈的,一會(huì)兒望望我,一會(huì)兒望望大家。
就這樣不知不覺地,我們已經(jīng)路過了岷江的源頭。那是幾縷泠泠的細(xì)流,從山坡上滲出來(lái),匯集成一條仿佛快要流盡的小溪。溪邊是幾棟小木屋、幾匹吃草的馬、和一排五色幡旗。這一切和岷江下游那黑色巨山下湍急不羈的江水形成了鮮明的對(duì)比。
大家并不在意這些,只是毫不領(lǐng)情地要兩個(gè)姑娘再唱支歌。她們唱得也確實(shí)太美了。大家叫著:“再來(lái)一個(gè)!再來(lái)一個(gè)!”
這些山里的姑娘啊,她們的心靈,就像是漫布在高原上的花朵,是那樣淳樸,又是那樣容易怒放。紫衣姑娘羞紅了臉,壯起膽子,學(xué)著電視里明星的樣子問大家:“還要不要?”
“要!”大伙叫著。
她又倚著女伴的肩,低頭問我:“還要不要?”
“要?!蔽铱粗卮?。
她的表情那么無(wú)邪,那么甘甜。她的牙齒那么白。她總是害羞,又總是淘氣。可她一唱起歌來(lái),目光總是眺著窗外高遠(yuǎn)處,像是在憧憬,又像是在回憶,似乎什么都已忘懷。不再有害羞,不再有陌生,有的只是投入和歌聲。而這時(shí),我也終于敢認(rèn)真地望著她了。
兩位姑娘不只會(huì)唱藏族民歌,也會(huì)唱時(shí)下流行的歌曲。她們有滋有味地唱了一首《常回家看看》,博得全車人的好感。他們一再叫她們?cè)俪└琛?/p>
紫衣姑娘像個(gè)孩子那樣地說(shuō):“別急嘛,讓我一個(gè)一個(gè)地唱?!彼耐樾÷暤亟o她出著主意。我那時(shí)在想,不知導(dǎo)游從哪兒招來(lái)了這兩位姑娘。她們平時(shí)是以唱歌為生么?導(dǎo)游付給她們多少錢呢?一定不會(huì)太多吧,而這些旅客只會(huì)叫她倆唱個(gè)不停。
面對(duì)我們這些人不斷的請(qǐng)求,她做出無(wú)奈的樣子,舉起麥克風(fēng)說(shuō):“現(xiàn)在廣播開始?!比缓笥直尺^臉伏在同伴身上。當(dāng)有人一聲聲“姑娘”催得緊了,她就學(xué)著漢人的腔調(diào)說(shuō):“干啥呀?”惹得年輕人不停地起哄。她的一舉一動(dòng),都未經(jīng)過雕琢和打磨,她不像我們,是流水線上的產(chǎn)品。
“再唱最后一首吧,”姑娘說(shuō)道,“唱完這首,我們也該下車了。這首歌的名字叫《九寨情緣》,是我們這里自己編的歌,送給大家。”
美麗的諾日朗/奔流匆忙/……/一棵小樹失落在路旁/獨(dú)自梳理著一縷憂傷/天上的月亮/來(lái)去匆忙/……/一彎湖水失落在山里/心中珍藏著一輪月亮/噢月亮啊月亮/不曾轉(zhuǎn)念想/不曾回頭望
就業(yè)、競(jìng)爭(zhēng)、人生展望、生活質(zhì)量、婚姻、住房、時(shí)尚、網(wǎng)絡(luò)……在她們那如醉如癡的歌聲里,在這片廣袤的大地上,這一切,都顯得那么陌生,那么遙遠(yuǎn),那么微不足道,那么不可信任。我赤裸裸地,發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)那么白嫩和弱小,這想法使我感到愉快,我變得輕如鴻毛,可我是這大地的子民。我還是一個(gè)“人”。
最后一曲終了。大家鼓起掌來(lái)。
姑娘說(shuō):“謝謝你們稀稀拉拉的掌聲!”
掌聲夾雜著笑聲再次響起?!斑@次怎么樣?”有人問。
“這次還湊合吧?!彼卮?。
車子這會(huì)兒拐入了下坡道。道路兩邊全是原始杉林。不見了遼闊的遠(yuǎn)景。
“大家記得了,每次數(shù)過路上二十道彎,就到九寨溝了?!惫媚镎f(shuō)。
車?yán)餄u漸地安靜下來(lái)。本來(lái)單調(diào)的旅程,竟在不知不覺中走完了。大家望著窗外,有的在想別的事,有的也留心著汽車拐過幾道彎,大家都沒再講話。
我一個(gè)勁地盯著窗外,漸漸地,好像再回過頭變得很難了。我不過是想再看看她,那個(gè)胸部平平的藏族姑娘。
“你們?cè)跀?shù)么,這是第幾道彎了?”我聽見她的聲音,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)數(shù)亂了。
在我們下榻旅館所在的鎮(zhèn)子里,兩個(gè)藏族姑娘下了車,她們拿著自己的背包,和車上的人熱情地道別,這些素昧平生的輕飄飄的人。
我望著她倆的背影。車子啟動(dòng)了,車門自動(dòng)關(guān)上。她沒有再回頭看一眼。我不知她住在哪兒,也沒有問過她的名字。甚至沒與她留過一張合影。她不過是個(gè)搭車回家的普通女孩。
我再也沒有碰到過她。
我們到達(dá)鎮(zhèn)子時(shí)已經(jīng)不早了。我們住在一家藏族夫婦開的旅店里。旅店很新,是三層的木制閣樓,別具情調(diào)。我們安排好行李和房間,再吃過飯,就已經(jīng)是晚上了。天幕很快地降下來(lái)。鎮(zhèn)子坐落在一個(gè)山谷中。包圍著這個(gè)山谷的巍峨的群山,這時(shí)成了一些黑色的輪廓。在那邊臨河的院落里,可以看見藍(lán)熒熒的炊煙正在裊裊而上。和遠(yuǎn)處山巔上依稀的云影似乎融在了一起。我和媽媽的房間在二樓。很晚了,還能聽到樓下卡拉OK廳里的幾位旅客在唱歌。他們唱個(gè)不停。房間外的走廊里有人走過時(shí)傳來(lái)踏在木地板的腳步聲和說(shuō)話聲。我躺在床上,漸漸辨出了遠(yuǎn)處小河湍湍的水聲,還有那回響在群山間遙遠(yuǎn)的天籟之音。第二天一早,我從旅店里下樓來(lái),到鎮(zhèn)上走了走,我遇到了幾個(gè)兜售首飾的藏族姑娘,可她們都長(zhǎng)得不美。我幻想著還能再遇到那個(gè)穿紫色衣服的姑娘,可這怎么可能呢。周圍環(huán)繞著的綠色的高山上飄過陣陣的霧氣,仿佛是它們正在呼吸。
吃過早餐,我們便乘車進(jìn)山,前去游覽九寨溝真正聞名的景致。
我們乘坐游覽車,沿著溪澗逆流而上。導(dǎo)游為我們介紹沿途美麗的景觀和它們的傳說(shuō)。車窗外時(shí)而嶂林漫漫,時(shí)而仙瀑漣漣,時(shí)而瑤池幻現(xiàn)。一路上贊美的感嘆不絕于耳。對(duì)于久居市井的游客,這樣的環(huán)境是難以想象和難以言喻的,只是我們?cè)僖膊荒苋谌肫渲辛?。我們這些走馬觀花的人,全都喪失了自然的靈魂。
對(duì)我而言,和九寨溝的山水相比,我更喜歡長(zhǎng)白山的天池。它們二者在地質(zhì)環(huán)境、生態(tài)環(huán)境和自然景觀上都有一點(diǎn)相似,只是站在長(zhǎng)白山上,極目所見,是遼闊的大地,而在這里,山外有山,重巒疊嶂——我說(shuō)過的,更多的感觸是壓抑和敬畏。九寨溝的溪水來(lái)自原始森林,處處可看出千百萬(wàn)年前火山噴發(fā)的遺跡。
車子很快走完了全程,我們從車上下來(lái),開始了一天的徒步旅行。我們一行人沿著山路,穿越了原始森林。那是真正的森林,地面上積年的落葉形成了極松軟的腐土。密林深處腐朽倒下的老樹軀干依稀可辨。各種花草、灌木和菌類盤根錯(cuò)節(jié)、相互依存——一切都是自生自滅,沒有人為的痕跡。我不知道那些杉樹究竟有多高,但一定比一棟六層的建筑要高得多吧。
女孩們尖細(xì)的笑語(yǔ)聲不時(shí)響起在這威嚴(yán)沉寂的山林之中。我看到同來(lái)的旅伴,她們穿上向藏胞租來(lái)的服裝,跨上路邊的牦牛,興致勃勃地照相。那種亮綢做的彩衣,和藏胞們自己的服裝似乎大不相同??捎稳藗儾⒉辉谝膺@個(gè),他們只是沉浸在愉快之中,不想自拔。
從原始森林往下走,不久就再一次見到了九寨溝最迷人的溪澗池潭。那一汪汪的泉水,藍(lán)得像夢(mèng)境,綠得像幻影,乳白色的潭底纖毫畢露,這樣的水,用晶瑩剔透、美輪美奐來(lái)形容是不能盡現(xiàn)的。它們難以言喻,你會(huì)產(chǎn)生幻覺,一心想跳進(jìn)去。那明明是一潭潭的花露、香水和融化掉的寶石。那明明是滿溢的硫酸銅,明明是含著劇毒的目光。
它們就這樣從山上順流而下,形成一灣又一灣的瓊池,然后滿溢出來(lái)再向下流,形成另一層瀑布和湖泊。綿延不斷的泉水。綿延不斷的風(fēng)景。
當(dāng)?shù)氐娜藶檫@些潭水起了許多動(dòng)聽的名字——芳草海、天鵝海、鏡海、孔雀河道、珍珠灘、火花?!鼈儊?lái)自于潭水不同的風(fēng)格及人們浪漫的聯(lián)想。
有的海子上面布滿了蘆葦,靜謐憂傷;有的海子里生滿了盆景似的灌木,奇詭動(dòng)人;有的海子池底深淺不同,幻化出池水不能形容的色彩更迭。有的池塘被密林和沙棘包圍著,有的卻鋪著悅目的黃沙,那純金般的光澤一直緩緩溶入透明的碧水中,和湖底碳酸鈣質(zhì)特有的乳白色連為一體。你站在沙灘上,望見忽綠忽藍(lán)的水光里,那萬(wàn)年朽木交錯(cuò)的枝椏,如今靜臥在池底,被池水染透了。
你簡(jiǎn)直不能相信自己的眼睛。什么是透明的,什么叫作色彩,你從今天起才算見識(shí)過了。
就像高潮只有一瞬。面對(duì)著夢(mèng)境,頭腦里反而一片空白。整整一個(gè)上午,我們用來(lái)瀏覽這些湖泊和瀑布。我們時(shí)聚時(shí)散,開著玩笑,忙著拍照、趕路、趕路、拍照。
下午是短暫的,我們呆呆地站在崖岸上,望著那一灣灣綠色的水晶,呼吸著清冽的森林氣息,彼此都感到疲勞,和那種空虛的快感……
稿子寫到這里便中斷了。但是在稿子的頭一頁(yè)和最后一頁(yè)仍有一些草草的筆記,對(duì)之后試圖寫出的情節(jié)作了備忘錄。根據(jù)我當(dāng)時(shí)的構(gòu)想,接下來(lái)的情節(jié)中仍要依次描寫我這次旅程中的見聞,在小說(shuō)即將結(jié)束的時(shí)候才會(huì)用簡(jiǎn)短有力的方式抒發(fā)感情。這篇小說(shuō)選擇這種單線程的游記結(jié)構(gòu)是對(duì)的——我為我那時(shí)的判斷感到一絲欣慰。在這個(gè)筆記本中,還夾了一張從64開的小記事簿上撕下的一頁(yè)紙。在那張紙上還記錄了一些關(guān)于黃龍的情景的文字(那顯然是我在火車返程途中寫下的,文字歪扭得幾乎無(wú)法辨認(rèn)):
“在黃龍,仍然是一派平原上見不到的奇詭壯麗的景色。遠(yuǎn)處,白云飄在層層的山巒之中,仙霧渺渺。車在黃色的山路上蜿蜒而上。綠色的山坡上星星點(diǎn)點(diǎn)全是牦牛黑色的身影。汽車從它們身旁駛過,像一個(gè)玩具。不過因?yàn)楹0胃?,有些人還是吃不消。臨座的阿姨在車上就吐了。休息的時(shí)候,同車的女孩從公路邊的草叢里摘了一朵紫紅色的勿忘我?!芘淠恪!铱渌颐嗣鹜业幕ò?,像緞子。在廣袤的大地上,人是多么渺小而微不足道??墒侨说膬?nèi)心啊……”
在我重新翻出這篇習(xí)作后,甚至動(dòng)了念頭想把它寫完。但我很快意識(shí)到這個(gè)想法的可笑之處。還沒有等到最后的抒情,小說(shuō)就中斷了。這或許是件好事,一個(gè)不到二十歲的人,恐怕很難擔(dān)負(fù)起一篇小說(shuō)結(jié)尾的重量。結(jié)束好一篇小說(shuō),那可是成年人的功夫。
關(guān)于那次出行還有些什么沒有被記錄下的細(xì)節(jié)?我完全記不清了。人就是這樣,漸漸忘掉一件事情里最豐富、最有質(zhì)地的內(nèi)容,而僅在腦海里留下淡淡的幾個(gè)形容詞。如果不在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候故地重游,人們很輕易就會(huì)忘記一切,甚至包括自己親手寫下的文字,或者曾使自己刻骨銘心的人的容貌——這怎么可能呢?你問自己。然而這就是可能的。人的腦海如同一片荒涼的戈壁,茫茫無(wú)際而又很容易失蹤,同時(shí)又有著殘酷的氣候,那種氣候,沒有一天不在腐蝕著那些曾經(jīng)高大堅(jiān)固的記憶的堡壘。到最后,所有那些不滅的記憶都將變成一座座毫無(wú)區(qū)別的土丘,而更何況是青春期結(jié)束前那數(shù)不清的天真的一廂情愿的偶遇中的某一次……早已化作風(fēng)中的流沙了。我又想起了那位回族的導(dǎo)游小姐。她長(zhǎng)得并不漂亮,素質(zhì)也不高,但仍可算是一位標(biāo)準(zhǔn)的導(dǎo)游。不知她是否已結(jié)婚生子,現(xiàn)在又在做什么樣的營(yíng)生——導(dǎo)游這個(gè)職業(yè)終歸是干不久的。她呢?那個(gè)可愛的藏族女孩呢?她結(jié)婚了么?她的婚姻幸福么?她是不是被人傷害過?她會(huì)不會(huì)已經(jīng)離婚了?她會(huì)不會(huì)因?yàn)殡y產(chǎn)而死了……不會(huì)的,我為我自己會(huì)有這樣的想法而感到滑稽可笑。她或許是不會(huì)離婚的,她平靜自由地生活著,她畢竟不是大城市里的人。在電視臺(tái)最近熱播的一個(gè)家庭情景喜劇里,人物關(guān)系的設(shè)定竟是兩個(gè)重新組織成家庭的中年男女和他們各自的孩子。這在過去的電視劇里是很少見的。一個(gè)重組后的家庭又能有些什么樣的插科打諢的喜劇?我不知道。我感到疲憊,那種能經(jīng)歷的都已經(jīng)歷過了的疲憊。下一步該怎么辦呢?我不知道。在妻子的眼里,在父母的眼里,或者在街頭巷尾的那些人的眼里,我,不過是另一個(gè)在城市里討生活的漸入中年的庸碌男子罷了。這想法有些可憎,就像那電視劇里男主角的面貌一樣可憎。
我并非徹底忘記了那次旅行的一切細(xì)節(jié)。我仍記得江邊羌人旅社里度過的一夜(門廊里那只大老鼠和門外湍急的水流聲),我仍記得車上那位女孩的媽媽用塑料袋在車上嘔吐的樣子,我仍記得我的天真所帶給我的某種深刻的羞愧感。我竟曾一度認(rèn)為,那兩位搭車的女孩是導(dǎo)游付了錢特意請(qǐng)她們上車為我們唱歌的。每當(dāng)我意識(shí)到自己的幼稚和天真時(shí),我都感到深深的羞愧,雖然這原本是不值得羞愧的事。
她們不過是搭順風(fēng)車的人而已。
我知道我再也不會(huì)寫出這么單純的文字了,單純得毫無(wú)意義,微不足道。在這篇稿子的第一頁(yè)起首寫著“無(wú)名”兩個(gè)字。我反復(fù)讀了讀這兩個(gè)字,不禁第二次為我年輕時(shí)的情感判斷感到滿意,然后我突然像個(gè)中學(xué)生那樣順手將那個(gè)筆記本扔在一邊。我站起來(lái),看著自己的房間。
(責(zé)任編輯:錢益清)
歌聲一落兩人就說(shuō):“唱完了謝謝?!?/p>