窩

→張運(yùn)濤

?

窩

→張運(yùn)濤

要不是親眼所見，小北真不敢相信河灣會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。咋說(shuō)呢？像個(gè)大工廠。不，像車間，一個(gè)大的露天車間。到處都是沙場(chǎng)，大型載重車來(lái)來(lái)往往，好像河灣里正在進(jìn)行著一場(chǎng)火熱的汽車?yán)?。河面上隔不多遠(yuǎn)就能看到一艘抽沙船，敞著篷，噴著黑煙。

上次回王畈還是三年前，長(zhǎng)途大巴只到縣城，然后再換車到陡溝。二十七公里的路，汽車卻搖了近兩個(gè)小時(shí)。陡溝這個(gè)鎮(zhèn)偏僻，貼在淮河邊上，不要說(shuō)鐵路、高速路，連公路都緊巴巴的，怎么發(fā)展？政府盯上了河沙，沉寂了成千上萬(wàn)年的淮河被喚醒。大貨車日夜不停地朝外運(yùn)沙，到縣城的路本來(lái)就緊巴巴的，不出半年被那些嚴(yán)重超載的卡車軋得坑坑洼洼。小北吸取了上次的教訓(xùn)，沒敢再走縣城，抄近路。近路有五公里不通車，得涉水過(guò)河。小北不怕走路，怕顛簸，一顛頭就暈。

娘打電話，前幾天下連陰雨，屋后墻淋倒了。小北并不意外，土墻，幾十年了，擱城里早成文物了，倒就倒吧。小北跟二巧一合計(jì)，決定回去把窩壘起來(lái)。

王畈人習(xí)慣稱自己的房子為窩，尤其在外人面前。窩是一種謙虛的說(shuō)法，簡(jiǎn)單，不足外道，就像讀書人口中的寒舍。也確實(shí)，跟城市動(dòng)輒上百萬(wàn)的樓房比，這兒的房子只能叫窩。

老窩快三十年了，擠在人家的樓房中間，小北自己都臉紅。王畈這幾年，也起了好多樓房。那些房子，一幢挨一幢，摩肩接踵排在路兩邊。小北有點(diǎn)眼熱，兩口子在東莞打工已經(jīng)十一年，手里攢的錢足夠起一座小樓了。拖到現(xiàn)在，一是因?yàn)闆]時(shí)間，二是家里只有娘和小兒子，起了也多半閑置著。不過(guò)，打工終不長(zhǎng)久，城市再好，到底沒有自己的窩。跟娘商量，娘堅(jiān)決反對(duì)。你們都不在家，起了也是浪費(fèi)。這土坯房，冬暖夏涼的，多好。娘說(shuō)得有道理，王畈早就成空殼了，村里只剩下老人孩子。王畈大部分時(shí)間都是無(wú)聲無(wú)息的，像一個(gè)昏昏欲睡的老人。小北回來(lái)得少，不是嫌王畈土跟不上外面的形勢(shì)，他是怕多花錢，來(lái)回折騰一趟至少得一千塊。這兩個(gè)年節(jié)，小北都是讓老娘帶著小兒子去南方過(guò)。娘沒出過(guò)門，也算旅游了。

地里的小麥一片一片地倒在地上，可能跟前陣子的連陰雨有關(guān)。小北拐了個(gè)彎，來(lái)到自己的地頭上。地還是那塊地，地里的小麥卻長(zhǎng)得悽悽惶惶的。其實(shí)，悽惶不悽惶已經(jīng)與小北無(wú)關(guān)，地早租給人家種了。出來(lái)頭幾年，小北還火急火燎地趕回來(lái)夏收秋收。后來(lái)一算賬，不劃算，打的糧食還抵不上路費(fèi)，就租了出去?，F(xiàn)在的農(nóng)民，誰(shuí)還指望地？

王畈本來(lái)是菜園。小北小的時(shí)候，整個(gè)西坡都是菜地，一畦一畦的，地瓜、豇豆、芹菜、蒜苗……一天到晚都有人在這兒彎腰忙碌，媷草、施肥、收種……現(xiàn)如今，哪個(gè)還用心伺候莊稼？放眼望去，一色的小麥。小麥?zhǔn)⌒?，往地里一播，凈等著收了?/p>

還沒進(jìn)村，就碰上了大胡子。

小北，你娘可是差一點(diǎn)就見閻王了。大胡子停下四輪，熄了火。要不是你娘在廚屋做飯，非砸住她。

小北一驚，這事娘可沒跟他講。

大胡子接了小北遞過(guò)來(lái)的煙，你娘命大，算是躲過(guò)一劫。

小北幫他燃著，大胡子爹，回頭咱再聊，我先回去看看。

小北的窩在村子最西頭。東屋山那兒原來(lái)是一個(gè)小水塘，把小北的房子跟村里其他人家隔開。后來(lái)水塘露底了，小北的房子還是孤單著，與別的房子隔了一片低洼地。小北老遠(yuǎn)就看到堂屋后墻上的那個(gè)大窟窿，窟窿里支著幾根粗檀，可能是娘剛找人頂上的。房子是上世紀(jì)八十年代初建的，小北那時(shí)候已經(jīng)十多歲，還有印象。地基用了磚頭，一米高，墻是土坯。房頂呢，換了幾次了。最早是茅草，厚厚的，冬暖夏涼。風(fēng)吹日曬的，茅草就薄了，擋不住雨水了，又都換成自家預(yù)制的水泥瓦。水泥瓦主要原料是沙子，再摻點(diǎn)水泥、石子，朝自制的模具里一填，就成了。那時(shí)候，土和沙子不值錢，人工也沒有納入商品的序列，到處都是這種笨重的水泥瓦。瓦模子畢竟不規(guī)范，成品出來(lái)后扣不嚴(yán)，過(guò)了幾年就換成現(xiàn)在的機(jī)制紅瓦了。

叫它窩，沒錯(cuò)吧？

一大早，小北就帶著淮東去上墳。

轉(zhuǎn)眼，爹已經(jīng)走七年了。查出爹患癌癥那年，小北正好有了第二個(gè)兒子，淮東。名字是爹取的，淮河?xùn)|岸，意思是走到哪兒都不能忘了自己的窩。第二年，爹就撒手走了。爹死后，小北這是第一次回來(lái)過(guò)清明。小北急急地趕回來(lái)，除了重起房子，還有一個(gè)原因就是，正好趕上清明。往年吧，不回來(lái)也就算了，遠(yuǎn)。今年可真是沒啥說(shuō)的了，人家公家人都開始信這個(gè)了。全國(guó)統(tǒng)一放假，上墳，掃墓，祭拜先人。

爹的墳地在一片種滿了樹的高地上，西邊偎著一條小溪，雖說(shuō)一年三季沒見過(guò)水流，但好歹也算不缺水。按陰陽(yáng)仙的說(shuō)法，這里是風(fēng)水寶地。墳頭頭天已經(jīng)上好，清明這天只需要來(lái)燒紙磕頭。小北上供的是蘋果，沒用饅頭。爹喜歡吃蘋果，就由著他吧。小北跪下磕頭，心里念叨著，爹，我來(lái)給您送錢來(lái)了。本來(lái)，這話應(yīng)該對(duì)著墳地說(shuō)出來(lái)的。王畈人都這樣，燒紙磕頭的時(shí)候嘮叨幾句，就像墳里的人還在跟前。有兒子在，小北嘮叨不出口，總覺得太矯情。小北讓兒子也跪下，給你爺磕幾個(gè)頭，保佑你考上大學(xué)。

大胡子是聽到鞭炮聲才過(guò)來(lái)的。大胡子是小北沒出五服的爹，他沒出去打工，在家里帶著一班人干建筑。大城市房地產(chǎn)熱，鄉(xiāng)下也差不了多少。大胡子在這一帶很有名氣，給人家起房子，也買地起房賣。要是在城里，大胡子有一個(gè)很響亮的稱謂，房地產(chǎn)商。不用說(shuō)，香車美女都有。大胡子雖說(shuō)在鄉(xiāng)下，這兩樣也一樣不缺。不過(guò)，大胡子的女人可是地道的自家老婆。至于能否稱得上美女，不好說(shuō)，城鄉(xiāng)標(biāo)準(zhǔn)不一。她在大胡子的工地上干些雜活，暗地里做監(jiān)工。車也有，而且兩輛，里外都是泥，著實(shí)沾不上香的邊。四輪專門拉沙拉磚拉水泥鋼筋，換工地時(shí)順帶轉(zhuǎn)移建筑設(shè)備。另一輛是五菱之光，稍微體面些。

大胡子跪到小北爹的墳前，大哥，我跟小北都來(lái)看你了，給你送點(diǎn)錢，你在那邊只管花。要是冷，十啦一兒我們?cè)俳o你送點(diǎn)棉衣過(guò)去。

兩個(gè)人正在墳地里回顧小北爹過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大胡子的電話響了。

又漲了？漲了更得買……你抓緊吧，聽說(shuō)下半年還要漲……好，就這樣。掛了電話，大胡子還在自言自語(yǔ)。啥都漲價(jià)，就是糧食不漲。

您是說(shuō)水泥鋼筋？小北問。

你在城里不知道？房?jī)r(jià)一直漲，水泥鋼筋能不漲？大胡子像是突然想起了小北塌了的房子，你那房子？

起！小北咬了咬牙，早晚要起的。越等越貴，錢都不值錢了。不起房子，早晚會(huì)像廢紙一樣。再說(shuō)了，回來(lái)沒個(gè)窩偎著，還叫家？

大胡子說(shuō)，不能再等了，再等還得漲。

要是能起到路兩邊就好了。出來(lái)進(jìn)去，方便。小北嘆了口氣，看著大胡子，盼著他給拿個(gè)主意。

大胡子哦了一聲，都想擠到路兩邊，怕是不好弄。

是不好弄，小北一邊忙著收拾祭品，一邊說(shuō)。去年我鎖田爹電話里答應(yīng)過(guò)我，說(shuō)是路邊給我留了一塊。昨晚我過(guò)去問，鎖田爹又說(shuō)要宅基地的人太多，分不公。

路兩邊都是肥肉，哪還等你？批給人家一塊，你鎖田爹凈得三五千塊。大胡子壓低聲音，批給你，你給他多少？

沒回來(lái)的時(shí)候小北就聽人說(shuō)了，路邊的宅基地俏，得花點(diǎn)暗錢給鎖田才行。農(nóng)村自古就這樣，支書就是土皇帝。大集體時(shí)代，隊(duì)長(zhǎng)是農(nóng)民頭上的天，干完活得多少工分、分多少糧食，都是隊(duì)長(zhǎng)一人說(shuō)了算。隊(duì)長(zhǎng)到哪家，哪家都供神似的，荷包蛋，好酒好菜?，F(xiàn)在有進(jìn)步了，農(nóng)民討好的領(lǐng)導(dǎo)又升了一級(jí)，由村組長(zhǎng)變成了支書。只要村支書罩著，計(jì)劃生育啊宅基地啊低保啊，左鄰右舍會(huì)眼饞死的。受了益的人家也不瞞，瞞也瞞不住。在王畈，誰(shuí)都沒有秘密。哪家一年收入多少，哪家得了一筆外財(cái)，總有人給你算得八九不離十，讓你自己點(diǎn)頭。小北那時(shí)候還懷著希望，鎖田是支書不假，可鎖田也是他小北的爹啊——比大胡子都近。

晚飯后，大胡子又來(lái)了。

大胡子爹，我想把那個(gè)老塘角墊平，兩間房子的場(chǎng)應(yīng)該有吧？小北不死心，一下午都在路兩邊轉(zhuǎn)悠。小北其實(shí)并沒覺得住在路兩邊有多好，可人家都這樣，他也不能讓人家說(shuō)道啊？送錢是不可能的，侄子給爹送錢他鎖田好意思收？傳出去，誰(shuí)都沒臉面。

老塘就是一水塘，無(wú)名無(wú)姓的，是王畈和秋灣的自然分界。老塘一年四季水都清亮亮的，像一個(gè)新婚的小媳婦。不過(guò)，那都是二十年前的事了?，F(xiàn)如今，別說(shuō)老塘了，連塘角都是干的。見了底的老塘，像一個(gè)扒光了衣服的老男人，露著瘦骨嶙峋的肋巴骨，沒有生機(jī)。再加上它天然垃圾場(chǎng)的職能，簡(jiǎn)直不忍目睹。

老塘角？西頭大圣占了。大胡子笑，現(xiàn)在哪個(gè)笨啊。老塘角雖然低洼，好歹緊靠大路，百十車土就可以墊平。如今墊土可不比過(guò)去，省心多了，人家拉來(lái)一車土你數(shù)給人家二十塊錢就行了。

小北怔在那兒。

大胡子自顧自地說(shuō)，算下來(lái)，大圣也花了小三千。

天已經(jīng)暗了，小北進(jìn)屋開燈，請(qǐng)大胡子進(jìn)去坐。

大胡子站在外面不動(dòng)，半真半假地說(shuō)，你這房子，我可不敢再進(jìn)了。

小北只好又出來(lái)。房子在暮色中，像一頭斷了條腿的牛，硬撐在那兒。

您給算算，起兩間兩層的小樓得多少錢？

整澆還是樓板？大胡子問。

整澆？小北不懂。

整澆就是樓頂預(yù)制，防滲水，一個(gè)整體下來(lái)。當(dāng)然，花錢也多。

那就整澆吧。既然整了，哪在乎多那兩個(gè)錢。

娘正洗碗呢，聽到他們的對(duì)話，甩著手上的水出來(lái)了。大胡子，你可是當(dāng)?shù)模荒苌妒露加芍?。小北跟你能比？哪?lái)錢起新房？

錢比命要緊？大胡子覺著這娘兒倆真是好笑。你個(gè)老不死的，命當(dāng)然不金貴，可你那小孫子的命金貴呢。

小北有了同盟，更起勁。大胡子爹，您給評(píng)評(píng)看，這房子還能住人？我娘還要湊合著住，要是出了事，這南北幾個(gè)村，還不罵死我？

淮東生下來(lái)剛四個(gè)月，小北兩口子就南下打工走了?；礀|一直跟著奶奶，如今已經(jīng)是王畈一年級(jí)的學(xué)生了。農(nóng)村里，哪個(gè)不是在為孩子折騰？她這個(gè)老不死的命不值錢，孩子咋辦？娘其實(shí)知道孩子只是個(gè)由頭，可這個(gè)由頭太理直氣壯了，她找不到反駁的理由。

你以為我不想住樓啊？娘應(yīng)該是被大胡子的話嚇著了，聲音已經(jīng)低了八度。樓多好，風(fēng)雨都擋在外面。錢呢？沒錢咋起啊？

大胡子說(shuō)，兩間兩層，加上人工，也就十萬(wàn)吧。

十萬(wàn)？娘驚叫了一聲。平時(shí)上了百的錢娘都覺得是大錢，更不用說(shuō)成千上萬(wàn)了。十萬(wàn)堆在那兒得多高？娘想象不出來(lái)。這可不是燒給死人，隨便印個(gè)數(shù)上去就行了。

大胡子說(shuō)，啥都漲了，水泥，鋼筋，人工——小工一天都得一百了，一座樓下來(lái)還不得十萬(wàn)？

那，工錢得多少？娘惴惴地問。

一萬(wàn)多點(diǎn)吧。

一萬(wàn)多？娘這次沒有叫出聲，眼睛卻瞪得圓圓的。光工錢就一萬(wàn)多？

大胡子說(shuō)，咱們都誰(shuí)誰(shuí)??？甭提工錢。

多少錢也得起！我們?cè)谕饷婺艽蛞惠呑庸?？干不?dòng)了，人家不要我們了還不是得回來(lái)？回來(lái)總得有個(gè)落腳的地兒吧？住哪？這缺了一面墻的破土屋連窩也也算不上。小北趁大胡子在這兒，趁熱打鐵，把娘問得像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子。

按說(shuō)，小北也不愿費(fèi)事。啥房子不是住？只要是自己的家，啥樣的房子住著都舒坦。這不是沒辦法了嘛，塌了，不起還咋住？小北在工廠住的是福利房，超過(guò)五年廠齡的員工夫妻都有。說(shuō)是房子，大小也就跟過(guò)去的瓜棚類似，擱一張床就滿了，外觀像火柴盒，但里面卻挺講究的。地板磚亮晶晶的，天花板上畫著樹，一年四季都綠著。住有四年了吧？房子還是原來(lái)的模樣，小北兩口子誰(shuí)也沒朝屋里添過(guò)一樣?xùn)|西。沒地方放不說(shuō)，到底不是自己的家，沒心。小北的根在王畈，王畈是他的根據(jù)地，大后方。少了窩的根據(jù)地還叫根據(jù)地？

大胡子安慰娘，如今錢好掙了，不像過(guò)去。

娘不吭聲。小北一看娘被說(shuō)動(dòng)了，話就更堅(jiān)定。你不怕人家笑話，我們做小的怕人家罵啊。

錢老是放那兒，貶值。不如起座房子，那可是不動(dòng)產(chǎn)。當(dāng)了這么多年包工頭，大胡子理論上有一套。

就這兒了，起吧。小北的手在暮色中朝下壓了一下，堅(jiān)定地說(shuō)。

大胡子附和道，對(duì)，別再想那路邊了。

哪個(gè)要住路頭上喲，娘看由不了她了，轉(zhuǎn)而表明自己的立場(chǎng)。路頭上有啥好？白天不讓人安生，黑了也沒有個(gè)停歇的時(shí)候。

夜里路上沒稽查，可以死命地超載。大胡子憤憤地罵，啥路也頂不住這些拉沙車折騰。

王畈也學(xué)外邊，招商，搞了個(gè)沙場(chǎng)。奇怪的是，沙場(chǎng)不僅沒有給王畈的老百姓帶來(lái)一分錢的好處，反倒把路搞壞了。一下雨，路上一汪一汪的，都是水，看不出深淺。天一晴吧，車來(lái)車去的，蕩得滿世界又都是灰。

前兒黑，柱子的院墻就是拉沙車撞倒的吧？娘問大胡子。

大胡子說(shuō)，柱子可是占盡了便宜，聽說(shuō)訛了人一萬(wàn)呢。

不是啥好事，娘不屑地說(shuō)。今兒個(gè)撞倒了他的院墻，明兒個(gè)誰(shuí)能保證不撞倒他的房子？你說(shuō)，住那路頭上，有啥好！

塌了一面墻的房子你都敢住，你還怕汽車撞倒你的房子？大胡子取笑娘。

路再金貴，也值不當(dāng)家家都擠在兩邊像供神一樣供著。小北看不到娘的表情，但聽聲音，娘有安慰小北的意思，也有對(duì)他鎖田爹的不滿。一個(gè)當(dāng)?shù)模瑸榱隋X，連自己的侄子都不顧了。

扒房子的時(shí)候，小北沒請(qǐng)人。想請(qǐng)也請(qǐng)不來(lái)，整個(gè)王畈都空了。門窗拆下來(lái)，前幾天剛撐上去的檀抽掉。房頂是不敢上了，干脆直接推倒。少了一面墻的房子就像人立著一條腿，早站不穩(wěn)了，用力推了幾次，房子就趴下了。墻是土墻，只有那一米高的磚基還可以重新?lián)旎貋?lái)做新房子墻壁的填料。

當(dāng)初這房子起成時(shí)我跟你爹就發(fā)誓，這輩子再也不操房子的心了。娘手里忙活著，嘴上也一直沒停歇，叨念這房子的前前后后。你不知道，起座房子有多難！

是啊，起房子擱誰(shuí)家都是大事，咋不難？人都說(shuō)，要想一輩子不得安生，就娶兩個(gè)老婆；要想一年不安生，就起房子。過(guò)去難，是因?yàn)槿卞X?，F(xiàn)如今只要有錢，啥事都難不倒人。娘哪知道，真正難的，是在外打工的日子。背井離鄉(xiāng)不說(shuō)，活得哪像自己？但小北沒跟娘說(shuō)這些。說(shuō)出來(lái)有啥用？?jī)糇屇飺?dān)心。

壞了！小北正在瓦片之下翻找可以燒火的小木條，被娘突然的驚恐語(yǔ)調(diào)嚇了一跳，手一抖，被一根銹鐵釘戳了。

那些燕子兒咋弄啊？娘直起身子，房子扒了，燕兒窩沒了，燕子兒去哪兒?。?/p>

手指鉆心地痛。都啥時(shí)候了，娘還操燕子的心。小北忍著，怕娘知道了，又是一驚一乍的。

唉呀，這可咋弄??？娘又驚呼起來(lái)，手里捧著半個(gè)燕兒窩。

肯定是屋頂塌下來(lái)時(shí)砸爛了它。也好，小北早厭惡了它們。每年一開春，燕兒窩里就擠滿了大大小小的燕子。燕兒窩筑在屋后坡第二根檀上，當(dāng)門地上常年都有燕子屎。燕子屎砸到人身上也就算了，有一次竟然落到飯桌上，差一點(diǎn)落到菜碗里。

天暗了，小北把廚屋的電燈扯出來(lái)。燈泡功率不大，倒了的正屋在燈暈中像一頭牛，剛做了一天的活，此刻正臥在地上歇息。

娘招呼小北，餓了吧？我弄飯去。

村東頭有人叫喊，有氣無(wú)力的，像是老人在嚷自己的孫子。小北洗洗手，也鉆進(jìn)廚屋。娘，為啥獨(dú)獨(dú)咱家起在這個(gè)荒涼地兒?。?/p>

看你問的，還能叫你爺你奶住這兒？娘吹了吹鍋里溢出的蒸氣。你姥爺父族大，墊宅子有的是勞力。

忙活了三天，總算清理完畢。其實(shí)也沒啥能再利用的，屋脊上的檀也不是啥好樹，出過(guò)大力不說(shuō)，蟲又蛀了幾十年，早朽糟了，劈了燒鍋倒是好柴火。箔呢，因?yàn)橛晁?，漚得甚至能當(dāng)糞。能夠重新利用的還有土坯墻，省得再?gòu)耐饷尜I土墊地基了。

那天晚上，娘備了幾個(gè)小菜，還殺了只正下蛋的母雞。娘一大早就去跟大胡子定好了，晚上來(lái)家吃飯。

外面還有點(diǎn)涼，只好在廚屋里將就著。娘一邊忙著朝小桌上擺盤子，一邊招呼大胡子。平日里你們都不在家，你這個(gè)大胡子爹可不少幫我們。人家忙麥?zhǔn)?，你大胡子爹怕咱冬天沒柴燒，拉了滿滿一四輪麥草送來(lái)；聽說(shuō)咱房子塌了，你大胡子爹又派人過(guò)來(lái)弄幾根檀頂上……你大胡子爹一直惦著咱們呢。

都是自家，甭這么客氣。話雖這么說(shuō)，大胡子臉上卻滿是功勞。

人少，娘也沒客氣，陪坐在大胡子身邊。喝到中途，娘也站起來(lái)敬酒。大胡子笑，你這老不死的，今兒個(gè)咋恁客氣？坐著喝坐著喝！

娘不坐，一仰脖兒，一杯酒見了底。娘緊跟著咳嗽了幾聲，讓小北重新滿上，又恭恭敬敬地端給大胡子。他大胡子爹，你大哥撇下我們走七年了，小北又長(zhǎng)年在外，這屋里也沒個(gè)男人支著。我們娘兒倆有啥對(duì)不住你的，你就看在你大哥的面上，多擔(dān)待。

大胡子被娘的認(rèn)真勁嚇住了，也站了起來(lái)。

娘拉他坐下。他大胡子爹，我們家起老窩你還記得吧？

咋不記得？大胡子一口喝干杯里的酒。我十七歲吧？不，十六，你這房子是八二年起的吧？

承包到戶的第二年，你當(dāng)時(shí)還是小屁孩！娘扭頭問，小北，你有印象不？

咋會(huì)沒印象？小北那時(shí)也已經(jīng)十一歲了。我記得，這兒當(dāng)時(shí)是一片小樹林。

大胡子點(diǎn)頭，對(duì)，這兒是片楊樹林，洼地。

真洼啊，娘嘆了口氣。光墊這片宅基地費(fèi)的功夫，抵得上起三間房子了。

大胡子說(shuō)，那時(shí)候，都那樣。

小北聽娘說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次了，生小北那年淮河水滿了，樹梢上都是水草。娘夸張了，西坡的莊稼是淹了，也泡倒了村西頭幾家人的房子，人卻沒有一點(diǎn)損傷。不過(guò)，王畈的屋基從此越來(lái)越高倒是真的，誰(shuí)不怕河水上來(lái)淹了自家房子？

他大胡子爹，你也知道，多虧了南園他那幾個(gè)舅。取土倒是不遠(yuǎn)，就在西邊的堰溝里。坡陡，溝深，一架子車土得幾個(gè)壯勞力伺候。要是擱現(xiàn)在，干的是苦力，吃的又不好，誰(shuí)還來(lái)？娘說(shuō)話帶了鼻音，小北生怕娘在人家面前掉眼淚，趕忙勸大胡子喝酒。南園是娘的娘家，離王畈不遠(yuǎn)，隔一個(gè)村子。那兒家家都姓羅，小北小時(shí)候跟娘去姥爺家，見到生人，娘不是讓他叫舅就是讓他叫姨。小北問娘，我咋那么多舅啊？娘笑，舅多好啊，舅多咱家的活就不愁做不完啊。

少喝點(diǎn)酒，多吃菜，娘給大胡子搛了個(gè)雞翅。那時(shí)候，哪有建筑隊(duì)？人家來(lái)幫工，都是人情。

別提過(guò)去了。小北生怕娘傷心，勸慰娘。那時(shí)候誰(shuí)家不是這樣？都苦。

人不能忘本啊。那老窩，一土一木都是人情哩。娘陷在回憶里。房子起好，親戚朋友都來(lái)看。我專門回了趟娘家，請(qǐng)小北的那些舅來(lái)。酒菜是我賒的，我早想好了，咱就是要飯，也得長(zhǎng)一次臉。菜端上桌，我在廚屋里憋不住，就是想去堂屋說(shuō)兩句話。說(shuō)啥呢？臨了，又說(shuō)不出來(lái)。嗓子好像突然啞了，只吐了幾個(gè)字，有勞你們了……

都是你娘家人，吃稻草他們也不能說(shuō)啥。大胡子想用玩笑逗娘。

人情無(wú)價(jià)??！娘沉浸在自己的悲戚中。

辦了幾桌？小北沒話找話，一個(gè)勁地想把娘的注意力引開。

兩桌。娘找了個(gè)空杯子，示意小北倒酒。出過(guò)力的，我都請(qǐng)來(lái)了。

小北不知道娘的意思，問，你還能喝？

你別管！娘發(fā)現(xiàn)酒只倒了半杯，讓小北倒?jié)M。酒滿敬人！這杯酒，算我給你大胡子爹先賠個(gè)不是。

大胡子正莫名其妙，娘一仰脖，又干了。他大胡子爹，你別生氣，這新房子呢，還得讓南園他舅的建筑隊(duì)來(lái)起。咱不能讓人家說(shuō)咱王畈人忘恩負(fù)義，你說(shuō)是吧？

小北沒想到娘把戲唱到這兒了。大胡子先是一怔，站起來(lái)也干了杯里的酒。咱姓王的，哪個(gè)忘恩負(fù)義了？

娘臉上紅紅的，笑意盈盈。

陡溝鎮(zhèn)以南，說(shuō)起大胡子沒人不知道。大胡子人活道，能攏住人。他的建筑隊(duì)，除了活細(xì)，趕工，價(jià)錢也公道。滿臉的大胡子像是他建筑隊(duì)的廣告，誰(shuí)家要是起房子，自然就會(huì)想到他。

也有一些小建筑隊(duì)，撿一些大胡子干不過(guò)來(lái)的小活做。娘說(shuō)的南園那一班，就是其中之一。領(lǐng)頭的是二魁，不用說(shuō)，小北也叫舅，遠(yuǎn)門子舅。二魁弟兄仨，一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)悍，哪個(gè)都沒有愧對(duì)那個(gè)魁字。大魁四十多歲還跟年輕人比賽扛糧包，傷了腰，從此不能再干重活。三魁跟小北一樣，一家人都在南方打工。只有二魁還在賣力氣，帶一班人搞建筑。小北家起房子那年，大魁二魁正當(dāng)年，都是主力。

看到小北從南園回來(lái)，娘老遠(yuǎn)就問，你二魁舅肯干不？

他們還有得挑？巴不得現(xiàn)在就開工！小北要起的兩層小樓，擱大胡子那兒，不算啥大活兒。擱二魁那兒，就不一樣了。

小北把合同交給娘，放好。這東西可重要哩！

廚屋本來(lái)就逼仄，再加上堂屋挪進(jìn)來(lái)的物什，幾乎沒有多余的空。娘接過(guò)那幾張紙，賭氣似的塞到她枕頭底下。多金貴的東西？還能比人金貴？

小北說(shuō)，金貴不金貴，能把責(zé)任分清了。這中間要是誰(shuí)在工地上受了傷，咱可不負(fù)那責(zé)任。

小北，你咋能這樣呢？娘臉色黯然，在床沿上坐下。

小北問，咋樣了？我二魁舅自己提出來(lái)的。他用的都是老弱病殘，出了事他不負(fù)責(zé)誰(shuí)還敢再請(qǐng)他？

能出啥事？娘嘟囔著，一臉的不滿。都是親戚，小傷小痛的你就是給人家看，能花幾個(gè)錢？

沒事更好。小北說(shuō)，丑話說(shuō)在前頭不更好？

咱起房子那年，你老強(qiáng)舅和黃泥時(shí)一腳踩到碎玻璃上，大腳趾頭差點(diǎn)割掉，找咱賠錢了？你大魁舅從屋山上摔下來(lái)昏死過(guò)去了，找咱賠錢了？還有你聯(lián)想舅，架子車翻倒砸到他身上，腿瘸了好幾個(gè)月，人家找咱賠錢了？……不知道娘是因?yàn)榧?dòng)還是故意夸張，小北的印象中，老強(qiáng)舅的腳趾頭離掉還差得遠(yuǎn)，大魁舅摔下來(lái)拍拍屁股又起來(lái)了，聯(lián)想舅也只是瘸了幾天而已。

娘，現(xiàn)在都興這樣，以防萬(wàn)一。小北耐著性子跟娘解釋。你沒看電視上給人家大樓擦玻璃的？跟蜘蛛一樣懸在半空中，不簽生死合同，人家敢讓你去干？過(guò)去打擂比武還先講好打死不償命呢。

娘不知道這些，娘只知道以前可不是這樣。娘無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，上梁你不回來(lái)？

我回來(lái)干啥？小北問。錢都包括在里面了，合同里寫著哩。

上梁是大事，屋山上貼上“姜太公在此，諸神退位”的紅聯(lián)，再燃放一掛鞭炮，昭告天下，主家的房子就要竣工了，原來(lái)在這一帶活動(dòng)的小鬼惡神們趕緊一邊去吧。這是過(guò)去，現(xiàn)在都起平房或樓房，不叫上梁或放梁，叫上頂、封頂。上梁也好封頂也罷，規(guī)矩還照舊，只不過(guò)鞭炮更長(zhǎng)了，紅聯(lián)也與時(shí)俱進(jìn)了，變成“下腳喜逢吉慶日，上頂笑迎八方財(cái)”之類的了。

你不回來(lái)咋管飯？娘不相信地看著小北，你是說(shuō)，那紙上也提前寫了不管飯？

不管飯。小北點(diǎn)點(diǎn)頭，現(xiàn)在都不興管飯了。我把錢給二魁舅了，他們吃飯也好，分也好，不關(guān)咱的事了。

啥不關(guān)咱的事了？我當(dāng)回家，吃頓上梁飯！娘盯著小北，那眼神，好像不在主家熱鬧一下，就不算起了房子。

小北不自在起來(lái)。娘，現(xiàn)在不是過(guò)去那個(gè)時(shí)代了。都是一包到底，給錢了事。

能花多少錢？娘站起來(lái)。那么多錢都花了，就少那一頓飯錢？管飯！你那紙上咋寫的我不管，這飯，一定得管。恁大的事不管飯，我還咋回娘家？

不是錢不錢的，是減少麻煩。小北喃喃地說(shuō)。

怕麻煩，你不回來(lái)不就成了？娘重新坐回去。我不怕麻煩，我自己弄。

小北算了算，將近二十個(gè)人，一頓飯?jiān)偕僖驳靡磺K——南園人出了名的能吃能喝。

小北啊，你南園那些舅，一頓飯能趕過(guò)來(lái)人家的情？娘的語(yǔ)氣既像是央求，又像是勸慰。

下腳那天，小北才見到二魁的兵馬。王畈這一片，把打地基叫下腳。下腳是起房子的第一步，得燃放鞭炮，賺個(gè)好彩頭。小北早找人算好了下腳的確切時(shí)間，就等時(shí)辰到了。

人也不算少，就是年齡偏大。那個(gè)年齡最大的，應(yīng)該有六十多了吧？小北記得，三十年前人家就叫他老強(qiáng)。老強(qiáng)一直沒結(jié)婚，是個(gè)寡漢條子。年輕時(shí)給哥嫂沒命地干活，現(xiàn)在哥嫂老了，侄子們誰(shuí)也不愿意養(yǎng)一個(gè)閑人，老強(qiáng)就跟著二魁他們混飯吃。

他舅，看你那鞋，哪還辨得出顏色？晚上換上你外甥的，我給你洗洗。老強(qiáng)的褲腿挽得高高的，腳上的鞋耀眼得很，可能是撿哪個(gè)侄子的，跟他身上的衣服明顯不搭。

老強(qiáng)說(shuō)，不用了，三姐。干凈著哩。這鞋穿著舒適。

你那腳趾頭，不礙事吧？娘關(guān)切地問。

腳趾頭？老強(qiáng)不明所以。

娘提醒說(shuō)，忘了？那年我起這房子，你和黃泥時(shí)踩到玻璃了……

哦，老強(qiáng)想起來(lái)了。那也叫傷？不礙事一點(diǎn)都不礙事。人家大魁從房上摔下來(lái)不也沒事？

老強(qiáng)跟娘你一句我一句地回憶起起老房子的事。放梁那天，三魁跑來(lái)報(bào)信，說(shuō)嫂子生了。大魁在墻頭上憨憨地笑，不小心，摔了下來(lái)。墻不高，大魁沒防護(hù)，爬起來(lái)直揉屁股。第一句話不是叫疼，而是問男孩女孩。三魁吞吞吐吐，好像是男孩。娘怪三魁，報(bào)的啥信兒啊，連男孩女孩都不知道？娘催大魁回去看看，大魁不好意思，一直堅(jiān)持到黑。

老強(qiáng)轉(zhuǎn)身問旁邊的年輕人，一把，你今年多大？有沒有三十歲？

一把就是那天大魁老婆生下的那個(gè)兒子，也是這一班人里最年輕的。一把并不是啥官，是村里人送他的外號(hào)。小時(shí)候他好奇，將手伸到機(jī)器里摸皮帶，胳膊被卷了進(jìn)去……后來(lái)，那只胳膊就不管事了，死秧子一樣耷拉著。一把早習(xí)慣了用一只胳膊料理自己。聽說(shuō)，他還能用那一只打麻將。

一把說(shuō)，再過(guò)幾個(gè)月就要過(guò)二十九個(gè)生了。

老強(qiáng)感慨地說(shuō)，一把多大三姐這房子就多長(zhǎng)了。

是啊，都快三十年了。娘笑了，大魁摔那一跤還像是昨天。

三姐是該起新房子了，老強(qiáng)說(shuō)。

這不，又讓你們來(lái)受勞……娘再次給他們散煙。

老強(qiáng)笑，我來(lái)數(shù)數(shù)，這里面有幾個(gè)當(dāng)年來(lái)做過(guò)活的。

不用數(shù)，他舅，我早看到了，四個(gè)。娘篤定地說(shuō)。

一把在一旁插話，三姨，加上我爸，就五個(gè)了。您要是燒地鍋，明兒個(gè)還讓我爸來(lái)給你砌鍋臺(tái)。您也聽說(shuō)過(guò)吧？我爸砌的地鍋，好使。

大魁砌的地鍋，就像大胡子的建筑隊(duì)，用著順。不過(guò)，王畈的新房子里，砌地鍋的已經(jīng)不多了。燒地鍋得用柴火，不像煤氣來(lái)得干凈?？傻劐?zhàn)龀鰜?lái)的菜香，蒸出來(lái)的饃也暄，老輩人還是喜歡地鍋。

娘這會(huì)兒突然想起了她的燕兒窩，新房沒有屋脊了，也沒檀了，燕子上哪兒筑窩??？問得突兀，又像是自言自語(yǔ)。

老強(qiáng)一想，是啊，人都起平房了，沒脊沒檀的，燕子住哪兒呢？

屋檐底下唄！二魁湊過(guò)來(lái)。人想省地兒就想出起高樓的點(diǎn)子，燕子找不到檀筑窩了不也得想法子？

一把也證實(shí)，我前兒個(gè)看到我三魁爹的新屋檐底下有個(gè)燕兒窩。

燕子飛來(lái)飛去的，多喜翹??！娘仿佛看到燕子正在新房子里飛。

燕子可不像人，燕子簡(jiǎn)單著哩，通風(fēng)有陰涼就行。老強(qiáng)說(shuō)，三姐只管放心，房子起好了，保準(zhǔn)明年一開春燕子就來(lái)咱們家筑窩。

燕子是神物，知道哪家人厚道。二魁也安慰娘。這兩年，二魁也學(xué)得伶牙俐齒了，知道咋哄人了。

那邊，時(shí)辰到了，小北點(diǎn)響了一萬(wàn)響的大鞭。

娘在濃濃的白色硝煙中，舉著紙煙，殷勤地散。工地上，很快就熱鬧起來(lái)。

責(zé)任編輯：易清華