秦巴子

?

伊沙：詩(shī)中自畫(huà)像

秦巴子

有一句無(wú)比正確的廢話(huà)，說(shuō)詩(shī)人是以他全部的詩(shī)歌塑造自己形象的人。但是，他塑造的那個(gè)形象，離詩(shī)人自己本來(lái)的樣子有多遠(yuǎn)，卻不得而知。很多詩(shī)人的作品里，都有一個(gè)我，但那個(gè)我卻并不是詩(shī)人之我；很多人寫(xiě)一輩子詩(shī)，其實(shí)作品里并沒(méi)有一個(gè)真我；很多詩(shī)人，你通過(guò)他的作品，永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)他，這樣的假人兒，實(shí)在太多。在詩(shī)里寫(xiě)自己，其實(shí)不是一件容易的事情，在詩(shī)里不只是抒抒情講講理而是把自己的生活細(xì)節(jié)放進(jìn)去，把自己的最真實(shí)的部分煮進(jìn)去，這樣的詩(shī)人，在我們這里并不多，伊沙算一個(gè)。伊沙從開(kāi)始就沒(méi)有饒過(guò)自己，進(jìn)入中年之后，伊沙越來(lái)越多的把自己放進(jìn)了詩(shī)中，這是很有意思的一個(gè)現(xiàn)象，也許，只有他這種口語(yǔ)詩(shī)人才會(huì)這么寫(xiě)吧，或者，只有他覺(jué)得這么寫(xiě)才是有意思的，正如他說(shuō)的，這世界他媽的總是玩我，我才覺(jué)得它是好玩的。而這也決定了，他寫(xiě)的是和大多數(shù)詩(shī)人不一樣的詩(shī)，他把自己寫(xiě)成了詩(shī)，進(jìn)而也把人活成了詩(shī)。

以前有一本由《詩(shī)參考》雜志編輯、民間出版的書(shū)叫《伊沙這個(gè)鬼》，大致能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，更詭異的是這書(shū)名竟是伊沙自己定的，我想，他大概是覺(jué)得鬼比人更有意思更好玩一些吧。當(dāng)然，伊沙是好玩的，從一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，他就是好玩的。

大學(xué)時(shí)代每個(gè)學(xué)期放假回家開(kāi)學(xué)返校，他必然要乘火車(chē)跨過(guò)黃河，這條被賦予太多象征和隱喻的大河，在伊沙一泡尿的時(shí)間里流遠(yuǎn)了?！盾?chē)過(guò)黃河》讓一個(gè)“壞”孩子伊沙躍然而出，學(xué)院里的詩(shī)評(píng)家們后來(lái)很喜歡拿反諷啊解構(gòu)啊這樣的詞兒來(lái)談?wù)撘辽车脑?shī)，但他們忽略了一個(gè)創(chuàng)作問(wèn)題，那個(gè)大三學(xué)生伊沙其實(shí)根本沒(méi)想那么多，他只是有點(diǎn)惡作劇吧，當(dāng)別人都在車(chē)窗前望著大河瞎激動(dòng)的時(shí)候，他覺(jué)得跑去撒尿更有意思（更真實(shí)的原因是他那會(huì)恰好給憋壞了），他的尿會(huì)通過(guò)下水管流進(jìn)黃河里，在這種想像中可能會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)好玩的快感。還有就是一年兩次往返，他已經(jīng)不會(huì)激動(dòng)了，詩(shī)里那左手叉腰右手做眉檐眺望的人，也許就是幾年前第一次過(guò)黃河的伊沙呢。在黃河上撒尿是個(gè)傳說(shuō)，而與此類(lèi)似的在大人物墳頭大便卻是我親見(jiàn)。大概就是《伊沙這個(gè)鬼》出版的那年，我們一行人乘坐一輛三菱越野車(chē)往陜北采訪(fǎng)，在古城綏德，詩(shī)人李巖帶我們參觀(guān)當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，行至縣城最高的那座山上，剛從建在山頂?shù)拇笳映鰜?lái)，伊沙就問(wèn)我要紙，然后大步登上山頂上最高的那個(gè)土包。這就是伊沙，別人出恭尋隱蔽處，而他卻說(shuō)那高處暢快，詩(shī)人李巖說(shuō)那土丘是當(dāng)?shù)啬衬炒笕宋锏膲?，這卻讓伊沙更上勁，他說(shuō)那就更有意思了，此事后來(lái)似乎也被他寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。讓拉屎撒尿都收獲到詩(shī)歌并獲得超拔的意義，大概是伊沙的發(fā)明?！盾?chē)過(guò)黃河》確定了伊沙的壞孩子形象，之后的“你是某某人的女婿/我是我自個(gè)兒的爹”則把他的離經(jīng)叛道坐實(shí)了。但是伊沙的“壞”，是孩子式的天真的壞貪玩的壞雖然現(xiàn)在已年近五十但他的身體里一直住著一個(gè)孩子，而且是個(gè)異常天真的常常會(huì)異想天開(kāi)的孩子。

有一年歲末，我們一同去哈爾濱參加一個(gè)詩(shī)會(huì)，零下二十幾度的氣溫，真是滴水成冰撒尿成棍，街上是冰鋪的路面，松花江是凝固的冰河，太陽(yáng)島上是著名的冰雕世界，并且斯大林大街上常?？吹匠匝└獾挠稳耍覀冞@些外地來(lái)的客人無(wú)不感嘆冰城之奇，伊沙很認(rèn)真地說(shuō)，他們應(yīng)該改名字，不能叫哈爾濱，要改成哈爾冰。他并且為自己這個(gè)命名很是自豪自戀了一陣子，不僅在詩(shī)會(huì)的發(fā)言中說(shuō)，而且每遇到一個(gè)人都要把他的想法講一遍，他還把這事寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，“我在哈爾濱/鬧了倆笑話(huà)/一次是對(duì)兩個(gè)/有錢(qián)的詩(shī)人建議/創(chuàng)設(shè)一項(xiàng)/詩(shī)歌界的/扶貧基金/資助那些生活貧困/詩(shī)又寫(xiě)得好的詩(shī)人/另一次/是對(duì)我的老同學(xué)/在省報(bào)當(dāng)主任記者的/詩(shī)人桑克說(shuō)：/‘給你們市長(zhǎng)大人/建議一下/把哈爾濱/更名為/哈爾冰’”寫(xiě)成詩(shī)當(dāng)然是后來(lái)的事情，意識(shí)到鬧了笑話(huà)也是后來(lái)，而在當(dāng)時(shí)，他可是為自己的建議沒(méi)有得到響應(yīng)沒(méi)有被接受和采納很認(rèn)真地生了一陣子氣，他的郁悶一直從哈爾濱持續(xù)到西安，直到釋放到這首詩(shī)中才算結(jié)束。

伊沙還有一首寫(xiě)他自己的糗事的《臘八節(jié)》，算伊沙軼事，被朋友們傳為笑談，而他自己每每談起此事，每次讀這首詩(shī)，都鎮(zhèn)靜淡定如講他人故事，不過(guò)講完之后，還是難以掩飾地露出一些羞澀。鑒于他在詩(shī)中對(duì)整個(gè)事件敘述的完整性，我把全詩(shī)引在這里：

“各住戶(hù)請(qǐng)注意

請(qǐng)到小區(qū)廣場(chǎng)領(lǐng)粥

不用帶碗帶盆

物業(yè)給大家備了桶……”

那時(shí)我正在寫(xiě)作

樓下有人叫起來(lái)

聲音從電喇叭里傳出

升到我九層樓高的窗外

像霾一樣懸浮在那里

我啥都沒(méi)有想

撂下手里的活兒

穿上褲子和外套

下樓領(lǐng)粥去了

來(lái)到小區(qū)廣場(chǎng)

見(jiàn)已排成長(zhǎng)隊(duì)

我在隊(duì)尾排了五分鐘

發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁

全是老太太

（連個(gè)老頭都沒(méi)有）

站在冬日的寒風(fēng)中

我趕緊朝回跑

但是——晚了

這是臘八上午的事

妻的電話(huà)中午打來(lái)

從她單位：

“你就別丟人現(xiàn)眼了

有人已經(jīng)打電話(huà)給我了

說(shuō)你跟老太太一起排隊(duì)

等待施粥……”

最近的一首《書(shū)法雙人展》，可以說(shuō)是他的一個(gè)自供吧。為數(shù)不少的朋友，都領(lǐng)教過(guò)伊沙式的自戀，詩(shī)人沈奇曾稱(chēng)伊沙為“三自一包”，其中一自就是自戀，但他總是不承認(rèn)，而這次，是他自己第一次在詩(shī)中寫(xiě)到自己的自戀。詩(shī)人自戀，原本正常，幾乎每一個(gè)詩(shī)人，都有自戀的部分，但自戀如伊沙者——自戀且能在詩(shī)中自嘲者，卻頗為鮮見(jiàn)，讀此詩(shī)時(shí)，我甚至能想像到他在本子上寫(xiě)下這幾行短詩(shī)時(shí)的神情，自得且狡黠的樣子，獨(dú)自嘿嘿一笑，就像他每次故意設(shè)陷阱逗我玩時(shí)一樣?！霸谖宜械淖掷?寫(xiě)得最好看的/是自己的名字：伊沙//在老秦所有的字里/寫(xiě)得最難看的/是他的名字：秦巴子/（咋看都像是：素包子）//我嘿嘿一笑對(duì)他說(shuō)：/‘誰(shuí)叫我自戀/你不自戀來(lái)著……’”那是在我們二人的書(shū)法展上，當(dāng)時(shí)來(lái)了很多朋友，他先把自己的作品挨個(gè)看了一遍，再到我的作品面前晃一圈，然后對(duì)著前來(lái)助陣的朋友們，夸自己是大手筆，大講一通自己的字掛上墻比在家里看更舒服了，接著就說(shuō)了后來(lái)寫(xiě)在這首詩(shī)中的話(huà)，但他的結(jié)論是創(chuàng)作者只有自戀才能把事情做好，自戀是詩(shī)人自我前激勵(lì)的一種方式。這似乎是很孩子氣的一種自辯，而他骨子里確實(shí)是個(gè)孩子。

很多教人如何做詩(shī)人的書(shū)里，都會(huì)說(shuō)道，詩(shī)人要有一顆孩子的心，要像孩子那樣對(duì)世界抱著天真與好奇，意思就是，童心即詩(shī)心。但是我們?cè)谏钪袇s很少見(jiàn)到這樣的詩(shī)人，即使見(jiàn)到，也多是裝天真的老戲子或是裝傻賣(mài)萌小可憐或者是老流氓假仗義，真正難掩天真并且詩(shī)里詩(shī)外真情流露的詩(shī)人，卻是稀罕人兒。伊沙是我所見(jiàn)文學(xué)人中少之又少的葆有童心的天真者，一個(gè)已近五十歲的老男孩，一個(gè)詩(shī)里詩(shī)外都絕不掩飾其天真的真詩(shī)人。

責(zé)任編輯◎韓東