皇甫琪

?

侯彩蓮的一天

皇甫琪

侯彩蓮醒了。侯彩蓮每天在這個(gè)時(shí)候就醒了,不用人喊，也不用手機(jī)定時(shí)提醒。每天早晨4:15，非常準(zhǔn)時(shí)，不管什么時(shí)間睡的。侯彩蓮醒了之后，誰(shuí)也不驚動(dòng)，一個(gè)人悄悄地穿衣，輕輕地下地，連走路也是躡手躡腳。因?yàn)榧依镞€有人睡著。和她同床的當(dāng)然是自己的男人，男人和她一樣，沒(méi)有工作，天天站在馬路邊等待用臨時(shí)工的人來(lái)喊。和他站在那兒的還有二三十個(gè)人，他們大都是來(lái)自山西貧困地區(qū)農(nóng)村的，人稱馬路兵團(tuán)。

男人昨天去給人家搗墻，那活兒累人。掄的是大錘，用的是力氣，面對(duì)的是鋼筋水泥。就是黃宏小品里演的，用大錘給人家砸墻。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如小品中的黃大錘那么瀟灑，一下80元，那是他們一天的工資，甚至比一天還多的收入。干這個(gè)營(yíng)生沒(méi)準(zhǔn)兒，全看你的運(yùn)氣。如果是舊樓房，那墻大部分是磚壘的，好搗，一大錘下去一大片。要是碰上新蓋的樓房，尤其是高層，用混凝土澆筑的，那就費(fèi)勁了，一錘下去，就是一個(gè)白印，震得虎口麻酥酥的。這是經(jīng)過(guò)幾次實(shí)踐后的親身體驗(yàn)。因此，現(xiàn)在對(duì)方一說(shuō)是搗墻，首先就問(wèn)搗哪兒的墻，是什么樣的房子，房子不一樣，價(jià)格當(dāng)然不同了。

家里靠墻的那一張床上，還有一個(gè)人在酣睡。那是她的女兒，今年上初二。女兒今年15歲，個(gè)頭不小，跟她不相上下，有一米六七，身子長(zhǎng)得筆直，面容姣好，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)夸幾句。只是學(xué)習(xí)成績(jī)平平，讓她不怎么滿意。

女兒的床與他們的床相距不遠(yuǎn)。他們的緊靠窗戶，女兒的挨著北墻。本來(lái)，這間房子屬于正方形，寬與長(zhǎng)均為7米。但房東在收拾家時(shí)從后面隔開(kāi)兩米，作為儲(chǔ)存東西的地方，大多數(shù)人家是把這個(gè)地方作為廚房。7米減去2米，房子的入深就剩下5米。他們的雙人床（1.5米）加上女兒的單人床（1.2米），兩支床中間的空間就剩下2.3米了。不過(guò)，這個(gè)空間擺著一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)，從寫(xiě)字臺(tái)上面放的訂書(shū)機(jī)、訂書(shū)針，以及對(duì)面的墻上貼著自制的課程表來(lái)判斷，那是女兒每天做作業(yè)的地方。

其實(shí)，與女兒的床頭對(duì)頭還擺著一張單人床，那是兒子的床。兒子今年17歲，開(kāi)學(xué)后回興縣老家念高中去了，半個(gè)月回來(lái)一次，現(xiàn)在床空著。

當(dāng)然，這個(gè)家的地下還有一臺(tái)洗衣機(jī)，一臺(tái)電表箱，一臺(tái)彩色電視機(jī)，桌子上放一

臺(tái)臺(tái)式搖頭電扇，還有一大一小兩個(gè)沙發(fā)。不過(guò)，這些都是舊的，樣式也是老的，屬于淘汰的對(duì)象。稍微時(shí)尚的是那輛山地自行車。那是兒子騎的，年輕人一般不會(huì)買(mǎi)那些過(guò)了時(shí)的東西。最古老和原始的要數(shù)地下蹲的那個(gè)鐵爐子。因?yàn)闆](méi)有暖氣，還沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)，繼續(xù)發(fā)揮著作用。

已經(jīng)進(jìn)入秋天，天已經(jīng)明顯地短了許多，早晨4點(diǎn)多，天還黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。盡管什么也看不見(jiàn)，侯彩蓮還是沒(méi)有開(kāi)燈。因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)正在睡覺(jué)的人。

侯彩蓮悄無(wú)聲息地走到進(jìn)里間的門(mén)邊，隨手開(kāi)了燈。這個(gè)長(zhǎng)7米寬2米的地方如同一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。西邊一大截是房東廢棄了的舊家具，挨過(guò)來(lái)擺了一張條桌，上面放著鋁盆、案板、菜刀、搟面杖、碗，等等。地下，一溜擺著三個(gè)紅色的大塑料盆，一個(gè)白色的塑料桶，靠墻垛著幾袋面粉。但這里并非做飯的廚房。

侯彩蓮是賣面條的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是賣手搟面的。所謂的手搟面就是用手把面和好，拿搟面杖搟薄，再用刀切成面條。一句話，從始到終全部是手工完成。侯彩蓮的面在他們這兒是獨(dú)一份。這兒有好幾家賣面條的，也有叫手搟面的，只是他們的面是用機(jī)器攪的，面片是用機(jī)器壓的，只是用手拿刀切了切。

說(shuō)侯彩蓮是賣手搟面的也不夠準(zhǔn)確，因?yàn)樗€賣花卷?；ň硪彩羌兪止さ?，用起子，用堿面。侯彩蓮上午賣手搟面，下午賣手工花卷?；ň矸謨煞N，一種里邊卷著蔥花，一種沒(méi)有。

侯彩蓮每天凌晨進(jìn)入家里的套間，第一件事就是和面。星期一到星期五每天和60斤，星期六、日和40斤。因?yàn)殡p休日大部分人家不急著趕時(shí)間去上班，有的就在家里自己做點(diǎn)，還有的家人要改善改善生活，所以，每逢這兩天，侯彩蓮就少和20斤手搟面，少蒸20斤面的花卷，這也是長(zhǎng)期總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

要說(shuō)和面，不少人都不以為然，覺(jué)得那是個(gè)簡(jiǎn)單營(yíng)生，沒(méi)有多少技術(shù)含量。其實(shí)不然。一是因?yàn)槟愫偷纳佟，F(xiàn)在的家庭，少的三兩口，多的五六口，一頓飯不過(guò)和三二斤面。另外，面和的軟就軟點(diǎn)，硬就硬的，橫豎是自己家里人吃，無(wú)所謂。但你要是拿出去賣就不一樣了，橫挑鼻子豎挑眼的人有得是，人家花錢(qián)買(mǎi)東西當(dāng)然要講究質(zhì)量，而不會(huì)和你去湊合。和手搟面有講究，面必須和的硬一點(diǎn)，和面時(shí)水得一點(diǎn)一點(diǎn)倒，不能一下倒的太多，那樣和出來(lái)的面是“脫水面”，影響口感。平常，一斤面用3兩水，如果是冬天，多加半兩，也僅僅是半兩，再多了面就有點(diǎn)軟，搟起來(lái)是省勁，但放的放的面就軟了，容易沾在一起，影響質(zhì)量。

要在白天，侯彩蓮從來(lái)不開(kāi)燈。天天在這里，她已經(jīng)適應(yīng)了這里的環(huán)境。還有，用一度電7毛錢(qián)，自己出來(lái)打工，是為了孩子們的前程，不是來(lái)享受。這里學(xué)校多，上學(xué)也方便，雖然不是在城市的中心，在太原的西山地區(qū)，那兒屬于城鄉(xiāng)的結(jié)合部，但比起他們那個(gè)國(guó)家級(jí)的貧困縣，教育質(zhì)量還是高出一大截。而且，他們那個(gè)村，現(xiàn)在連個(gè)小學(xué)校也沒(méi)有，想讓孩子讀書(shū)還得翻山越嶺走十幾里路到鄉(xiāng)里的學(xué)校去。

侯彩蓮熟練地解開(kāi)面袋的封口，提起五十斤重的袋子，把面往那個(gè)大塑料盆子里倒了五分之三，稱了稱，30斤多一點(diǎn)，于是，就把剩下的那20 斤倒進(jìn)另一個(gè)塑料盆里。隨后又打開(kāi)另一個(gè)袋子，拿不銹鋼盆挖了幾下倒進(jìn)一個(gè)空面袋里，她把那個(gè)面袋往電子秤上一放，10斤稍多一點(diǎn)。

侯彩蓮把剛才稱好的10斤面倒在那個(gè)盛有20斤面的塑料盆子里。因?yàn)橐粋€(gè)盆子和不下60斤面，得分開(kāi)兩個(gè)地方和。水是自來(lái)水，現(xiàn)接，用多少接多少，接在白塑料桶里。60斤面，用18斤水，不能說(shuō)分毫不差，基本上相差無(wú)幾。就著燈光仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她家的白塑料桶外邊上下畫(huà)著4條線。聰明人一看就明白了，這些不同的刻度代表著不同

的重量。最下面的一條線代表12斤，是40斤面平時(shí)的用水，第二條線是14斤，是冬季的用水量；第三條線是18斤，60斤面平時(shí)的用水，那最后一條線是21 斤，是同樣數(shù)量的面在冬季的用水量。這些數(shù)字的意思不僅僅局限于水的重量，它同時(shí)也體現(xiàn)出了侯彩蓮的一種責(zé)任。

在昏黃的燈光下，侯彩蓮左手將水瓢里的水往盆子里倒一點(diǎn)，然后用右手來(lái)來(lái)回回?cái)噭?dòng)盆里的面粉，隔一會(huì)兒，再倒一些，再攪一會(huì)兒，如此循環(huán)往復(fù)，直到把那一盆面粉變成一坨光溜溜的面團(tuán)。

和好兩個(gè)塑料盆里的60斤面后，侯彩蓮把其中的一團(tuán)放在了一個(gè)大鋁盆里，坐在那里喘了口氣，讓面自己醒著，然后再往空著的兩個(gè)塑料盆里倒面粉，因?yàn)樗€得和60斤另外的面，這個(gè)面用的水就比手搟面多了，因?yàn)樗钦艋ň淼拿妗２贿^(guò)也不能太多，什么東西也有一個(gè)度。她又稱出20斤面，倒在一個(gè)塑料盆里，又把剛才口袋里剩的40斤面倒進(jìn)另一個(gè)塑料盆里，從中取出10斤倒在那20斤里。把小不銹鋼盆里的起子分別倒進(jìn)兩個(gè)塑料盆里，然后倒水，開(kāi)始和面。等和好蒸花卷的面后，侯彩蓮把盆子用籠布苫上，讓面自己慢慢起著。

這時(shí)候，已經(jīng)快7點(diǎn)了，侯彩蓮把家里的燈關(guān)了。這里原本光線就差，乍沒(méi)了燈還是漆黑一片。不過(guò)，過(guò)一會(huì)兒等人的眼睛適應(yīng)了就好了。她出了門(mén)，來(lái)到女兒的床邊，輕輕地推了一下女兒，低聲說(shuō)，快7點(diǎn)了。女兒揉了揉眼睛，嗯了一聲。然后就起床，穿衣。而這時(shí)的侯彩蓮早已回到基本屬于她一個(gè)人的那個(gè)黑房間里。女兒穿好衣服洗漱完畢后，背起書(shū)包，自己拿一袋奶走了。臨出門(mén)時(shí)小聲說(shuō)了聲“拜拜”。女兒大了，懂事了，自己能干的事情絕不會(huì)去麻煩她。而她也漸漸習(xí)慣了，不是有意培養(yǎng)他們獨(dú)立生活，而是因?yàn)樗龑?shí)在是太忙了，抽不出時(shí)間和精力來(lái)照顧她。作為一個(gè)母親，她和許多做母親的人一樣，希望自己的孩子聰明伶俐，聽(tīng)話懂事，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，身體健康，將來(lái)能上名牌大學(xué)，能找一份體面又賺錢(qián)的工作，活得比他們好。她和男人連小學(xué)也沒(méi)念完，出來(lái)打工只能干力氣活，掙辛苦錢(qián)，受苦不少，掙錢(qián)不多，她不希望自己的孩子們?cè)僮咚麄兊穆罚Ｍ麄儽茸约河谐鱿?，這也是自己出來(lái)打工的原因和目的。還有一點(diǎn)就是他們那地方太苦，太窮，屬于全國(guó)有名的貧困縣，土地不多，而且大都是坡地，靠老天爺?shù)哪樕燥垺＜依锏故欠至藥桩€地，可靠那幾畝地，收成好了，勉強(qiáng)可以糊口，收成不好，連肚子也填不飽，有一年天旱得厲害，連著幾個(gè)月沒(méi)下一滴雨，撒在地里的種子十有八九發(fā)不了芽，少數(shù)出了芽的也給滾燙的黃土燒死了。別說(shuō)收成，連種子也貼了進(jìn)去。也就是在那一年，她和男人離開(kāi)了家，來(lái)到了省城，眨眼工夫就是十年。最初他們沒(méi)有帶孩子，就他們夫妻倆，孩子讓爺爺奶奶帶著。幾年后，孩子該上學(xué)了，就把孩子們接來(lái)。最初，男人跟上人打零工，她在一個(gè)賣飯的攤子上幫忙。這些攤點(diǎn)服務(wù)的對(duì)象就是跑長(zhǎng)途的大車司機(jī)。從下午4點(diǎn)干到第二天早上6點(diǎn)，一個(gè)月300元的工資。后來(lái)，她看到這里的許多上班族們沒(méi)時(shí)間也不愿意自己做飯，早上買(mǎi)油條豆腐腦，中午買(mǎi)壓好的面條，晚上買(mǎi)蒸好的饃饃。她心里琢磨，自己干不了別的，蒸個(gè)花卷?yè){個(gè)面條還行。還有一點(diǎn)，做這個(gè)沒(méi)有多少成本，也沒(méi)有多少風(fēng)險(xiǎn)。用老人們的話說(shuō)，就是量不回米來(lái)也丟不了口袋。于是，她就開(kāi)始張羅。最初只是搟的買(mǎi)面條，因?yàn)槭羌兪止ぷ龅?，買(mǎi)的人還不少，一天賣個(gè)二三十斤。有一天，她比平時(shí)多和了些面，想多賺點(diǎn)，沒(méi)想老天不照顧，下開(kāi)了雨，搟下的面沒(méi)人買(mǎi)，自己家又吃不了多少，一夜之間，面就發(fā)了，只好蒸了花卷?？赡敲炊嗷ň恚约阂渤圆涣?，她就拿出去賣。沒(méi)想到，她的花卷賣得還挺快。從那天開(kāi)始，她就上午賣手搟面，下午賣手工花卷。生意越

來(lái)越紅火，由原來(lái)每天二三十斤逐步增加到現(xiàn)在的五六十斤。只是，她比原來(lái)忙了許多，一天到晚排得滿滿的，連個(gè)縫縫也沒(méi)有。

聽(tīng)到外邊有響動(dòng)，侯彩蓮到門(mén)口一瞭，原來(lái)是男人。男人一邊提褲子一邊穿鞋，嘴里嘟囔：忘記了讓你叫我，今天還有個(gè)活兒，讓早點(diǎn)去。侯彩蓮說(shuō)，那你再忙也得吃口飯。男人說(shuō)，遲了，遲了，再耽擱人家以為咱不去了，又叫了別人。

現(xiàn)在找點(diǎn)干的也不容易，不像前幾年。從去年開(kāi)始，政府提出要搞城中村改造，太原市周邊的農(nóng)村都在嚷嚷著要集體搬遷，公家不讓農(nóng)民們?cè)匐S便蓋房，因?yàn)闋砍兜讲疬w時(shí)的賠償。所以，活兒明顯地少了許多。還有幾個(gè)小區(qū)，有類似新聞媒體中報(bào)道的樓霸，小區(qū)業(yè)主們的活兒，不讓外邊的人來(lái)干。說(shuō)什么這叫“肥水不流外人田”。

男人且說(shuō)且走了。侯彩蓮看早先和的手搟面已經(jīng)醒好，得開(kāi)始搟了。搟面是個(gè)力氣活，面越硬自然越費(fèi)力氣。一下一下，不知道得搟多少下，而且每下都得用夠力氣，偷懶一點(diǎn)也不行。最初那幾天，侯彩蓮的胳膊都腫了，黑夜睡著睡著就疼醒了。后來(lái)，就慢慢習(xí)慣了，適應(yīng)了，用她的話講，就是有了功夫。

60斤面，搟了10大卷。她檢查了一下，看面撲少的，就往面上再撒一些，防止面與面之間粘連在一起。面撲用的是玉米面，而且是稍微粗一點(diǎn)的，不是圖省錢(qián)，是為了好用。面搟好之后，她來(lái)到大家，坐在沙發(fā)上時(shí)，突然覺(jué)得有點(diǎn)餓了。這才想起，自己還沒(méi)有吃飯。

她把昨天晚上的稀飯熱了熱，又把也是昨天剩的半碗燜面倒在稀飯里，從冰箱里取出咸菜碟子，一個(gè)人坐在那里吃了起來(lái)。吃過(guò)飯，她把碗洗了，再把女兒和自己床上的被子疊了。草草收拾了一下家里，把女兒換下來(lái)的衣服卷起來(lái)，見(jiàn)男人搭在自行車衣架上的迷彩服（實(shí)際上是工作服）臟了，就取下來(lái)和女兒的衣服一塊塞進(jìn)了洗衣機(jī)。

這時(shí)候，她把搟好的面放在了一個(gè)長(zhǎng)方形的袋子里，端出了外邊，連同電子秤和兩塊木板一起擱在了電動(dòng)三輪車廂里?？纯词謾C(jī)的屏幕，10點(diǎn)15，就推著電動(dòng)車出了家門(mén)。她把車子停在門(mén)口，然后將外間的門(mén)鎖上。侯彩蓮租的是農(nóng)民自己蓋的平房，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有煤氣，沒(méi)有衛(wèi)生間。她家住的房子是那排平房最東邊的一間，房東在房子的門(mén)口又搭了一間東西方向的房子，把原來(lái)的門(mén)子包在了里邊。這間房子有十四五平米，他們?cè)诘叵聣玖藗€(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)旁邊堆放著一個(gè)個(gè)蛇皮袋，里邊裝的都是炭塊。

侯彩蓮要去的地方離她的住處不遠(yuǎn)，開(kāi)電動(dòng)三輪車也就十來(lái)八分的工夫。那兒是西山地區(qū)最長(zhǎng)也最繁華的一條街，這條街足足有一里來(lái)長(zhǎng)，像一個(gè)中等規(guī)模的鎮(zhèn)子。街的兩端連接著大道，中間是個(gè)十字，兩邊有六七個(gè)居民小區(qū)。臨街是一間間門(mén)面房，都是做買(mǎi)賣的。光糧店就有四五處，花圈店還有五六個(gè)，棋牌館少說(shuō)也有六七家，不過(guò)沒(méi)有一家歌廳，不是沒(méi)人敢開(kāi)和想開(kāi)，據(jù)說(shuō)是上面不允許。

街上還有賣油條豆腐腦、包子餡兒餅、莜面栲栳栳、牛肉拉面、麻辣燙米線、刀削面、打鹵面、羊蝎子火鍋、怪味雞、山東煎餅、鮮肉鍋盔的……

所以，侯彩蓮在這條街上做生意首先是選對(duì)了地方。

侯彩蓮賣東西的地方就在十字路口的交界處。不知道什么原因，她賣手搟面和手工花卷不在同一個(gè)地方。上午賣手搟面在十字路口的西端，下午賣手工花卷就挪到了十字路口的東端。不過(guò)，這些年人們都已經(jīng)熟知了這些，上午10:30，下午6:30，一般情況侯彩蓮在這個(gè)時(shí)間就會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到這里。今天，侯彩蓮和往常一樣，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到十字路口的西側(cè)。她停好電動(dòng)車，開(kāi)始做準(zhǔn)備工作。首先是給電動(dòng)車打眼石，這個(gè)簡(jiǎn)單，找塊半頭磚在車轱轆下一放就可以了。在打眼的同時(shí)，把那塊貼著“手搟面”三個(gè)紅字的木板立在

車旁。接下來(lái)是把車廂里放的兩塊六七寸寬長(zhǎng)度與車筐相等的木板橫擔(dān)在車筐上，然后再去附近的糧油店里取出那塊一米多長(zhǎng)一寸來(lái)厚的大案板擱在剛才放好的木板上。然后取出一大一小兩卷白色的塑料袋，把電子秤擺好。今天，據(jù)天氣預(yù)告有陣雨，侯彩蓮就在電動(dòng)車的一側(cè)綁了根鐵管，把車廂里帶的紅色遮陽(yáng)傘撐開(kāi)插在那根鐵管上。然后從車廂里取出搟下的面卷兒，展開(kāi)平放在案板上。因?yàn)樵瓉?lái)的面片有點(diǎn)厚，就用搟面杖再搟幾下，這才開(kāi)始給來(lái)買(mǎi)手搟面的人切面。對(duì)了，侯彩蓮還有一個(gè)與眾不同之處，一般賣東西的人是直接收錢(qián)，而侯彩蓮卻是讓顧客自己放錢(qián)，自己找錢(qián)。這是出于衛(wèi)生方面的考慮。

等候彩蓮這些準(zhǔn)備工作一切就緒時(shí)，買(mǎi)面的人們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。來(lái)的人大都是老顧客，知道侯彩蓮的規(guī)矩。他們先是告訴侯彩蓮自己買(mǎi)多少錢(qián)的面，買(mǎi)什么樣的面，并讓侯彩蓮看了他們手中錢(qián)的數(shù)量，就把錢(qián)投入侯彩蓮放錢(qián)的木頭匣子里，如果錢(qián)的面值超過(guò)了要花的數(shù)量，買(mǎi)面的人就會(huì)自覺(jué)地從那個(gè)匣子里取出應(yīng)取的錢(qián)數(shù)。而這個(gè)時(shí)候的侯彩蓮目不斜視，只顧埋頭切面，從來(lái)也不看他們，任憑他們自己去放去拿。她對(duì)這些來(lái)買(mǎi)她面的人深信不疑，相信他們不會(huì)做那些損人利己的事情。人們一般買(mǎi)兩種面，一種是燜面用的面，這種面要切得細(xì)一些，一塊錢(qián)的面大約要切40下；而用來(lái)煮面條的面，一塊錢(qián)的面切26下就差不多了。也有的人讓切成菱形的，還有不用切買(mǎi)了大塊面自己回去切的，不過(guò)，這些都是少數(shù)。按今天的60斤面來(lái)計(jì)算，加上18斤的水，總共為78斤，現(xiàn)在每斤面的賣價(jià)是2.2元，全部賣完為171.6元，再按每元錢(qián)切33下（燜面與面條各半），侯彩蓮要切5662下，以每秒切2下計(jì)，需用時(shí)2831秒，為47分鐘。不過(guò)，這只是理論上的計(jì)算，事實(shí)上，侯彩蓮每次切面之前，還得把原來(lái)厚一點(diǎn)的面再進(jìn)行二次加工，而切完一個(gè)人的面，把面裝到塑料袋里，再撒些面撲，抖一抖，防止粘連。這些都需要時(shí)間。還有，來(lái)買(mǎi)面的人有時(shí)一來(lái)好幾個(gè)，在那兒等著，當(dāng)然也有空檔的時(shí)候。一般情況下，侯彩蓮在12點(diǎn)半之前就賣完了，如果這個(gè)時(shí)候還賣不完，侯彩蓮也得走，因?yàn)樗€得回去給上初二的女兒做午飯。這一條是雷打不動(dòng)的規(guī)矩。

侯彩蓮匆匆忙忙回家，著著急急做飯。做飯中間，女兒就回來(lái)了。等做好了飯，男人在了就一起吃，男人如果到外邊干活回不來(lái)，她們母女倆就自己吃。午飯幾乎頓頓是面。為什么，一來(lái)山西人喜歡吃面，二來(lái)吃面也比較簡(jiǎn)單，打點(diǎn)鹵炒點(diǎn)西紅柿一澆，呼嚕呼嚕一吃，就行了。不像大米，沒(méi)有菜無(wú)法下咽。她見(jiàn)過(guò)人家南方人，每天碟子盤(pán)子擺一桌子，最少也是四菜一湯，麻煩得很，別說(shuō)炒菜，就是盤(pán)盤(pán)碟碟也得多洗幾個(gè)。還有大家都知道的原因，侯彩蓮是賣面的，每天要賣幾十斤面，哪兒還差自己吃的一點(diǎn)。

吃飯的中間，侯彩蓮還有一項(xiàng)工作，就是生火。為下午蒸花卷做好前期的準(zhǔn)備工作。

蒸花卷是在一進(jìn)門(mén)的那間后來(lái)接出來(lái)的房子里。灶臺(tái)緊靠東邊的墻，壘在地的中間位置。灶臺(tái)的后邊豎著一根鐵皮管子，作為煙筒。灶臺(tái)的左邊垛著幾十個(gè)蛇皮袋，里邊裝的都是炭塊。用來(lái)做飯蒸花卷。別看今年的煤炭市場(chǎng)不怎么景氣，可他們做飯用的塊煤卻沒(méi)有降價(jià)，一袋還是28元。這一袋炭，如果夾雜上部分木柴，能用4天，如果光燒炭，3天就得一袋。柴是在外邊干活的男人順便拾回來(lái)的，當(dāng)然，干的須是裝修之類的活兒?？赡苡诮衲晏某侵写甯脑煊嘘P(guān)，農(nóng)村的房租都漲了不少。去年，他們住的這間房每月的租金是240元，今年就成了400元，漲價(jià)近70%。

一會(huì)兒，侯彩蓮再次進(jìn)入那個(gè)黑色的世界，開(kāi)始日復(fù)一日年復(fù)一年的簡(jiǎn)單勞作。盡管沒(méi)有文化，盡管來(lái)自偏僻的山區(qū)農(nóng)村，侯彩蓮也有屬于自己的夢(mèng)想。她的這些夢(mèng)想往

往與兒女有關(guān)。不過(guò)，侯彩蓮的這些夢(mèng)想只能是在一天結(jié)束后的夜里，因?yàn)樵诎滋?，她沒(méi)有時(shí)間考慮這些。

她把吃過(guò)飯的碗摞在一起，放進(jìn)了鍋里，等做晚飯時(shí)再洗它們。她現(xiàn)在首要的任務(wù)就是面對(duì)那60斤已經(jīng)發(fā)了酵等待她去團(tuán)弄的蒸花卷的面。

在走進(jìn)那間房子之后，她看到的是每天一成不變的景觀：兩個(gè)紅色的大塑料盆里，那兩團(tuán)發(fā)了酵的面如兩張扁平的圓臉，等待她去撫摸，去揉搓，去美容，最后把它們變成一朵朵白色的漂亮的綻放的花兒。這個(gè)過(guò)程其實(shí)是一個(gè)美好的過(guò)程，一個(gè)浴火重生的過(guò)程，一個(gè)類似于鳳凰涅槃的過(guò)程。對(duì)于她來(lái)講，這件簡(jiǎn)單的甚至可以說(shuō)是枯燥無(wú)味的事情，已經(jīng)成為她生活中的一個(gè)重要的組成部分，與她的生活密不可分，她已經(jīng)離不開(kāi)它們，它們成了她的工作，成了她的希望，成了她主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。至少目前是如此。

侯彩蓮?fù)炱鹦渥樱珠_(kāi)始了那簡(jiǎn)單的重復(fù)勞動(dòng)。其實(shí)，蒸個(gè)花卷說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說(shuō)不簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單。這件事情不是誰(shuí)也會(huì)做誰(shuí)也能夠做好的。它需要一定的技術(shù)，一定的經(jīng)驗(yàn)，更需要不斷地實(shí)踐。首先是和面。它與和手搟面不同，和面時(shí)要放起子，然后讓面發(fā)酵。發(fā)酵也有講究。時(shí)間短了不行，蒸出來(lái)的食品是“死”的，時(shí)間太長(zhǎng)了也不行，蒸出來(lái)的食品有酵子味。等面發(fā)了酵，要往面里放堿。這堿放少了，蒸出來(lái)的花卷發(fā)酸，難吃，放多了，面的顏色發(fā)黃，吃到口中有一股堿味。堿有兩種放法，一是放堿面，直接把干堿撒在發(fā)了酵的面里，揉勻；二是把堿面用熱水化開(kāi)，倒入發(fā)了酵的面里，再揉。前一種辦法省事，但它適合蒸少量的面，多了不容易揉勻，弄不好蒸出來(lái)的食品上有堿面不勻的斑點(diǎn)。吃起來(lái)倒無(wú)妨大礙，最關(guān)鍵的是難看。有如白騰騰的粉臉上冒出一個(gè)個(gè)黑色的斑點(diǎn)，有礙觀瞻。侯彩蓮采用的是后一種。雖然是農(nóng)民出身，在家里經(jīng)常蒸饃饃花卷，但一次只有幾斤，與幾十斤不同。像寫(xiě)字一樣，別看你每天寫(xiě)字，要是冷不丁讓你寫(xiě)個(gè)大字，幾尺大的字，還真不好掌握。剛開(kāi)始，侯彩蓮怕堿放的不合適，就在筷子上纏點(diǎn)面，用火烤，然后取出來(lái)看堿上的是否合適。不過(guò)，時(shí)間久了，日積月累，她就有了經(jīng)驗(yàn)，就能得心應(yīng)手，運(yùn)籌帷幄?，F(xiàn)在，和多少面，用多少堿，她胸有成竹，閉著眼睛也弄不錯(cuò)。

常言道，十年的媳婦熬成婆。整整十年了，現(xiàn)在的侯彩蓮真的修煉成為名副其實(shí)的婆了。

揉面的工作是在案板上進(jìn)行的。揉面時(shí)，除了加堿水，一般情況還得摻一些面，因?yàn)槊嫫鹆酥笸鶗?huì)變得比原來(lái)的要稀一些。把面揉好之后，軟硬適中，再把它搓成胳膊粗細(xì)的“繩子”，拿刀根據(jù)自己的需要剁成一截一截。這里為啥不說(shuō)切，切和剁其實(shí)都是用刀一下一下截，但這里的剁在速度上要比切更快一些。這時(shí)，侯彩蓮左手抓起一截面，右手熟練地把面拽成一條，然后用食指飛快地轉(zhuǎn)一個(gè)圈兒，眨眼工夫，一個(gè)花卷就成了，就被輕輕地放在了早就準(zhǔn)備好的籠屜里。擺花卷時(shí)，由外向里，轉(zhuǎn)著圈兒，一個(gè)一個(gè)，中間留有一定的空隙，直到擺滿為止。一籠能擺40個(gè)。

擺滿以后，侯彩蓮就端著籠來(lái)到外邊的蒸房里，等鍋里的水開(kāi)了，就把籠放上去，蓋上蓋子，然后馬不停蹄地返回那間黑屋子里，繼續(xù)揉面，切面，捏花卷，往籠屜里擺。這個(gè)過(guò)程一般在七八分鐘，而蒸一籠花卷的時(shí)間在十四五分鐘，侯彩蓮?fù)膺叺恼艋\共3層，等她把第三籠捏好的花卷放在鍋上時(shí)，最下邊放的第一籠里的花卷正好熟了，侯彩蓮就把熟了的那一籠端下來(lái)，一個(gè)一個(gè)取出來(lái)擱到已經(jīng)準(zhǔn)備好的竹筐里。等回去捏好一籠再端出來(lái)時(shí)，第二籠又熟了。如此循環(huán)往復(fù)，一籠接一籠，一直把那60斤面團(tuán)變成了780多朵白色的花兒。

這樣的工作前前后后一共需要近3個(gè)小時(shí)，包括中間要添水，捅火，加炭等。這時(shí)候也就臨近下午的6點(diǎn)了。6：15，侯彩蓮騎著她的三輪摩托車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，在6：30前來(lái)到那條街的十字路口。她在路口東面的交叉口停下，把車倒回來(lái)，打好眼石。這時(shí)，立在車旁的是另一塊木板，上寫(xiě)：手工花卷。侯彩蓮的人緣不錯(cuò)，不管是上午還是下午，都有人幫忙。不是推車，就是拿裝花卷的塑料袋。侯彩蓮把塑料袋掛在車的一側(cè)，把兩個(gè)筐子擺好，揭開(kāi)苫在上面的白布。那白騰騰的花卷一個(gè)個(gè)冒著熱氣，散發(fā)出誘人的香味。買(mǎi)花卷的人們這時(shí)候如約而至，他們大都是老主顧，或曰回頭客。你三塊，他五塊，你要一般的，他買(mǎi)帶蔥的，兩筐花卷，也就是一個(gè)來(lái)小時(shí)的工夫。她根據(jù)買(mǎi)主買(mǎi)的數(shù)量，多的用大袋子，少的用小袋子。在拿花卷時(shí)，侯彩蓮雙手把塑料袋撐開(kāi)，壓在花卷上，然后把花卷連同塑料袋一起翻過(guò)來(lái)，如果買(mǎi)的數(shù)量少，在六個(gè)之內(nèi)，在壓袋子的時(shí)候就已經(jīng)數(shù)好，要是數(shù)量多的話，缺幾個(gè)等翻過(guò)袋子后再用筷子一個(gè)個(gè)夾起來(lái)添足。這時(shí)，侯彩蓮雙手捉住塑料袋的帶子，手指來(lái)回一交叉，就打好了扣，遞給買(mǎi)主。與上午的面條相比，花卷是蒸起來(lái)麻煩，賣起來(lái)痛快。賣完花卷后，侯彩蓮麻利地收拾好東西，騎上她的車子，風(fēng)風(fēng)火火走了。一年三百六十五天，至少有三百天如此。從早上4點(diǎn)多到晚上10點(diǎn)，她如同一只被鞭子抽打著的陀螺，一刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)?，F(xiàn)在，她得回去做飯，女兒要下學(xué)，男人也快回家了。即使他們?cè)诩遥膊蛔屗麄冏鲲?、干活。她覺(jué)得這些是她的分內(nèi)之事，是她責(zé)無(wú)旁貸的工作。即使女兒做完了作業(yè)，她寧可讓她多躺躺，哪怕看會(huì)電視，也不讓她插手這些家務(wù)。女兒是學(xué)生，她的任務(wù)除了學(xué)習(xí)就是學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)才是她的本分，才是她應(yīng)該做的事情，而不是其他。至于男人，他是全家的頂梁柱，是她的依靠，凡是她能干的，決不讓男人動(dòng)一下。男人每天干的是力氣活，必須吃好喝好休息好。即使一天沒(méi)有干的，男人也不應(yīng)該干女人干的活兒。男人就是男人，男人干的是大事，要是成天洗鍋?zhàn)鲲埵帐凹?，那還要女人干什么？她最看不起那些成天描眉畫(huà)鬢或者打麻將扭秧歌卻讓男人來(lái)做飯來(lái)伺候自己的女人。她說(shuō)她們那是不守婦道！

今天因?yàn)橛袃蓚€(gè)大買(mǎi)主，分別買(mǎi)了10元和15元的，讓她比平日又節(jié)省了些許時(shí)間。侯彩蓮就不像往日那樣的緊張，就有了東張西望的機(jī)會(huì)。其實(shí)，這條街除了人多就是人多，平常，可以用熙熙攘攘摩肩擦踵來(lái)形容。前幾天，因?yàn)樯厦娴念I(lǐng)導(dǎo)要來(lái)檢查，原來(lái)擺在人行道下面的東西全部給搬到上面，并且還有人提著油漆桶，用刷子在路牙上畫(huà)了黃色的線條。各種車輛也不準(zhǔn)停在路邊。那幾天，路明顯地寬了許多，人也顯得少了許多。不過(guò)，這種情況僅僅維持了三天，這里便濤聲依舊。

侯彩蓮沒(méi)有看路上的行人，她把目光定格在近在咫尺的市場(chǎng)。這是一個(gè)正在興建的購(gòu)物中心，去年春天剪的彩，當(dāng)時(shí)，剪彩的領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上向人們承諾，年底完工，給大家一個(gè)優(yōu)雅整潔的購(gòu)物環(huán)境?？蓵r(shí)間過(guò)去了一年半，購(gòu)物中心除了兩個(gè)月前豎起來(lái)的鋼結(jié)構(gòu)架，就是兩個(gè)高高聳起的塔吊。據(jù)說(shuō)，開(kāi)發(fā)商計(jì)畫(huà)想借蓋購(gòu)物中心的名義，在這個(gè)地方蓋一幢30多層的家屬住宅樓。結(jié)果，因?yàn)樯厦娌慌?，一直拖了好長(zhǎng)時(shí)間，最后實(shí)在拖不下去了，只好在高層住宅的基礎(chǔ)上蓋開(kāi)了購(gòu)物中心。

侯彩蓮不喜歡這個(gè)購(gòu)物中心，也不希望它早日建成，最好永遠(yuǎn)也不要建。她心里非常清楚，這個(gè)購(gòu)物中心的建成投入使用之日，或許就是她的失業(yè)之時(shí)。據(jù)說(shuō)購(gòu)物中心西邊是個(gè)五層，東邊要蓋七層（包括一層的地下停車場(chǎng)），購(gòu)物中心與樓房相反，越低越值錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)每間的價(jià)格在20多萬(wàn)。像侯彩蓮這樣的情況，地理位置好的地方價(jià)格高，買(mǎi)不起，3層、4層相對(duì)要便宜一點(diǎn)，但現(xiàn)在的人都學(xué)

的懶了，一步也不想多走，買(mǎi)主上去的肯定少，影響生意，鬧不好連上繳的費(fèi)用也掙不夠。當(dāng)初，她選擇做這個(gè)的時(shí)候就是考慮到投資少，風(fēng)險(xiǎn)小，也沒(méi)有多少技術(shù)含量，掙的就是幾個(gè)辛苦錢(qián)。

這些年，靠自己和丈夫的辛苦，他們也積攢了幾萬(wàn)塊錢(qián)。只是，這些血汗錢(qián)，別說(shuō)在市中心，就在這離城幾十里遠(yuǎn)的地方，這幾萬(wàn)塊錢(qián)，也就能買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生間。因此，想在這里長(zhǎng)期待下去，還得吃苦吃苦再吃苦，節(jié)省節(jié)省再節(jié)省，努力努力再努力。最大的希望就是有個(gè)健健康康的身體，對(duì)于他們來(lái)講，身體是最大的本錢(qián)。她認(rèn)識(shí)的一個(gè)老鄉(xiāng)，發(fā)誓要改變自己的身份，變成城里人，找城里的姑娘做老婆。他沒(méi)明沒(méi)夜辛辛苦苦打了十來(lái)年的工，舍不得吃舍不得穿攢下十幾萬(wàn)準(zhǔn)備買(mǎi)套二手房，結(jié)果那對(duì)象不依，說(shuō)沒(méi)有新樓房就跟他拜拜?？伤麛€的那點(diǎn)錢(qián)剛剛夠首付。但為了對(duì)象，他決定當(dāng)房奴。就在他做了這個(gè)決定的第二天，干活時(shí)從三層樓上掉了下來(lái)，頭也破了，腿也折了，腰也壞了，當(dāng)時(shí)就暈了過(guò)去。工友們把他抬到醫(yī)院，好不容易搶救過(guò)來(lái)。在醫(yī)院里住了半年時(shí)間后，用準(zhǔn)備交首付的錢(qián)，保住了一條命。他哭著對(duì)搶救他的大夫說(shuō)，你們這不是救我是害我，我現(xiàn)在這個(gè)樣子能干啥，就是比死人多出的一口氣，還不如當(dāng)初讓我死了，省得連累家人！

他們家里的幾萬(wàn)塊錢(qián)一大半是她賣手搟面和花卷掙下的。具體怎么掙的，一天能掙多少，侯彩蓮肯定沒(méi)有詳細(xì)算計(jì)過(guò)，她一天的時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)，連個(gè)縫兒也不留，哪有那個(gè)時(shí)間和精力。因此，這項(xiàng)工作只好由我來(lái)代辦了。

我們一項(xiàng)一項(xiàng)來(lái)計(jì)算。首先，從手搟面來(lái)著手，看賣一斤面的利潤(rùn)是多少。

一斤面加上3兩水，為1.3斤。冬天為3.5兩水，為1.35斤。冬天按一年（300天）三分之一的時(shí)間計(jì)，就是100天。這個(gè)公式應(yīng)為：（1.3斤×200+1.35斤×100）÷300=1.3167斤

這個(gè)1.3167斤就是一斤加了水的面。按一年出300天攤計(jì)，300天合43個(gè)星期。為什么要算幾個(gè)星期呢？前面講過(guò)，每個(gè)星期里的周六、日與周一到周五不同。

先看看一個(gè)星期手搟面的數(shù)量。

60斤× 5 + 40斤× 2 = 380斤

380斤× 1.3167 = 500斤

2元（賣價(jià)）× 500斤= 1000元

1000元× 43（星期）= 43000元

以上的43000元就是手搟面的毛收入，須減去面的成本。一般面粉，一市斤為1.7元。那么：

43000元-（1.7元×380×43）

= 4000元- 27778 元= 12222元

這就是手搟面的純收入。

再算算手工花卷?；ň碛玫拿娣叟c手搟面的分量相同，為380斤，不同的是，手搟面是按斤賣，所以要把摻入的水的分量也要加進(jìn)去，而花卷是按個(gè)兒計(jì)，即一斤面能蒸幾個(gè)。這樣，計(jì)算起來(lái)就簡(jiǎn)單了許多。根據(jù)我的觀察，侯彩蓮的一斤面可蒸13個(gè)花卷。

13×380÷4（每元4個(gè)）= 1235元

1235元×43 = 51105元

53105元是手工花卷的毛收入，須減去買(mǎi)面粉錢(qián)以及燃料費(fèi)，也就是買(mǎi)炭的錢(qián)。就按4天一袋炭計(jì)算，每天的燃料費(fèi)當(dāng)在7元，按300天算，燃料費(fèi)為2100元。購(gòu)買(mǎi)面粉的費(fèi)用同手搟面一樣，為27778元，這兩項(xiàng)加在一起共29878元。

53105元-29878元= 21427元

由此看來(lái)，手工花卷的利潤(rùn)高于手搟面。

手搟面的利潤(rùn)12222元加上手工花卷的利潤(rùn)29878元，總共為42100元。這就是侯彩蓮全年的收入。當(dāng)然，這個(gè)收入不一定精確，因?yàn)檫@里面沒(méi)有包括一些不確定的因素。

侯彩蓮用不懷好意的目光瞅了正在建設(shè)的購(gòu)物中心一眼，決定離開(kāi)這里。家里還有一攤事情等著她干哩。中午吃了飯的碗和鍋還沒(méi)洗，亂七八糟的家還沒(méi)來(lái)得及拾掇拾掇，女兒和男人干活替換下來(lái)的衣服還在洗衣機(jī)里堆著……

路上，侯彩蓮接到了男人的電話。男人說(shuō)，你猜我剛才干甚去了？她說(shuō)，不知道。男人說(shuō)，你猜。她說(shuō)，我沒(méi)心思猜。購(gòu)物中心建成了，咱的買(mǎi)賣也許就做不成了。人家肯定要讓做買(mǎi)賣的都進(jìn)購(gòu)物中心里，要不花那么多錢(qián)蓋起來(lái)的房子不就成了空房？咱和人家別人不一樣，掙的就是幾個(gè)辛苦費(fèi)，能買(mǎi)起人家的商鋪？就是借上貸上買(mǎi)下，到時(shí)候掙不下了拿甚還人家？

男人說(shuō)，你想的太多了。老人們有一句話，車到山前必有路。你現(xiàn)在就愁開(kāi)了這個(gè)，就不怕把頭發(fā)愁成了白的？

侯彩蓮說(shuō)，你以為我喜歡愁？嫁漢嫁漢穿衣吃飯，你給咱想個(gè)好辦法我就不愁了。

男人在電話那頭說(shuō)，我告訴你個(gè)好消息吧，我看了一輛面包車。

侯彩蓮問(wèn)，看面包車做甚？

買(mǎi)。男人在那邊說(shuō)得十分輕松。

買(mǎi)下誰(shuí)開(kāi)？侯彩蓮問(wèn)。

我開(kāi)，你學(xué)會(huì)了你也可以開(kāi)，咱們的兒子閨女都能開(kāi)。

男人的話把她說(shuō)得愣住了。她驀地記起，男人幾年前就考取了駕駛證。那得多少錢(qián)？她問(wèn)。

滿打滿算下來(lái)五萬(wàn)多。不說(shuō)了，咱們回家好好合計(jì)合計(jì)。咱們總不能一輩子就給人搗墻扛水泥背沙子搟面條蒸花卷吧。

她吃不準(zhǔn)男人是不是跟她開(kāi)玩笑。男人天生樂(lè)觀，從來(lái)不知道什么叫愁，往樓上扛一天水泥沙子回來(lái)灰頭土臉，照樣也是嘻嘻哈哈，好像旅游歸來(lái)。她說(shuō)他是沒(méi)心沒(méi)肺，他也不惱，解釋道，你就是愁得吃不下飯睡不著覺(jué)能管啥用，能愁出一個(gè)鋼镚來(lái)？愁出毛病來(lái)還得花錢(qián)住醫(yī)院。也許是男人剛才的情緒感染了侯彩蓮，和男人通過(guò)電話后，她的心情竟然好了許多。路過(guò)小賣部，她破天荒地給男人買(mǎi)了一盒長(zhǎng)白山。男人平時(shí)抽的都是一盒5塊錢(qián)的煙，就這，她還嫌貴，想讓男人戒掉。她把長(zhǎng)白山煙裝進(jìn)了自己的口袋里，重新上了車子。她覺(jué)得這幾年自己太摳門(mén)了，吃舍不得吃，穿舍不得穿，別說(shuō)做什么美容了，就是面霜也很少抹。在她看來(lái)，一天到晚不是和面切面，就是揉面蒸花卷，連上廁所也得緊走幾步，哪有那些閑工夫打扮，也沒(méi)有那個(gè)心情。其實(shí)，她才三十幾歲的人，在城市，這個(gè)年齡的女人正是需要打扮需要包裝的年齡?，F(xiàn)在仔細(xì)想想，這些年，兩個(gè)孩子上學(xué)的花費(fèi)少了，上面有文件，說(shuō)是普及九年義務(wù)教育，學(xué)校不再收擇校費(fèi)（他們沒(méi)有城市戶口），學(xué)費(fèi)，只收學(xué)雜費(fèi)，兩個(gè)人用不了過(guò)去一個(gè)人的錢(qián)。因此，家里便有了些積蓄，自己的確也該打扮打扮了。還有，她現(xiàn)在覺(jué)得自己應(yīng)該改變過(guò)去的想法，不能太自卑，更不能讓自己在一棵樹(shù)上吊死。常言說(shuō)的好，樹(shù)挪死，人挪活。還沒(méi)有試，就知道自己什么也不行呢？

她突然想到了釘子和木板。她覺(jué)得，城市好像一塊質(zhì)地堅(jiān)硬的木板，要想在這里扎根，她必須變成一枚銳利的釘子，在生活這把錘子的重?fù)糁拢炎约豪卫蔚厍兜侥绢^里面。否則，永遠(yuǎn)是水上的一葉浮萍。

皇甫琪，1950 年生，山西原平人。出版有小說(shuō)集《尋找那半個(gè)圓》《雪兒》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《龍宮》。近年來(lái)開(kāi)始涉足紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，在《當(dāng)代》《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》《紀(jì)實(shí)中國(guó)》《山西文學(xué)》等期刊發(fā)表紀(jì)實(shí)文學(xué)作品二十余萬(wàn)字。曾獲第四屆、第六屆全國(guó)煤礦烏金文學(xué)獎(jiǎng)，2010—2012 年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯/吳沛peipei410@163.com