龐晨

西城區(qū)有位叫舒了的85歲高齡老人，他為了留住北京胡同的樣子，挖掘胡同檔案史料長達(dá)15年時(shí)間，走遍二環(huán)內(nèi)每一條胡同，此后，又用了8年時(shí)間把這些胡同全部畫了下來。

2016年3月，西城區(qū)檔案局（館）的工作人員上門征集舒了先生手繪的30幅胡同全圖和上千張胡同照片，同時(shí)征集進(jìn)館的還有舒老收藏的140余個(gè)胡同名牌以及拍胡同用的相機(jī)，洗照片的設(shè)備，記錄胡同檔案的筆記本、草稿等全套裝備，這些珍貴資料極大地豐富了西城區(qū)檔案館的館藏。

2016年6月13日，西城區(qū)檔案局（館）舉辦了舒了先生“胡同”檔案陳列展。此次展覽作為2016年西城區(qū)“檔案館日”活動(dòng)的重頭戲，通過展示舒了先生收藏的胡同照片、標(biāo)牌及其手繪草圖，撰寫的書稿等近百件實(shí)物檔案，向觀眾述說了這位八旬老人走胡同、畫胡同、寫胡同的經(jīng)歷，同時(shí)也展示了西城區(qū)近年來在大柵欄、白塔寺等地區(qū)開展歷史文化名城保護(hù)的規(guī)劃成果。

舒了先生把他多年形成的檔案捐贈給了西城區(qū)檔案館，希望西城區(qū)檔案工作者能夠履行自身的職責(zé)，承擔(dān)起維護(hù)人類記憶的歷史使命，為后人留下更多的老北京記憶。

舒老先生1931年出生在原宣武區(qū)龍爪槐胡同一個(gè)普通的滿族家庭。他自幼家境不好，母親很早去世，父親是梨園弟子。童年的舒了跟隨父親搬過幾次家，都在陶然亭一帶。夏天，他常和小伙伴們在胡同里追逐打鬧，舒老先生說：“我對北京最初的印象就是胡同?！笔胬嫌洃浿凶蠲赖谋本?，是他10歲那年爬上南城的城墻看到的北海白塔尖兒、先農(nóng)壇的大殿以及緩緩流淌的護(hù)城河……可見，從兒時(shí)開始，舒了先生就對北京充滿了感情。

20世紀(jì)80年代中期，北京胡同開始大規(guī)模的拆遷。極具胡同情懷、熱愛胡同文化的舒老被觸動(dòng)了，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，覺得自己該做點(diǎn)什么，以便讓后代了解老北京胡同到底是什么樣子。經(jīng)過反復(fù)思考，舒老決定自己動(dòng)手，用紙、筆、相機(jī)把北京的胡同“留下來”。從此，不管風(fēng)吹雨打、寒冬酷暑，舒老放棄了一切個(gè)人愛好、放棄了與家人相依相伴的時(shí)光，一頭扎進(jìn)胡同資料的收集中，他越干越高興，越走越帶勁，煥發(fā)了青春活力。

舒老還為此特意制訂了詳細(xì)的計(jì)劃，第一步是走胡同。1987年春夏之交，舒老正式開始了走訪胡同的工作，并決定從遠(yuǎn)處的、要拆遷的胡同開始，再由遠(yuǎn)及近。為了使“走”出來的胡同資料翔實(shí)，舒老經(jīng)過多次試驗(yàn)，采取用走步來測量胡同的方法，從此，舒老先生邊走訪、邊測量、邊記錄、邊拍照，從1987年到2002年，整整走了15個(gè)年頭，把老北京城內(nèi)的所有胡同，甚至包括小胡同和死胡同都走完了。舒老在這15年中的辛苦自不必說，有時(shí)為了把胡同的照片拍好他要跑好幾趟，還有一次竟因?yàn)榕暮掌蝗苏`會是壞人，送進(jìn)了派出所。然而這些都不能動(dòng)搖舒老的決心。舒老苦中作樂，常說：“我把胡同當(dāng)成一個(gè)大課堂，充分發(fā)揮了我年輕時(shí)擅長跑步、走路的能耐，不但學(xué)到了知識，又鍛煉身體，何樂而不為呀！”

每一條胡同中都藏著很多故事。舒老走訪時(shí)，常常會對名人故居、會館、廟宇、王府、教堂等做重點(diǎn)記錄，并盡力去挖掘它們的歷史淵源。有一次，他來到薛家灣胡同，看到一個(gè)門額上寫著“錢氏宗祠”四個(gè)字。老先生很好奇，正巧院子里走出一個(gè)錢家的人，舒老忙上前問起錢氏宗祠的來歷，那人竟把舒老讓進(jìn)家中，在昏暗的屋里，舒老見到了一位躺在床上的老人。這位老人叫錢鴻緒，時(shí)年98歲，是歷史上五代十國中吳越國王錢镠第33代孫。錢鴻緒告訴他，錢氏后裔流落到全國各地，在北京的一支于清朝道光年間建起這座“錢氏宗祠”，至今已有200多年歷史了。最初家中還有家譜、盔甲和皇帝題寫的匾額。為了更深入地了解錢氏家族的歷史，舒老查閱了很多資料，并多次到錢家了解情況。后來錢鴻緒的女兒從浙江帶回一本《錢氏家乘》，舒老如獲至寶，據(jù)此寫了有關(guān)北京“錢氏宗祠”的文章，發(fā)表在報(bào)紙上。由于舒老的發(fā)現(xiàn)，2008年，西城區(qū)政府對錢氏宗祠進(jìn)行了保護(hù)重建，現(xiàn)在這里已成為文物。

還有一次，舒老竟因?yàn)樽吆弧罢垺钡搅伺沙鏊?。那是?990年末的一個(gè)夏日清晨，他為了能多搜集點(diǎn)資料，早早地就由南三環(huán)趕到了原崇文區(qū)東北角的白橋大街頭條進(jìn)行測量。當(dāng)他從胡同東口慢慢向西走到胡同中間時(shí)，看見從西邊走來了三個(gè)人，前兩個(gè)像民工模樣，被綁著手連在一起，后邊是一個(gè)年輕的警察。當(dāng)舒老正準(zhǔn)備讓路時(shí)，那位年輕的警察已然走到跟前對他說：“你是干什么的？”舒老如實(shí)說：“我是了解北京老胡同的?！薄笆裁蠢虾?！”警察隨即用手一推，把他和前邊那兩個(gè)人一起，帶到附近一個(gè)居委會的小屋里。進(jìn)了小屋，警察對舒老進(jìn)行了“審問”并查看了他隨身攜帶的證件，最后又把他抄錄胡同名稱和繪制胡同草圖的記錄本拿去“審查”，查到最后才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)誤會。盡管如此，這件事卻一點(diǎn)沒有打擊舒老“走胡同”的決心，反而使他更加堅(jiān)定了。

舒老收集胡同資料的第二步計(jì)劃是畫胡同。舒老把他走胡同時(shí)畫得密如蛛網(wǎng)的草圖，按照一定比例，正式畫在一張張長1.2米、寬0.9米的圖畫紙上，這一畫又是整整8年。成品由30卷圖紙構(gòu)成，全都是手工繪制，還原了北京二環(huán)內(nèi)胡同布局的狀況，堪稱是“20世紀(jì)末北京胡同全圖”。舒老說，他曾去北京市檔案館查看過清朝宮廷畫師繪制的《乾隆京城全圖》，這張圖給了他靈感。乾隆時(shí)期的圖詳細(xì)繪制了京城的街巷和胡同分布，但只標(biāo)了主要街道，很多胡同連名字都沒有。但舒老畫的圖不一樣，稍微大一點(diǎn)的胡同他都標(biāo)了出來，胡同里的王府、名人故居也都在圖上顯示出來。他說：“現(xiàn)在再去看，很多胡同都拆遷了，建起了樓房。我要不畫下來，很多后人已不清楚那里以前的樣子。”

為了這幅胡同全圖，舒老的視力嚴(yán)重下降，近視從300度升高到700多度。他先后換了10副眼鏡，畫圖時(shí)常用放大鏡。圖畫成后，舒老高興地給自己寫了四句詩：“為求一事成，舍去樂半生；徘徊胡同里，春夏復(fù)秋冬?！?/p>

胡同走完了，也畫完了，舒老開始了第三步計(jì)劃——寫胡同。舒老說：“記得‘胡同熱開始的那幾年，雜志、報(bào)紙、書籍上到處是關(guān)于‘胡同的文章，內(nèi)容五花八門。可是我寫什么呢？我想來想去，想起了我走胡同時(shí)候抄下來的二百多條胡同里的老門聯(lián)?！笔胬仙钊胪诰蚝锢祥T聯(lián)的歷史故事與文化內(nèi)涵，認(rèn)為北京胡同老門聯(lián)即為北京胡同文化的精髓，用了四年時(shí)間，舒老的書稿也基本完工了。

今年6月，西城區(qū)檔案館為舒老先生辦的胡同檔案展覽可以說是為老先生了卻了一樁心愿，舒老先生說：“圖被收藏了，我心里有一種說不出的滋味。我一直放心不下這些畫，現(xiàn)在能入藏西城區(qū)檔案館，能發(fā)揮作用，我很高興?！?/p>

不忘初心，方得始終。舒了先生這23年來所做的一切，只因北京胡同是他記憶的源頭。隨著北京城市發(fā)展的變遷，他想給后代留下一些關(guān)于胡同的記憶。作為檔案工作者，我們也應(yīng)該多思考，在收集保存胡同檔案的同時(shí)，如何深入挖掘其中蘊(yùn)含的胡同文化，使其與現(xiàn)代文化發(fā)展的理念相結(jié)合，讓檔案變得更有魅力和韻味。

作者單位：西城區(qū)檔案館