牟其中啟動第三次創(chuàng)業(yè)

張凌云

發(fā)射航向衛(wèi)星、100億元開發(fā)滿洲里、在喜馬拉雅山炸開一條通道……一件件信口開合、沒有結(jié)果的商業(yè)承諾，讓“以飛機易貨”一舉成名的牟其中毀譽參半。從被稱為“第一代天才民營企業(yè)家”的中國首富，到因玩弄金融“空手道”而鋃鐺入獄的中國首騙，牟其中的創(chuàng)富經(jīng)歷充滿傳奇。

在牟其中看來，他是用商業(yè)行為在驗證自己的理論，使其具有普及推廣價值。如今，走出監(jiān)獄大門，他仍帶著某種使命感，要去實現(xiàn)這個夢想。

湖北洪山監(jiān)獄。

9月27日早上六點五十分，因“信用證詐騙罪”入獄十六年的前首富、南德集團前董事長牟其中出獄。

身高1.82米的牟其中，身型瘦削，昔日烏黑的“毛式大背頭”變成了稀疏的銀白發(fā)。這位76歲的老人，自言健康狀況良好，并用一副對聯(lián)表明了他的雄心壯志：人生既可超百載，何妨一狂再少年。

按照牟其中的計劃，他打算再干二十年，完成他的第三次創(chuàng)業(yè)。

熱衷政治的狂熱青年

10月13日，各門戶網(wǎng)站刊登了一篇網(wǎng)文，提及南德集團北京總部尚有264套家屬住宅，目前市價約10億元，這或許能成為牟其中東山再起的資本。

緊接著14日，《每日經(jīng)濟新聞》記者到北京市門頭溝區(qū)新橋路旁的新橋社區(qū)實地采訪。有自稱曾在房管局工作的住戶表示，“新橋路10號、11號、14號、15號樓都曾是南德購買的房產(chǎn)?！钡辔蛔糇C實，1998年法院拍賣南德集團房產(chǎn)，他們就以個人名義參加了拍賣，如今產(chǎn)權(quán)證上都是個人的名字，與南德沒有任何關(guān)系。

出獄后，牟其中的第一站是老家四川萬州。他要去給父母掃墓。知道他歸來的街坊們，紛紛等在家門口，久違的鄉(xiāng)音給了他莫大的心理安慰。

牟其中的父親牟品三曾任四川鹽業(yè)銀行的行長、萬縣（現(xiàn)萬州）商會的會長。1926年，為抗議英國軍艦在萬縣制造的“九五”慘案，牟品三發(fā)動全市商人罷市、游行，捐款慰問救濟死傷軍民。據(jù)說，在萬州志書上，還能查到當年牟品三的事跡記載。

聊天中，牟其中了解到，他不在的這些年，每到逢年過節(jié)的時候，街坊們都沒有忘記給他的父母掃墓。牟其中說，父親扶助鄉(xiāng)里的古道熱腸和家國天下的胸懷，對他產(chǎn)生了很大的影響。

小學時，牟其中的一位老師就斷定他定有大出息，但得改掉夸夸其談的毛病。1959年，18歲的牟其中高考落榜，他以青年人少有的韌勁，趕往武漢中南工業(yè)建設設計院，參加大專班春季招生，并順利考取。但僅僅半年，因為戶籍的問題，他又被迫退學。

回到萬縣不久，牟其中聽說新疆有所藝術(shù)院?？赡軙猩?。盡管信息并不確切，他還是只身趕往新疆。去了才知道，新疆藝術(shù)院校早就停辦。

最終，牟其中成為萬縣玻璃廠一名普通鍋爐工人。雖然無學可上，但讀書依然是他最大的業(yè)余愛好。十多年里，他除了閱讀流行的馬列著作和毛澤東著作，哲學、法律書籍也廣泛涉獵。他成了小縣城口才出眾、有見識的青年，身邊也聚集了一批和他志同道合的年輕人。

但是，牟其中空前高漲的政治熱情，讓他有了第一次牢獄之災。

1974年春天，牟其中和朋友劉忠智合作寫下了《中國向何處去》的萬字文。他個人還寫出了《社會主義由科學向空想的倒退》和《從文化革命到武化革命》兩篇文章，在縣城快速傳播。不久，他被抓入獄。

1979年12月31日，在獄中待了四年零四個月的牟其中被釋放。他后來得知，他入獄后曾被內(nèi)定為死刑，幸運的是沒有執(zhí)行。

1983年9月17日，牟其中因“投機倒把、買空賣空”的罪名再次被收審。此次入獄十一個月后被釋放，傳聞是因為牟其中在獄中寫的文章《論中國特色的社會主義和我們的歷史使命》《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》，引起有關(guān)部門的關(guān)注。

這兩次入獄，不但沒有讓牟其中的履歷減色，在日后的一批“造神者”的推動下，反而成了精彩的“依據(jù)”。

“罐頭換飛機”的神話

寫過《大敗局》的財經(jīng)作家吳曉波曾說過，牟其中除了做成讓人不可思議的“罐頭換飛機”生意，此后停留于天馬行空的各種商業(yè)計劃，基本上就沒再做成過一件生意。

牟其中眼中的做生意，大多無關(guān)乎金錢的數(shù)量，他更希望他堅持的思想理論，能由他身先士卒來實踐，從而使其具有普遍的推廣意義。

1982年4月，41歲的牟其中用借來的500元錢，與人合辦了“萬縣中德商店”。他率先在用戶中推行了“三包卡”，凡在中德商店購買的商品，有質(zhì)量問題都可以包退包換。中德商店還開展了跨地區(qū)的“四代”（代購、代銷、代組織、代托運）業(yè)務，在萬元戶還很稀奇的年代，據(jù)說牟其中第一年便獲利近8萬元。

1983年初，牟其中從重慶一家兵工廠以最低價購買了一批銅制鐘，然后又以相當高的價格賣給上海的許多商店，又獲利頗豐。

但自那時起，就沒有人能說清牟其中口中的大生意成功幾何？有資料可查的是，1985年后，他和美國一家貿(mào)易公司合作，進口2萬噸白糖，最后則以跳樓價賣給了一家廣西企業(yè)；曾組建公司在沿海收購海蜇皮，并下了大量訂金，但說好的外商卻違了約，南德虧損幾百萬元……

1989年，牟其中在天津成立了南德經(jīng)濟集團。

在坊間被傳得神乎其神的“罐頭換飛機”，版本也很多，盡管像是天方夜譚，但牟其中做成了這筆買賣，卻沒有人否認過。這也是少數(shù)幾件人們對他的行為沒有爭議的事件之一。

有一種版本是說1991年，牟其中坐火車北上推銷藤器時，與一個河南人侃大山，聽說前蘇聯(lián)正準備賣圖-154飛機，價格只相當于美國飛機的四分之一或三分之一，他自此對飛機生意上了心。多方打聽后，他得知1988年開航的四川航空公司準備購進大飛機。誰也不知道他如何成為了兩方的中間人，在南德沒有代理權(quán)的情況下做成了生意。人們之所以不在意這些細節(jié)，是因為牟其中購買飛機的付款方式實在太令人叫絕了。

“大量國營企業(yè)日用品積壓倉庫，變不成效益；而蘇聯(lián)飛機過剩卻急缺日用輕工業(yè)產(chǎn)品。潛在的優(yōu)勢潛在的需要分散如沙，誰能夠把他們有機地串聯(lián)在一起？只有我牟其中?！蹦财渲械脑挃S地有聲。

交換細節(jié)聽起來也很玄。牟其中在山東、河北、河南、四川等七個省組織了500車皮保暖瓶、罐頭、皮革制品等輕工業(yè)產(chǎn)品。當時雙方約定同時發(fā)貨，但他利用飛機當天就到，而火車需要幾天才能到的時間差，把飛機抵給銀行，貸出款來去付國內(nèi)的貨款，再組織貨源，有驚無險地以貨易貨換回了4架圖-154飛機。據(jù)稱，這筆生意，南德賺了八千萬到一個億。

雖然這是牟其中最可信的神話，但有報道指出：關(guān)于這次貿(mào)易，做過牟其中首席顧問的顧健先生認為，圖-154飛機易貨貿(mào)易，并不是牟其中的異想天開，而是原中國駐前蘇聯(lián)商務參贊等老同志的主意，并且由當時南德的汪兆京等人實際操作。

中國第一民間企業(yè)家

曾在南德工作過的萬通控股董事長馮侖認為，牟其中的商業(yè)邏輯（發(fā)衛(wèi)星、運作航母、炸喜馬拉雅山等）并不是都不成立，但這個邏輯跟社會變化的節(jié)奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。

馮侖說，最早的一代民營企業(yè)當中，牟其中是最有創(chuàng)造力和想象力的。但由于他的創(chuàng)造力、想象力跟體制環(huán)境脫節(jié)，所以大部分都成功不了。這種命運使他成為“過去的一代”。

1993年6月，牟其中舉行新聞發(fā)布會，宣布他將與重慶大學合作，改造重慶山城火鍋。他要把原四川重慶麻辣風味推廣到全國乃至世界華人所在地，創(chuàng)造中國的快餐連鎖店，并在五年內(nèi)做到年銷售收入100億元人民幣。為此，重慶大學調(diào)集力量建立了“火鍋系統(tǒng)工程研究所”。創(chuàng)辦初期，南德公司曾有少量資金到位，但因沒有后續(xù)資金，不了了之。

1993年11月，牟其中提出“三轉(zhuǎn)化改造國有企業(yè)”、“765工程”，即為每家國有企業(yè)注入7.65萬美元的啟動資金，以完成企業(yè)體制轉(zhuǎn)型、資產(chǎn)轉(zhuǎn)活的目標。他還具體地談到執(zhí)行的時間表：“第一年搞他300家，計劃引資18億美元，四年完成整個中國的工業(yè)化?！?/p>

1994年，牟其中考察陜北，情緒激動地表示：準備在陜北投資50億元。他后來對陜北官員說，他手中暫時沒錢，但陜北可以把國家下?lián)艿姆鲐氋J款轉(zhuǎn)劃到南德賬上，然后由南德去“運作”，保證能“搞到更多資金”。

1998年，牟其中又稱以“北方香港項目模式”開發(fā)地處中俄邊境的滿洲里。他計劃投資100億元，但南德公司在滿洲里實際投入不足1億元。有報道顯示，牟其中先后開發(fā)了一個邊貿(mào)口岸，建立了一個保稅倉庫，并促成了中俄雙方公路的對接。

有關(guān)南德集團投資發(fā)射衛(wèi)星的故事，按照牟其中的說法，1995年11月18日，南德集團投資的航向2號衛(wèi)星在俄羅斯的拜科努爾發(fā)射場發(fā)射成功。南德集團和國際衛(wèi)星組織、俄羅斯航天信息公司三方簽訂了共同經(jīng)營航向衛(wèi)星的協(xié)議。1996年8月，因國內(nèi)謠傳南德集團的衛(wèi)星項目虛假，資金鏈緊張，南德集團被迫決定將其持有的航向衛(wèi)星股權(quán)轉(zhuǎn)讓給了國際衛(wèi)星組織。

南德自己出版的小報后來作了如下說明：“為了退還無錫公司的股權(quán)，南德忍痛將已經(jīng)出租、按合同總租金收入為4440萬美元的衛(wèi)星股權(quán)，以1450萬美元的價格變現(xiàn)出讓，承擔了極大損失。”這樣看來，僅俄羅斯衛(wèi)星一樁生意，牟其中即虧損近3000萬美元。

后來有人說，牟其中就是妄想癥患者。然而，他的這些商業(yè)計劃，卻曾一再被刊登在國內(nèi)一些嚴肅報紙上，使其個人聲譽達到頂點。據(jù)曾給牟其中當過一個多月秘書的作家野夫回憶：牟其中當年可以隨時出入中南海，八面威風。當年的南德集團也是如日中天，“許多中南海的人下海直奔牟其中而去”。

1995年2月，《福布斯》雜志將牟其中列入1994年全球富豪龍虎榜，位居中國內(nèi)地富豪第4位。隨后以20億元身家被《財富》雜志稱為“中國第一民間企業(yè)家”和“大陸超級富豪之首”。

然而，這位首富的生活，卻與人們今天的想象差距很大。有報道說，牟其中是第一個受邀參加瑞士達沃斯論壇的中國企業(yè)家。他在參加會議時，看著酒店高昂的消費價格，心里一直不踏實。他怕自己的錢不夠付賬，就跟主辦方提出要提前回國。臨結(jié)賬時，他被告知一切費用由論壇主辦方支付，不用他付費，這讓他頗為懊悔。

雖然錢在牟其中口中只是個數(shù)字，兩千萬和兩個億沒有什么區(qū)別，但回到現(xiàn)實，他也與普通人無二。

國內(nèi)首例信用證詐騙

商業(yè)神話一個接著一個破滅，牟其中不再是政府和媒體的寵兒。

1997年9月，一本非法出版的雜志《大陸首騙牟其中》一夜之間擺滿各地的書報攤，文章以詳盡的細節(jié)，把牟其中描述為一個“上騙中央，下騙地方”的中國第一大騙子。大幕已徐徐拉開，彼時牟其中已被限制出境一年多。

接著，1999年10月12日，武漢市人民檢察院正式以涉嫌“信用證詐騙罪”起訴南德集團和牟其中。據(jù)了解，這是1997年刑法新增信用證詐騙罪后的第一案。

信用證是國際貿(mào)易中最主要、最常用的支付方式。信用證詐騙罪見于我國刑法第195條，是指以非法占有為目的，采用虛構(gòu)事實或隱瞞真相的方法，利用信用證詐騙財物，數(shù)額較大的行為。

關(guān)于壓倒牟其中的最后一根稻草——信用證詐騙罪，有一種說法是，因為俄羅斯衛(wèi)星經(jīng)營資金出現(xiàn)困難，南德集團與澳大利亞X.G.I集團代表何君達成意向，由湖北省輕工業(yè)進出口公司代理進口（南德沒有進出口權(quán)），在X.G.I集團提供開證擔保的情況下，湖北輕工向銀行申請開立信用證，貼現(xiàn)后獲得資金，然后借款給南德使用，而南德則負責各種手續(xù)費。

在作者為周榮橋的《華人首富》中，對事件是這樣描述的：1997年，武漢大學法學院一位教授在代理一起民事官司時，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)南德與巨額信用證的問題。這位教授調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，湖北中行墊付了進口貨物的巨額資金，但中國所有的港口都沒有牟其中進口貨物的影子。

此案所涉信用證規(guī)定的海運貨物到港是青島港，但青島海關(guān)監(jiān)察室證實在信用證相關(guān)期間，沒有湖北輕工與南德集團的相應報關(guān)手續(xù)。

至此，有人認為進口貨物只是牟其中玩“空手道”的道具。

1999年1月7日，牟其中像往日一樣坐著黑色奧迪車到北京公司總部上班。當車行駛到公司附近，一名交警走上前來攔車，接著，幾名早已在此布控的警察快速跟上，正式拘捕了牟其中，前后幾分鐘，快得都沒有路人查覺。據(jù)說，牟其中當時反應很平靜，似早有準備，有警員在他身上搜出一封信件，信中他請熟人在自己出事后照顧自己的兩個兒子。

2000年5月30日，在被拘捕一年多后，武漢市中級人民法院以“信用證詐騙罪”判處59歲的牟其中無期徒刑。2003年中秋，被改為有期徒刑十八年，后又獲減刑。

堅持證明自己的理論

此次是牟其中第三次入獄。他仔細算過，自己一生在獄中一共待了二十三年零兩個月。

為了能有機會實現(xiàn)“用商業(yè)方式證明自己總結(jié)的理論”，牟其中在獄中堅持他的“活命哲學”——每天三十五分鐘的強力鍛煉。聽說跑步損傷膝蓋后，他就改為在地上爬和爬樓梯。另外還會走上兩個小時。一年四季，他都堅持洗冷水澡。

除此之外，他把時間都用在了學習上。牟其中說：“我每天在監(jiān)獄里要看200個版的報紙，每一版都看，最起碼看大標題，重要的文章還要剪下來，反復閱讀?！?/p>

臨出獄前，牟其中再三叮囑夏宗偉，讓她多帶幾個大旅行袋，用來裝他研究智慧文明生產(chǎn)方式的筆記。

早在1996年，牟其中就發(fā)表了所謂的“智慧經(jīng)濟南德宣言”，認定人類正在告別工業(yè)文明時代，進入智慧文明時代。他說：“有人說我搞的是‘空手道，我認為，是對無形資產(chǎn)尤其是智慧的高度運用，而這正是我對中國經(jīng)濟界的一個世紀性的貢獻?！?/p>

牟其中認為，智慧經(jīng)濟的本質(zhì)，其實就是今天追捧的創(chuàng)新。而這與南德多年前推行的“百萬富翁”計劃如出一轍。牟其中說：“我是改革開放的先行者、試驗者、捍衛(wèi)者。”

相對“智慧文明”的難以理解，牟其中“99度加1度”的理論因其形象的比喻而廣泛傳播。他說：“有一壺水燒到99度，還沒有沸騰，沒有產(chǎn)生價值，有人就建議干脆把它倒掉重燒一壺。這種人是傻瓜。聰明的做法是，在這壺已燒到99度的水下再加一把柴，水就會開了，價值就會產(chǎn)生了。成功與否往往就在于這關(guān)鍵的一步。那么，這寶貴重要的1度是什么呢？它就是市場?！?/p>

此外，牟其中早年在南德實踐的 “平穩(wěn)分蘗”理論（也被稱為人才合作理論）也獲得一定的認可。依據(jù)這個理論，牟其中說：“南德集團希望與國內(nèi)外一切渴望建功立業(yè)的人士合作，愿意為他們提供良好的發(fā)展機會與條件，創(chuàng)立新的項目公司，在條件成熟時，將該公司的大部分股份贈給其主要成員?！?/p>

此番歸來，牟其中把落腳點選在北京。他希望在自己的案子有最終的結(jié)果后，就重啟“南德實驗（Ⅱ）”。牟其中解釋，這個實驗是在更大的范圍內(nèi)用實踐來證明以智慧為中心的生產(chǎn)方式，比以資本為中心的生產(chǎn)方式具有無可比擬的全要素生產(chǎn)率，從而為全世界貢獻出社會主義生產(chǎn)方式和一種可復制、可普及的全新企業(yè)制度。

牟其中說：“我十年之內(nèi)就會重建一套商業(yè)體系。我可以做出來去證明這套理論。”

牟其中前秘書、被外界稱為十六年來惟一對牟不離不棄的夏宗偉在接受媒體采訪時說，牟其中還要招兵買馬，他計劃的第三次創(chuàng)業(yè)要從1000億至2000億元人民幣的資本金開始，他對此十分有把握。至于具體的時間表，這要看籌備的進展，還有案子的進程，這些都是互相關(guān)聯(lián)的。

其實，最初夏宗偉對牟其中的這些話也是懷疑的，但牟其中和她談到了找錢方法：首先要通過某中央級媒體發(fā)兩篇文章：一篇是南德為爭取民營經(jīng)濟“三權(quán)”走過的艱苦歷程。第二篇文章是邀請中國經(jīng)濟50人論壇的某一位成員，在某中央級媒體寫一篇介紹南德試驗發(fā)現(xiàn)的智慧文明生產(chǎn)方式。他相信只要做好這兩篇文章，錢的事就不用愁了。

這一次，對牟其中的大膽計劃，人們給予了少見的寬容，輿論也沒有掀起鋪天蓋地式的大討論。也許是因為如今人們都有了“沒有什么是不可能的”心理預期。

但仍有人認為，牟其中東山再起是小概率事件。除開年齡因素，牟其中所擅長的語出驚人“講故事”，從精神與思想上折服對手，其商業(yè)梟雄之首的魅力已無任何市場，其事業(yè)發(fā)軔之初的大環(huán)境也已不在。

但牟其中堅信，他可以兩次在接近身無分文的情況下，創(chuàng)造商業(yè)神話，那么第三次也不會例外。

10月17日，夏宗偉在其微信公眾號“依夏之言”的文章中提到，牟其中身體狀況良好，醫(yī)生診斷可以好好工作。目前，關(guān)于南德案件的刑事申訴已進入法律程序。她說：“牟先生判斷，刑事案件再審很快就會啟動……牟案發(fā)生的前因后果與牟案在推進改革開放中的意義，很快也會大白天下了?！?