《玩家》是怎樣磨成的

文 劉一達(dá)

《玩家》是怎樣磨成的

文 劉一達(dá)

北京老百姓喜歡什么？是地道的京味兒，外地觀眾喜歡看人藝什么？也是京味兒。所以這是我要堅(jiān)持的。但在堅(jiān)持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上也要有創(chuàng)新?！锻婕摇吩谶@方面做了努力，它跟傳統(tǒng)的京味兒戲是有所區(qū)別的，是往前走的，也是接地氣的。

北京人藝久違的京味兒戲演出盛況又回來了。喜歡北京文化的人都在熱議這部戲，這就是京味兒大戲《玩家》?！锻婕摇穼懙氖鞘裁?？為什么要寫這部戲？又有怎樣的創(chuàng)作經(jīng)歷？我與您一起分享我的創(chuàng)作體會。

玩家一詞 來之不易

玩家？很多朋友對“玩家”這個(gè)詞覺得有些生分。是呀！不了解這個(gè)詞兒，就沒法聊《玩家》這部戲，所以，在談劇本之前，還是先說說“玩家”這個(gè)詞兒吧。

什么叫玩家？《新華字典》和《現(xiàn)代漢語詞典》里都沒有這個(gè)詞。這個(gè)詞最早是出現(xiàn)在我寫的文章里的，換句話說“玩家”這個(gè)詞是我發(fā)明的。我之所以發(fā)明“玩家”這兩個(gè)字，或者說我為什么當(dāng)時(shí)寫收藏家，要用“玩家”這個(gè)詞，主要是覺得這個(gè)詞有京味兒，當(dāng)然也符合人們搞收藏的特點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)不但在北京，在全國各地，民間收藏已經(jīng)悄然興起，而且有一種來勢兇猛的勁頭，這種收藏?zé)崾菑募]開始的，慢慢發(fā)展到古玩和其他雜項(xiàng)。作為一個(gè)記者，我敏銳地感到這是一種不可遏止的社會發(fā)展趨勢。為什么呢？因?yàn)槲乙庾R到在中國人的溫飽問題沒解決之前，能不能活著是生活的第一要?jiǎng)?wù)。當(dāng)解決了溫飽問題，生活進(jìn)入小康以后，怎么活著成了生活的第一要?jiǎng)?wù)。玩，實(shí)際上就是人在

怎么活得舒坦上的一種時(shí)尚。

老北京人喜歡玩，過去“花鳥魚蟲”號稱是京城的“四大玩”，這屬于尋常的玩，現(xiàn)在人們生活水平提高了，玩的東西自然越來越高雅，越來越講究了，比如瓷器、玉器、景泰藍(lán)、字畫、碑帖、文房四寶等，過去叫文玩，只有皇親國戚和達(dá)官顯貴才能玩，現(xiàn)在這些文玩已經(jīng)進(jìn)入尋常百姓家。這難道不是社會的變化和一種進(jìn)步嗎？從一個(gè)玩字上，可以折射出改革開放以后社會的發(fā)展和變遷，折射出老百姓的心態(tài)。這是我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識。

從上世紀(jì)末開始，民間出現(xiàn)的收藏?zé)岣邿煌?，一直持續(xù)到現(xiàn)在，成為民間資本投資的一大熱點(diǎn)，這也證實(shí)了我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)沒有錯(cuò)。正因?yàn)槿绱?，我認(rèn)為，我們再不能用原來的眼光看待這個(gè)“玩”字了，玩，還有更深更廣的領(lǐng)域。當(dāng)一個(gè)人玩到一定水平，玩到一定境界，就可以稱之為家了。老北京人有句話：“這算玩到家了！”大概就是這個(gè)意思。這么一說，您知道玩家的出處了吧。

需要說明的是：“玩”與“完”同音，北京人忌諱“完”字，所以“玩”一定要兒化韻，讀玩兒。

選題玩家 反映現(xiàn)實(shí)

《玩家》的劇本我寫了10年，可謂十年磨一劍。這劍是怎么磨出來的呢？下面跟您聊聊這個(gè)劇本的創(chuàng)作經(jīng)歷。

首先得跟您解釋一句，您別一看十年磨一劍，就以為我受了多少折磨。千萬別這么看。打磨一部劇，您得有好的心態(tài)。寫的是玩家，所以得有玩家的心態(tài)。當(dāng)有了這種心態(tài)以后，您就不覺得磨是一種累活兒、苦活兒，反倒覺得這是一種樂趣了。

眾所周知，北京人藝是北京話劇的最高殿堂，也是北京文化的一張名片。為什么北京人這么喜愛北京人藝？兩個(gè)字：京味！但是近些年，北京人藝演出的劇目里京味戲少了，人藝的京味兒淡了，當(dāng)然要讓北京人失望，也會讓人藝迷淚奔。

什么原因呢？演員陣容不行？領(lǐng)導(dǎo)不重視？北京城市改造的大環(huán)境造成的？都不是，主要原因是沒有好劇本。為此，劇院的領(lǐng)導(dǎo)邀請了十余位在京城創(chuàng)作活躍，有點(diǎn)兒影響的作家，組成了一支創(chuàng)作隊(duì)伍，有莫言、劉恒、萬方、鄒靜之、李龍?jiān)频?，我也是其中之一。這支創(chuàng)作隊(duì)伍可謂實(shí)力雄厚，而且他們也沒辜負(fù)劇院領(lǐng)導(dǎo)的期望，這幾年，他們都有劇作在人藝舞臺上演，只有我感到慚愧，因?yàn)槲覄邮直葎e人不晚，但一直在為《玩家》苦苦掙扎。

我之所以選擇玩家這個(gè)題材，因?yàn)槲以凇侗本┩韴?bào)》當(dāng)了二十多年記者，這二十多年恰恰是北京這座城市變化最大的一個(gè)時(shí)間段，而我一直在“一線”采訪，二十多年始終沒放下手中的筆，當(dāng)然也沒有打盹兒愣神的時(shí)間放棄對社會對北京人生活狀況的觀察。我感覺這些年北京人變化最大的是人們的生活方式和生活觀念，比如二三十年前，人們能想象到今天的北京，馬路上跑的多是私家車，人們談事到茶館，請客到飯店，住著上百平方米的房子，來不來就東南亞或歐洲玩一趟，家里掛著名人字畫，脖子上戴著翡翠牌子等等，絕對想不到。人們已經(jīng)不再為溫飽發(fā)愁，有了時(shí)間，有了錢，有了地方，當(dāng)然也就有了新的追求和雅好，比如玩收藏、跳廣場舞、結(jié)伴駕車郊游、出國旅游等等。這些變化是不知不覺中發(fā)生的，只有驀然回首，您才會生出感慨來。我認(rèn)為最能反映這種社會變化的就是收藏。當(dāng)年糧票是買糧食的憑證，二十年以后它成了收藏品，您說這種變化大不大？正因?yàn)槿绱?，?dāng)人藝讓作家報(bào)選題時(shí)，我經(jīng)過反復(fù)思考，選擇了收藏的話題。我從上世紀(jì)80年代末就關(guān)注北京人的收藏，這么多年，我采訪過無數(shù)玩家，也曾在《北京晚報(bào)》辦過“收藏”專版，還出過兩本書《京城玩家》《爺是玩家》，我對這個(gè)領(lǐng)域太熟悉了。

我的這個(gè)選題拿出來后，很快得到了人藝領(lǐng)導(dǎo)和院藝委會的認(rèn)可，經(jīng)過人藝領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)時(shí)主管劇院業(yè)務(wù)的副院長任鳴研究，劇本定名《玩家》，我很快就開始了劇本素材的整理和劇情的構(gòu)思。

精心打磨 十年一劍

記得《玩家》劇本的第一稿拿出來后，人藝的院領(lǐng)導(dǎo)異常欣喜，因?yàn)檫@個(gè)本子能定下了，抓緊時(shí)間排練，還能趕上向改革開放30周年“獻(xiàn)禮”。但是在北京人藝，劇本能否上演，要

通過藝委會這一關(guān)。藝委會的成員們看了劇本后，意見產(chǎn)生了分歧，多數(shù)人認(rèn)為《玩家》的劇本題材雖好，作者的語言功力也沒得說，但劇本距離演出還有很大距離，突出一點(diǎn)就是劇本太長，大約七萬字。院領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過反復(fù)研究，最后果斷做出決定，既然《玩家》的選題好、語言好、人物生動、故事也還完整，只是劇情過于繁雜混亂、人物的矛盾沖突不合理，不能急于求成，本著出精品的原則，堅(jiān)定不移地改下去，細(xì)心打磨，不到火候不揭鍋。

劇院領(lǐng)導(dǎo)對我的信任，讓我很感動，但這樣一來，卻給我出了難題。因?yàn)榉从呈詹氐膭”痉浅ｋy寫。眾所周知收藏是非常需要學(xué)問、眼力和智慧的，許多事兒行里人一看就懂，但話劇是給老百姓看的，不給他講明白，他往往看不懂劇情，第一稿為什么那么長，就因?yàn)槿绱?。曾在人藝?dāng)過編劇，寫過《小井胡同》的李龍?jiān)圃艺f過，收藏的題材在他腦子里醞釀了十多年，但他認(rèn)為太難寫了，所以直到他去世也沒敢貿(mào)然動筆。李先生本身就是玩瓷器的藏家。他能說出這話，可見寫收藏題材話劇之難。

但人藝不放棄，我更沒理由放棄。為此，我又對整個(gè)劇本重新構(gòu)思。最初，為了能讓觀眾看懂，我在收藏本身上下的工夫大，融入了許多專業(yè)知識，經(jīng)過顧威、任鳴等人藝?yán)蠈?dǎo)演的指點(diǎn)和我的深思熟慮，我拋棄了原來的初衷，注重于人物命運(yùn)和性格的描寫，而對收藏的過程和知識進(jìn)行了大刪大改，與此同時(shí)，又對人物和故事情節(jié)做了很大調(diào)整。到第四稿拿出來，人藝的領(lǐng)導(dǎo)和藝委會的專家終于認(rèn)為有點(diǎn)兒模樣了，但離演出特別是精品，大家依然覺得還欠火候。北京人藝就是北京人藝，這是個(gè)堅(jiān)守“戲比天大”的藝術(shù)團(tuán)體。在這樣一個(gè)把藝術(shù)當(dāng)生命的殿堂面前，來不得半點(diǎn)粗心大意。重任在肩，我只好再回到案頭，重新打磨這部戲。

《玩家》劇照

慧眼識珠 一波三折

我在很多場合說，《玩家》能演出成功，得感謝這部戲的導(dǎo)演任鳴院長。從某種意義上說，沒有任鳴院長，就沒有《玩家》這部戲。我說這話，沒有一點(diǎn)奉承的意思，完全是實(shí)事求是。當(dāng)初是任院長慧眼識珠，看上了這個(gè)劇本，而且他特看好這個(gè)選題。我覺得他是個(gè)非常有韌性的人，用句時(shí)髦的話說，不管遇到多少阻力和困難，看準(zhǔn)了的事不改初心。正是他的參與和努力，才有《玩家》的今天。

為什么我跟任院長能想到一起呢？因?yàn)槲覀兌际潜本┥本╅L起來的。巧合的是我倆還是“發(fā)小兒”和校友，所以我們有的聊。我說有的聊，指的是我們對《玩家》這部戲的共同看法。首先，我們覺得玩是北京人生活的一大主題。老北京有花鳥魚蟲“四大玩”，誰家不養(yǎng)兩盆花呀！而且當(dāng)年的熱帶魚熱、君子蘭熱、集郵熱，我們都經(jīng)歷過。改革開放以后的收藏?zé)岣巧鐣狳c(diǎn)話題，從開始家藏老物件，渴望一夜暴富，到假貨泛濫，從拍賣問世，到資本介入等等，越玩越大，也越玩越懸，所以寫玩，算是抓住了人們關(guān)注的社會熱點(diǎn)。其次，玩可以深度反映社會現(xiàn)實(shí)，反映人的內(nèi)心世界和本性，反映社會的發(fā)展變化。劇本以三幕八場，反映三個(gè)不同歷史時(shí)間段人們的生存狀態(tài)和社會現(xiàn)實(shí)，也是非常有現(xiàn)實(shí)意義的。因?yàn)檫@三個(gè)時(shí)間段可以概括北京城的歷史發(fā)

展，反映在這個(gè)歷史變化過程中人們的心靈歷程。

當(dāng)我改出第十二稿后，北京劇協(xié)和北京作協(xié)專門為這個(gè)劇本召開了研討會，想給這部戲加把火。之后，又找了幾位國內(nèi)戲劇界的老專家提意見。他們對這部戲給予了很高的評價(jià)。在這種情況下，人藝還是沒把它列為當(dāng)年的演出計(jì)劃。我記得當(dāng)時(shí)的張和平院長在研究劇本時(shí)，說過這么一句話：《玩家》這部戲要有“兩個(gè)超越”，一個(gè)是從現(xiàn)實(shí)主義題材的角度要超越老舍的《茶館》；另一個(gè)是從你劉一達(dá)的創(chuàng)作角度，要超越以前所有的作品。這“兩個(gè)超越”如同兩座山呀！尤其是第一個(gè)超越。老舍是誰呀？那是一座難以逾越的高峰呀！我明白這是院領(lǐng)導(dǎo)為打造精品，對我的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。

在這期間，任院長和《玩家》的幾位主演馮遠(yuǎn)征、叢林等人都對劇本的人物關(guān)系和劇情，提出了更合理的寶貴意見。尤其重要的是，我和任院長對玩家的本質(zhì)和境界上，有了更深的理解，把這部戲大的命題落在真與假的認(rèn)識上。從某種意義上說，如何對待真與假，是人類永恒的一個(gè)主題。主題這樣一深化，故事改編起來就順手了！于是有了十三稿、十四稿，到最后的定稿。

《玩家》劇照

吐露心聲 三個(gè)看點(diǎn)

我一直堅(jiān)信傳統(tǒng)文化的生命力。對話劇而言，它雖然是舶來品，但傳統(tǒng)話劇也是以話為魂的。所以我認(rèn)為話劇離開話，離開故事，離開人物，將成為鬧劇。《玩家》在寫作之初，任鳴院長就對我說，咱們不能浮躁，不能標(biāo)新立異，要踏踏實(shí)實(shí)寫一部戲，寫好故事，寫好人物。

現(xiàn)在外國戲劇大量涌進(jìn)，我們要有自己的東西,模仿西方戲劇先鋒派、現(xiàn)代派的手法，非常容易，但洋貨畢竟不是自己的玩藝兒，或者說不是北京人藝的玩藝兒。北京老百姓不喜歡。北京老百姓喜歡什么？是地道的京味兒，外地觀眾喜歡看人藝什么？也是京味兒。所以這是我要堅(jiān)持的。但在堅(jiān)持傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上也要有創(chuàng)新?！锻婕摇吩谶@方面做了努力，它跟傳統(tǒng)的京味兒戲是有所區(qū)別的，是往前走的，也是接地氣的。

《玩家》這部戲有三個(gè)看點(diǎn)：一是這部戲主要寫的是人物命運(yùn)。劇中主要人物的命運(yùn)在劇情的演進(jìn)過程中都有所體現(xiàn)，這些小人物的不同命運(yùn)，也是改革開放這三十多年北京人的命運(yùn)縮影。二是這部戲刻畫了十幾個(gè)典型性格的典型人物，可以說有血有肉，比較鮮活生動，這些人物也是北京人典型性格的寫照。第三也是最大看點(diǎn)，就是人物的語言，可以說語言京味兒十足。演員的每句臺詞都做了精心的推敲和錘煉，應(yīng)該是最地道的京味兒語言，可以作為學(xué)習(xí)北京話的很好的教材。

一部戲的成功，不全是靠編劇?！锻婕摇纺壑鴮?dǎo)演及所有演職員的心血。在人藝的排演廳，“戲比天大”四個(gè)大字格外醒目，這是人藝的宗旨。

打造一部經(jīng)典大戲并不容易，《玩家》雖然首演非常成功，但我認(rèn)為離經(jīng)典還有距離。為北京人藝打造一部經(jīng)典之作，這是我多年的夢想。但愿夢想成真，我們共同期待吧！

作者系中國作家協(xié)會會員、《北京晚報(bào)》記者

責(zé)任編輯 崔晨