◎ 涂俊明

染出來的“新”衣裳

◎ 涂俊明

鄉(xiāng)愁里的過往，是凝鑄成的史詩，再將其復(fù)活在記憶里，卻依然是生鮮的，靈動的，回味無窮的。諸如那年那月里那些“染衣匠”和染出來的“新”的衣裳，就是伴隨人們過渡歲月的貼身伙伴。

一位老漢，一支扁擔(dān)兩頭擔(dān)著個鐵皮桶，外加一口泛沿的大鐵鍋，還沒走進(jìn)村口，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著村里喊話：“哎，大嫂、大娘，染布嗨，染衣裳咧哈……”

漢子邊走邊吆喝，不經(jīng)意間到了村東頭的老棗樹下，歇了肩甲，放下挑子。沒多大晨光，村里的女人們各自拿著舊衣、碎布，陸陸續(xù)續(xù)地朝著老漢的“染坊”走來。老漢支起一只鐵皮桶當(dāng)灶頭鍋臺，架上大泛沿鐵鍋，加水、生火、放置所選染料，木棍緩慢地攪動著鍋中衣物，村頭“染坊”就此開張。

這就是曾經(jīng)游動活躍鄉(xiāng)村的“染布匠”。在一幫子村婦之中，常常有母親的身影。她先是偶爾地送上一些零碎雜件“出新”，輪著加工之時，老師傅嫻熟的操作步驟與染色技藝被母親強(qiáng)記于心。她知道，家里要染的遠(yuǎn)不止拿來幾件小雜布塊。

那時候的穿衣是仰仗一種叫做“布票”的證券，早期鄉(xiāng)鄰們還曾賜予一個好聽的名字“購布證”。年份光景不同，按人頭下發(fā)的布票供應(yīng)量也就有多有少。我們家祖孫三代同堂，人口眾，小孩多，布票使用夠而有余，即便多了幾十尺布票下來，母親都會對之像鈔票似的金貴，一點一寸積攢下來。為了不使這些“購布證”過期失效作廢，每逢年底還會與那些孩子長大、家有嫁娶的鄰里街坊“以舊換新”，逐年累積，以此增加存量。因為，她知道自己的孩子也在長大，留著積存布證，關(guān)鍵時候好派上大用場的。

家里傳統(tǒng)的護(hù)身穿衣有“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的大眾法則，還有“老大新，老二舊，老三補(bǔ)，老小改”的穿衣用布家規(guī)，要想添置新衣？似乎就是那時候鄉(xiāng)下孩童們的“中國夢”。

那時候，我們家的布票總是不緊張，得益于這些“法則家規(guī)”。再說，光有布票還不能穿上新衣，買布是一筆不菲的花費。一個“日頭工”才幾毛錢，一件稍微好一點的“嗶嘰”衣裳就得花銷幾乎自己幾個月的“工分收入”。于是，心靈手巧的母親就把“染布匠”技藝學(xué)來，將那些褪色舊衣服染色成“新”，既節(jié)省又有“面子”嗨。

母親從跑村頭的小貨郎擔(dān)上選來青、黑、黃、藍(lán)各色染料，在自家染布染衣裳。她將家里做豬食用的大口泛邊沿鐵鍋洗刷干凈，放上冷水，慢慢加溫，到溫溫順手時，放進(jìn)染料，稍作攪拌，水立馬成為顏色湯，隨即放進(jìn)那些褪色半舊的衣物，用竹竿緩緩翻動，讓它們?nèi)就负蕊柸玖纤?/p>

一段時間后，看著母親再往染湯里加了點鹽粒，說是為了固定顏色，“加鹽不掉色，這是老師傅的秘訣”，母親頗帶得意地說。她的染衣技術(shù)還真是不錯，村里的嬸嬸她們經(jīng)常來一起和母親染色舊衣物。好在那個年月里，村子中、大街上人們的服飾著色要么一式青，要么一路黃，再則一身黑，色調(diào)大眾，色彩單一，容易選，將就穿。

“那為什么不直接把衣服拿給染衣服老師傅加工？”我大傻帽般地問母親。母親似笑，又沒笑得出來，“染一件大人衣服要三四角錢，染一件小孩衣裳也得一角五分錢嘚，這些衣服統(tǒng)統(tǒng)染一遍不得要幾塊錢？我的大傻兒……”母親的話里分明就是“吝惜染衣工錢”哦！

像這樣的鄉(xiāng)村染衣服，在當(dāng)時看來似乎很有趣。每當(dāng)瞧見母親要染衣服了，我都樂意“當(dāng)差”，例如燒鍋、摻水、漂清、晾曬……。記得一次染衣裳到最后，湯鍋里顏色還是濃濃的，我把一頂自己褪色的單層布解放鴨舌帽拿來，趁著母親去漂洗晾曬衣裳時，塞進(jìn)了青色染鍋里。本事不到家，染帽也碰瞎！我急出一頭汗，翻來覆去捯飭，還只能夠染成“花湖狀”。回到鍋臺前的母親沒有責(zé)怪我，只是可惜了她兒子一頂舊帽子。

染出來的“新”衣裳，過得去的“囧”光陰。再后來，母親常常把那些做過補(bǔ)丁的破舊衣服仔細(xì)修整，一染成新，把一匝匝白線下湯鍋，旋即變成“青絲”“藍(lán)線”，單一色的區(qū)區(qū)針線之物，搖身一變，多彩多姿，多功多用。記得母親在灶邊染衣時還說：“家里能夠有個會做裁縫，會踏洋機(jī)的就好了！”

再后來，兒子我男大當(dāng)婚時，母親聽說姑娘有“既會踏洋機(jī)，又會量體裁衣”的“雙高手藝”時，高興地對著父親直夸耀：“讓我盼著咧，讓我想到咧！”姑娘成了她心儀的兒媳，一直相處得可好著哩。

時過境遷，老村舊事早已物是人非。母親去另一個世界已經(jīng)快二十個年頭。如今的年代誰還去染衣？村頭那些游動的“染衣匠”營生躲藏進(jìn)人們那深遠(yuǎn)鄉(xiāng)愁里，悄然暗淡后退卻了舞臺，就連我大婚時隆重添置的上海產(chǎn)“蝴蝶牌”縫紉機(jī)也是隱退江湖，靜悄悄地躲在墻旮旯里，默不作聲了。唯有我的老妻偶爾還去撥弄踏板，轉(zhuǎn)動幾下飛輪，似乎在悉心聽說著當(dāng)年鄉(xiāng)村染布縫補(bǔ)那些陳年往事！