王彤羽
一
從醫(yī)院回來后,我的肚子就拉扯著地痛。只能靠著床頭,彎曲著身體,下巴擱在膝蓋上,就這么的,一坐就是好幾個(gè)時(shí)辰。愷來了,他笑得有點(diǎn)不自然,撫摸我額頭的手有點(diǎn)僵硬,沒有了往日的溫暖,他的語氣里有一種我陌生的東西。是不安?煩躁?心虛?我極力地微笑,安靜地靠著床頭,假裝輕松著,不敢表現(xiàn)出絲毫的沉重與
無助,不想把他給嚇跑。
似乎,我所有的努力都無濟(jì)于事,才坐了一會(huì)兒,他便說有事要走。他欲言又止的不安和刻意的陪笑,讓我不忍直視他的懦弱,只想幫助他盡早逃離。
看著他飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖,指關(guān)節(jié)因使勁彎曲而微微發(fā)白,看著他的身體迫不及待地撤出門外。只聽了“砰”的一聲,門合上了,似乎聽見他松了一口氣的釋然,似乎那道門把他所有的責(zé)任給隔開了、撂下了。
我神經(jīng)質(zhì)地?fù)钢约旱氖种?,來自身體某處的疼痛向我涌來,那里有因?yàn)閻鸲斐傻囊坏佬掳?。它突然就變成了許許多多道疤,像張蜘蛛網(wǎng)一樣,從屋子的四個(gè)角落向我收攏。屋里的死寂開始凌亂著喧鬧起來,誰說死寂是沒有聲音的呢?它像火車在我耳邊轟鳴而過。我似困在漫無邊際的黑洞里,找不到出口。我撕扯著頭發(fā),咬破嘴唇尖聲叫喊,尖利的聲音卡在喉嚨處化為嗚咽,像一只獸一樣地悲鳴著。鮮血滴落在暗淡的床單上,綻成一朵朵血色梅花。
二
從 10歲開始,我就一直做著相同的一個(gè)夢(mèng)。在一幢大房子里,看不到盡頭的走廊,我一層一層樓地奔跑,一個(gè)一個(gè)房間地尋找,我找著媽媽,她就躲在其中一個(gè)房間里。我氣喘吁吁地奔跑,頭發(fā)散開了,鞋子跑掉了,終于在一個(gè)昏暗的房間里看見了媽媽。她躺在白色床單上,向我招著枯槁的手,“恬恬,過來,媽媽抱抱。”媽媽的面容蒼白著,卻是慈愛的。我呼喊著媽媽,飛快地沖了過去,想撲到她懷里。父親卻突然出現(xiàn)了,他擋在我面前,一腳把我踹在地上,我朝著媽媽的方向伸出年幼的手,使勁地?fù)]著,哭喊著,然后就醒了過來。
那天的天空和往常一樣的亮白,我正在教室里上著課,老師領(lǐng)來兩個(gè)人把我匆匆?guī)ё?。他們神色凝重悲傷的樣子,沒有在我幼小的心里引起任何的警醒。車子開到了醫(yī)院,我來到了媽媽的床前,媽媽安靜地躺著,未曾和我說一句話,就這么在我的生命中永遠(yuǎn)地消失了。我看著白色床單上安靜地躺著的媽媽,開始意識(shí)到將要永遠(yuǎn)地失去她了,我開始大聲哭泣。
關(guān)于媽媽去世的記憶斷層了,多年后回憶起來也盡是碎片,無法整理的凌亂與茫然。直到多年后,我一直認(rèn)為,自己是個(gè)心理殘疾之人。那心里某個(gè)角落的缺失,永遠(yuǎn)無法愈合。
媽媽離開的那一年,我剛滿十歲。
幾個(gè)月后,父親不顧親戚的勸阻,無視我的難過、抗拒與無助,他再婚了。繼母是個(gè)精明而又工于心計(jì)的女人,她一眼就看出了我是個(gè)賠錢貨,總是用厭惡的眼神斜視著我。她帶來了個(gè)男孩,父親讓我喊他弟弟。弟弟的眼珠子很是奇怪,眼白極少,眼黑子多,感覺是靜止著的,不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的愚笨,像極了蟑螂的眼睛。我暗地里叫他小蟑螂。
小蟑螂比我小三歲,長得比我粗壯多了。每次繼母帶我和小蟑螂外出吃東西,我看著繼母嫌棄的眼神,就騙了她說自己不愛吃肉,只挑了素食來吃。我不喜歡和同學(xué)們玩,覺得她們的眼里帶著刺,話里帶著刺,一下一下地刺得我滲出了血。我的一雙雨鞋從小學(xué)一直穿到了初中畢業(yè),從墊了兩雙鞋墊還覺得松寬,一直穿到了腳趾被壓迫得彎曲變形。終于有一天,雨鞋側(cè)邊裂開了條縫,我開始害怕下了雨的冬天,水從縫隙猛往鞋里灌,襪子全部被浸濕了,腳趾凍得麻木僵硬,最后長出了一個(gè)個(gè)紅亮發(fā)腫的凍瘡。
每次看著繼母對(duì)小蟑螂寵膩的眼神,看著她撩撥他被汗水打濕的頭發(fā),看到她夾菜給他,逼著他多吃的時(shí)候,我就覺得嗓子堵堵的。如果媽媽在,我也是這般地被寵愛著的吧。我低了頭,把眼里的潮濕咽了回去,我不能讓別人看出我的脆弱,那和乞求可憐沒什么分別。
可是再怎么忍讓也還是不行的,小蟑螂總能逮了機(jī)會(huì)陷害我,說我欺負(fù)他,還列出了確鑿的證據(jù),在繼母的煽風(fēng)點(diǎn)火下,父親總是不分青紅皂白地對(duì)我一頓好打。一開始我是隱忍的,默默地承受著的,當(dāng)某一天意識(shí)到隱忍換不來安寧與憐愛時(shí),便漸漸叛逆了起來。
我開始和高年級(jí)的同學(xué)一起玩,只有那些染著紅的綠的頭發(fā)的男生會(huì)欣然接納我,其他同學(xué)看我們的眼神是懼怕著的,這讓我很滿足。和他們?cè)谝黄?,我有著?qiáng)烈的歸屬感。最起碼,他們不會(huì)嫌棄我。
有一次,我們約好放學(xué)后去沙灘上看死人的尸體。他們雖是校園一霸,但也只是些上小學(xué)的孩子,對(duì)于死尸,他們是又怕又好奇的。而我不怕,我還記得媽媽安靜地躺在白床單上的樣子,眉角深處藏了怎樣的慈愛與不舍啊。
回來后已是星辰滿天,父親用藤條抽打著我瘦削的身體。我眼睛睜得雪亮的,絲毫不覺疼痛??粗砩蠙M七豎八的血印子,腦里滿是沙灘上空那大片鬼詭的云彩,一個(gè)年輕女人在呼天搶地哭著,旁邊是個(gè)不知所措的,瞪著驚恐大眼睛哇哇大哭的小女孩。她們跪在堆滿了亂石和貝殼碎片的沙灘上,血絲從裸露的膝蓋慢慢浸出。我覺得這小女孩仍然是幸運(yùn)的,因?yàn)樗€有媽媽。而我的媽媽,只能在夢(mèng)里慈愛地對(duì)著我笑,向我招著她枯槁的手。
那一刻,我甚至是希望父親把我給打死的。
父親一直嫌棄我是個(gè)女孩子,他出生于農(nóng)村,有著根深蒂固的重男輕女思想,總覺得生了個(gè)女娃讓他抬不起頭做人,他因此遷怒于媽媽,我偶爾看見媽媽背地里偷偷地抹眼淚。我也恨極了自己是個(gè)女孩子。如果我是個(gè)男孩該有多好啊,父親一定會(huì)用他強(qiáng)有力的臂膀把我驕傲地舉起,把我藏在他溫暖的臂彎里呵護(hù)著成長。而如今,他正用殘暴的手段一天天把我記憶深處,唯一記得的他的好,一點(diǎn)一點(diǎn)地扼殺掉。
三
愷就是第一個(gè)闖進(jìn)來的人。愷在畫畫方面有著極大的天賦與才華,他的性格有時(shí)溫暖似春天,有時(shí)又是憂郁沉思著的,有時(shí)像孩子般的單純,有時(shí)又讓人看不透摸不著。他這個(gè)難以捉摸的矛盾體,卻對(duì)我有著致命的吸引力。
大學(xué)四年里,我冷硬地拒絕了父親任何形式上的支助。為了生存,我便去了一家藝術(shù)學(xué)院當(dāng)人體模特。從不在意別人看我的身體,那個(gè)身體不過是用來抵抗父親暴力的軀殼。
我的左手腕上有一道疤痕,這么些年過去了,它已由暗紅色變得發(fā)白,縫線的針口仍然清晰可見。它像一只白色的蜈蚣匍匐在我的手腕處,隨時(shí)提醒我像無根的飄萍。幾年前的那一刀,想必已把我和父親的親情血肉,通通都割斷了吧!
愷是美術(shù)學(xué)院的老師,比我大整整十歲。一天傍晚,愷騎著自行車搭我去郊游,我坐在后面環(huán)抱著他的腰,臉貼著他的背,長裙飛舞。桂花樹在身后伸出了一排排鮮嫩的枝椏,我們?cè)跐M地馨香的落瓣中前行,我的心平靜而柔軟地跳動(dòng)著。
在靠近河邊的草叢里,我斜靠在愷的懷里,在離他心臟最貼近的地方,嘴里叼著根剝了皮的草根,仰望著天上的白云,我給他講我的童年。一直聊到了彎月升起,淺掛于灰藍(lán)色的天空,還舍不得離去。我開始覺得肚子有點(diǎn)餓了,愷站起來拍了拍身上的草,說他去買東西回來給我吃。
時(shí)間不知不覺地溜走,已是星辰滿天了,還不見愷回來。風(fēng)凄凄地吹著,半人高的草兒顫抖著彎下了腰,露出了我孤單的身影。突然傳來了兩個(gè)男人的說話聲,細(xì)聽,正朝了我的方向走來。我趴在地上,屏住了呼吸,死死地盯著他們向我慢慢靠近的模糊身影。我的腦子里一片空白,恐懼著不知道該怎么辦時(shí),聽見了愷氣喘吁吁地跑過來的聲音。他跑到那兩人面前,擋住了他們的去路,手里拿著一個(gè)酒瓶,喘著氣,裝著喝醉酒的樣子,大聲嚷嚷說,別過去了,那邊是河流,走不通了。大概那兩人覺得愷是個(gè)醉漢吧,犯不著去招惹一個(gè)麻煩。
待那兩個(gè)人走了,愷緊緊地抱著我,顫抖著聲音說:你不知道,我剛剛有多擔(dān)心,我怕他們
發(fā)現(xiàn)你了會(huì)傷害你。我說:如果他們要傷害我,你會(huì)怎么辦?愷說:我會(huì)和他們拼命!我說:你只懂畫畫,打架你行么?愷說:再不行我就拖住他們,你趕緊跑。我說:他們一下就把你給打趴下了,我能跑
哪去。愷說:我有這個(gè)。他舉起那個(gè)空酒瓶,像個(gè)
孩子一樣裂開嘴笑。我說:你怎么這么久才回來呀?愷說:走了好遠(yuǎn)都沒看見有東西賣,我不放
心你就回來了,害怕嗎?我說:很怕。愷說:那你為什么不離開?我說:我怕你回來了找不到我擔(dān)心。愷說:如果我不回來了怎么辦?我說:不會(huì),我相信你。愷揉揉我的頭發(fā)說:傻丫頭。 ……愷在學(xué)校外面租了房子,我經(jīng)常往他的小
屋里跑,徹夜不歸。每天最快樂的事就是,我在房里看著書,估算著愷回來的時(shí)間,然后藏在門后,等他開門進(jìn)來的那一瞬間,猛地跳進(jìn)他的懷里?;蚨阍谖葑永锏哪硞€(gè)角落,讓他到處尋我。有一次,愷明知道我藏在了窗簾后面,卻假裝找不著,他自己也偷偷地躲了起來。我等到快憋不住了的時(shí)候,跺著腳乖乖地走了出來尋他,可是找遍了屋子都找不著。我開始慌了,赤著腳滿屋子地跑,滿屋子地叫,跪倒在了地上,眼淚一串串掉下來了的時(shí)候,愷笑嘻嘻地從窗子外面的空調(diào)上爬了進(jìn)來。我像瘋了一般沖上前去抓起他的手,拼命地咬了下去,血浸出來的瞬間,我和他都驚呆了。他像看一個(gè)瘋子一樣地看著我。
憤怒過去后,我像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣,驚恐地看著愷,不知所措??晌也幌氲狼?,明明是他先不對(duì)的,剛才我是那么的害怕與擔(dān)心。我等待著愷走過來擁抱我,刮著我的鼻子叫我傻丫頭,然后我就會(huì)破涕而笑、冰釋前嫌??伤皇抢淅涞乜戳宋乙谎?,仿佛在看一個(gè)陌生人似的。他告訴我他要去畫室畫畫,掩上門走了。
我的心一陣一陣地收縮著,冰涼地痙攣著。我把自己塞在沙發(fā)里,抱著膝蓋。我期待著門外走過的每一個(gè)腳步聲,猜測(cè)著是不是愷。我期待著他突然打開門,走過來抱緊我,對(duì)我說,別害怕!有我在!我期待著所有與他相關(guān)的一切音訊。可是,睜開眼睛,只看見了滿屋子凌亂著的死寂,把我箍得緊緊的。
那一晚,他徹夜未歸。
四
一直渴望有一個(gè)溫暖的肩膀可以讓我依靠,但這個(gè)肩膀是不屬于愷的。愷的肩膀有時(shí)溫暖,有時(shí)卻是冰冷的,正如他的性情那般的變化無常,讓人把握不住。這個(gè)肩膀也不是屬于外婆的,外婆的肩膀是溫暖的,但也是纖細(xì)瘦弱的,并不適合我靠在上面哭泣。
外婆住在老城區(qū)的一所舊房子里,媽媽離開后,她就一個(gè)人生活著。我和父親決裂后,和外婆相依為命地生活了許多年,直到我上了大學(xué)。我從不忍直視外婆的眼睛,因年老和常年哭泣的原因,她的睫毛已經(jīng)掉光了,眼珠子特別的渾濁,里面盡是黃白色的透明液體,似乎隨時(shí)可以滴落下來。
外婆家旁邊有一條細(xì)窄幽深的巷子,極少有人經(jīng)過,那是我最喜歡的地方。夏天的傍晚,屋子里酷熱難耐,我常拿了小桌椅,坐在巷子里看書??恐啻u瓦墻,仰著頭,看著頭上細(xì)小窄長的一抹天空,數(shù)著偶爾飄過的白云,等著外婆買菜回來。外婆總是人沒回到聲音就先傳了來,東家塞給她幾根蔥,西家拿給她一把菜,外婆總要和鄰居們聊上好一會(huì)兒。我最喜歡看著她手挎著菜籃,邁著小腳,踏出輕快的小碎步,一邊向我走來,一邊綻開滿臉的皺紋,扯開嘶啞的嗓子朝我喊,恬恬!恬恬!外婆回來了!
每次接過外婆的菜籃子,看著她手腕處高高突起的變了形的關(guān)節(jié),一個(gè)銀圈在上面閃啊閃、晃啊晃的,我眼里的霧氣又開始蕩漾開來。我一邊聽著外婆嘮嘮叨叨地說著菜市場上的事,一邊摟著她的肩膀往屋里走去。她的肩膀很柔軟,輕輕一拘就能摟進(jìn)了懷里。
外婆家隔壁,住了一個(gè)奇怪的老太,她出身于地主家庭,皮膚出奇的白凈,總是穿著黑色的唐式衣服。老太好像不太喜歡我,常趁了沒人看見,把我推搡出她的家門,鐵門在我身后“咚”的一聲關(guān)上時(shí),把我唯一的友誼也給隔斷了。從此,我時(shí)常一個(gè)人呆在巷子里,看著天空,數(shù)著白云,等著外婆,任由孤獨(dú)感撕咬與糾纏著。
直到上了大學(xué),我依然是獨(dú)來獨(dú)往的。從童年開始,孤獨(dú)感就已經(jīng)根深蒂固在了骨子里,不知道該怎么與人相處。即使內(nèi)心是柔軟的,也試著主動(dòng)走進(jìn)人群,張開雙臂去迎接繁華,但從沒人能真正走進(jìn)我的內(nèi)心,心依舊是荒蕪著的。
我越來越習(xí)慣了孤獨(dú)。
五
我告訴愷我懷孕了,其實(shí)并不打算讓他負(fù)責(zé)點(diǎn)什么,只想得到他的疼惜,想他抱緊我,溫柔地告訴我,別怕,有我在??墒菒饏s沉默了,他閃爍其詞地為難著、躲閃著。他的懦弱與逃避讓他看起來是多么的丑陋啊。我獨(dú)自去了醫(yī)院,又獨(dú)自回到了我們?cè)?jīng)快樂的屋子里。我懷著最后一線希望等待著他來看我,可是他匆忙地來了又走了,只聽了“咚”的一聲,心摔在地上碎了的聲音。
我仿佛又看見了母親離開時(shí)自己嚎啕大哭的樣子,聽見了父親一下一下地打在我身上棍子斷了的聲音,看見我割了自己一刀鮮血直流的樣子。所有的一切猝不及防地向我奔跑而來。
我把自己關(guān)在黑暗的屋子里,翻出了愷的酒,灌了滿滿一杯下去,心里的黑洞張開大嘴,一口一口地吞噬著這些液體,洞里的液體越來越多,我快要被淹沒了。我掙扎著爬出黑洞,翻箱倒柜地找出了煙,學(xué)著愷的樣子,一根連著一根地抽著,煙霧又往黑洞里流淌了去,那里滿是愷的影子,媽媽的影子,父親的影子,繼母和小蟑螂的影子,凌亂著,交織著向我撲來。
我像被遺棄在了黑夜的荒山里,到處漆黑一遍。我奔跑著,渾身長滿了刀子,我在刀子上奔跑,手出血了,腳也出血了,到處都是鮮血淋漓的。血像小蛇一樣順著我的肢體四處爬行,我快要窒息在這血色的黑夜里了,可我不知道該往哪跑,到處是黑暗,沒有月亮,連星星也沒有,仿佛這是個(gè)沒有黎明的世界,只有無邊無際的黑暗。
我手里捏著愷的美工刀,停留在了手腕那道獰猙著的疤痕旁邊。我依然清晰地記得當(dāng)年這么一刀下去時(shí),皮肉綻開的那一聲清脆,它像閃電一樣劃破黑暗,爆發(fā)著憤怒與仇恨。我還記得鮮血涌出來時(shí)的壯觀,還有脂肪拼了命地往皮外擁擠的樣子。
事情仿佛就發(fā)生在昨天。
父親對(duì)我而言越來越像一個(gè)熟悉的陌生人,他對(duì)繼母卑微地討好著,對(duì)小蟑螂百般地寵膩著,對(duì)我卻是極為冷淡的。有時(shí)我甚至懷疑小蟑螂才是他的親生骨肉,而我,不過是一個(gè)撿來的賠錢貨。不知從何時(shí)開始,我已不習(xí)慣叫“爸爸”這兩個(gè)字。我叫不出口!
那時(shí)我已上了高中,小蟑螂也長成了一米七的個(gè)頭,他整天和一些有劣跡的社會(huì)青年混在一起,斗毆。他那不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的蟑螂眼里慢慢地長出了狡詐與邪惡。有一天,他抽煙時(shí)不小心把蚊帳給點(diǎn)燃了,引起了一場恐慌,我責(zé)備了他幾句,我倆就吵了起來。父親回來后,小蟑螂誣陷說是我干的,繼母也作了證,我百口莫辯。父親沒有細(xì)加詢問便對(duì)我拳腳相加。鄰居們圍觀著,窗口處掛滿了黑壓壓的腦袋,卻沒人站出來為我說一句話,也沒有人阻攔父親的野蠻行為。我是不指望他們的,他們只是充滿了偷窺欲望的丑陋一群,只會(huì)對(duì)家庭丑聞指手畫腳、津津樂道。面對(duì)著他們的圍觀,我的自尊心化成了一把把鋒利的刀子,把自己割得鮮血直流的。
憤怒和委屈使得我的眼里長出了刀子,我狠狠地注視著打我的這個(gè)男人,仿佛那是個(gè)仇人。親情在一點(diǎn)一點(diǎn)地撕裂、粉碎著,我和父親之間出現(xiàn)了一條溝渠,溝渠在迅速地?cái)U(kuò)大,我離他越來越遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到這輩子都無法逾越。我仇恨與倔強(qiáng)的表情刺傷了他的尊嚴(yán),他鞭打我的手更加的有力與狠毒,他就是一頭獸,一頭親手把親情啃碎,丟進(jìn)萬丈深淵的冷酷的獸。我似乎聽到自己的骨頭快要裂開了的聲音,也看到了繼母和小蟑螂得意的笑容。我突然爆發(fā)出了一長串大笑,沖進(jìn)廚房拿出了刀子,把手高舉在他們的眼皮底下,一邊冷笑著,一邊慢慢地朝自己的手腕割下。血涌出來的瞬間,看見他們開始慌了的時(shí)候,看見鄰居們驚愕的樣子,心里從來沒有的痛快。
對(duì)親情僅存的幻想徹底地粉碎了,只想和這個(gè)冷酷的男人從此決裂。那一刻,我決定要離開這個(gè)家。
我盯著他的眼睛,一字一字地說,你不配當(dāng)我的父親!在他錯(cuò)愕的瞬間,我不再看他一眼,挺直腰背走向門口。門關(guān)上的瞬間,想起了父親曾經(jīng)慈愛的樣子,想起他抱緊我拍著我的背,掌心力透出來的溫暖,我的淚水洶涌而至,泣不成聲。我疾步逃離,不想讓他們看見我的懦弱。我情愿死,也不愿意從仇恨的人那里獲得任何的憐憫與同情。
那天以后,我一直和年邁的外婆一起生活著。
六
不!我不能就這么死去!
我眼前出現(xiàn)了外婆擦著沒有睫毛的眼睛,掉著渾濁的淚珠子的模樣。親情本就是一種責(zé)任,是需要承擔(dān)的,我的生命不完全屬于自己,我是外婆的命啊。
我把愷的美工刀丟進(jìn)了馬桶里,用水沖了一遍又一遍。我對(duì)著鏡子里慘白的自己說,恬恬,和過去徹底地告別吧。
七
多年后想起愷,我并不怪他。我相信在這世上無論你遇見誰,他都是你生命中該出現(xiàn)的人,絕非偶然,他一定會(huì)教會(huì)你一些什么。而有些事真的無所謂做對(duì)或做錯(cuò),有的只是經(jīng)歷。只是不管自己做了什么,都必須勇敢地去面對(duì)與承擔(dān),這也算是一種成長吧。
和愷分手后,我不再去當(dāng)人體模特了,不想把傷口再次撕開,我斷絕了和他有關(guān)的一切。我的心變得越來越冷硬。我去找了份當(dāng)家教的差事,買不起自行車,便走路去。回來時(shí)已是深夜,一個(gè)人走在空蕩蕩的街頭巷尾,會(huì)不會(huì)有人突然竄出來給我一刀?或把我拖到旁邊的草叢里,第二天一裸體女尸呈現(xiàn)在大家面前,各大網(wǎng)絡(luò)報(bào)紙爭相報(bào)道呢?我絲毫不覺得害怕,心里長著刀子呢。每天夜里,我依然獨(dú)自一人,大步走在夜色中。
那晚回到宿舍時(shí)大門已關(guān)閉。我把長裙高高地卷起,用橡皮筋綁著,把鞋子脫下裝進(jìn)了書包,踩著鐵門的雕花一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬。我坐在鐵門頂端的水泥墩子上,晃著兩只光腳丫,拿出煙,點(diǎn)燃,貪婪地享受著這一刻黑暗與寂靜所帶來的自在。突然聽到有人在嘆息,我順著聲音望了過去,不遠(yuǎn)處的樹底下站了個(gè)男生。我厭煩被人打擾了清靜,不理睬他,換了個(gè)方向繼續(xù)吸煙。他也不作聲,只是安靜地站在黑暗里,如一棵樹般的悄無聲息。
一連好幾個(gè)晚上,當(dāng)我爬上墻頭的時(shí)候,都會(huì)發(fā)現(xiàn)他站在同一棵樹下,依然是默不作聲的。有一晚我終于忍不住了,便問他:小鬼,你干嘛老盯著我?
為什么你每晚都坐在上面,你看起來就像個(gè)女巫,還有,我不是小鬼,我叫旭斌。他的聲音很柔和,帶著真誠。
我捉弄他說:我就是專門在午夜出現(xiàn)的邪惡女巫,離我遠(yuǎn)點(diǎn),小心我吸走你的魂魄。
他說:你下來了我就走,要不,和我講講你的故事?
沒有故事,回家看小說去吧小鬼。我從另一側(cè)飛快地爬下鐵門,閃進(jìn)了樓道。
晚安,女巫。他的聲音從后面追來,嗓音里有一絲類似陽光般的溫暖。
我愿意給人予漫不經(jīng)心的感覺,這比傾訴要令人輕松愉快得多。過多地展現(xiàn)自己的不幸,對(duì)別人而言,也許會(huì)成為一種負(fù)擔(dān),而自己也未必能減輕絲毫痛苦。生命很累,我只想嬉戲地、不在乎地面對(duì)一切,包括旭斌。
可我的態(tài)度并沒有讓他止步。不知從何時(shí)開始,每次我外出家教回來,總會(huì)發(fā)現(xiàn)身后不遠(yuǎn)處,跟著旭斌。他懷里揣著磚頭,就這么安靜地尾隨著保護(hù)我。
八
畢業(yè)后我進(jìn)了一個(gè)管著民生的單位,以前不怎么來往的親戚和鄰居開始對(duì)我熱乎了起來。小蟑螂變成了大蟑螂,成了街頭的小混混,繼母昔日對(duì)我的囂張氣焰沒有了,換成了對(duì)大蟑螂沒日沒夜惡毒的詛咒。她看著我的眼神里,竟然有了一絲討好。我一直盼望著有一天,他們來求我辦事,小心翼翼地陪著笑臉。一想到這一切,就特別地解恨。
對(duì)敵人最有力的還擊不是磚頭,而是活得好好地給他們看。我決定回去看望父親,復(fù)仇的刺在我心里密密麻麻地潛伏著,等待著隨時(shí)跳出來刺傷他們。
父親出乎意料的衰老,他的記憶力在衰退。似乎已記不起曾經(jīng)揮舞著棍子打我時(shí)的彪悍,仿佛我是一個(gè)遠(yuǎn)嫁多年回來省親的女兒。只有偶爾想起了什么的時(shí)候,眼里才露出懊悔的神情,而這一閃念的尷尬又被他們熱情的招呼給打斷了。
父親趁繼母不注意,偷偷地塞給了我兩百塊錢,他說:恬恬,你太瘦了,別太委屈了自己,拿去買點(diǎn)好吃的??粗赣H那神色慌張的樣子和手里皺巴巴的兩百塊,讓我想起了剛考上大學(xué)的一天午后。我像往常一樣呆在巷子里等外婆買菜回來,父親像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣出現(xiàn)在我的跟前,他小心翼翼地塞給了我一小沓錢。他說:恬恬,上大學(xué)了好好照顧自己,這錢你拿去交學(xué)費(fèi),別給你阿姨知道。他是那么的欲言又止,仿佛有什么難以啟齒的東西卡在了他的喉嚨,可是他什么也沒多說。我冷漠地盯著父親上下滾動(dòng)的喉結(jié)和微微抽搐著的嘴角。那時(shí)候,刀子還在我心里長著呢,這點(diǎn)點(diǎn)錢還不足以讓我死去的親情復(fù)蘇。我看著父親慢慢地離開了外婆家的巷子。陽光穿過兩旁高聳的屋瓦,落在他孤單的背影上,發(fā)出刺眼的光暈,晃得我的眼睛酸疼酸疼的。
這么些年過去了,我慢慢地理解了父親對(duì)繼母的懼怕和對(duì)我的無奈。我原諒了眼前這個(gè)懦弱、懊悔的老人。時(shí)間能洗掉曾經(jīng)的傷痛,也能喚醒死去的親情??粗@一家子,牽動(dòng)我心底那根弦的仍然是親情,這位看起來遠(yuǎn)比實(shí)際年齡要蒼老的老人,他就是我的生父?。∩?!原來那一刀仍然沒有把血肉給割斷?。?/p>
從父親家出來時(shí),已是深夜。路邊的街燈,溫暖如月亮。突然覺得所有的一切苦難都云淡風(fēng)輕了,心中曾經(jīng)的愛恨執(zhí)著都已釋然?;叵脒@么些年來,我埂著鞋里的沙子往前奔跑,生活給予我的所有打擊,不知從何時(shí)開始,都已經(jīng)悄悄地轉(zhuǎn)化成了我成長的力量。
走在喧鬧的大街上,想起了旭斌懷里揣著磚頭,尾隨著保護(hù)我的樣子,心狠狠地柔軟了起來。
責(zé)任編輯 張慶國