1

父親的三周年到了，按老家的習(xí)俗要“過(guò)一下”。在老家，一個(gè)人去世后，一周年、三周年、五周年、十周年都要“過(guò)一下”。“過(guò)一下”就是請(qǐng)陰陽(yáng)做法事念經(jīng)超度。父親7歲上就給人拉長(zhǎng)工，受了一輩子苦，去世那天，還犁了一上午的地。一輩子哺育我們兄弟姐妹八個(gè)，個(gè)個(gè)成家立業(yè)，后繼有人。一輩子連只鳥(niǎo)都沒(méi)宰過(guò)，見(jiàn)雞啄架狗爭(zhēng)勢(shì)還要?jiǎng)耖_(kāi)，他有什么需要超度的呢？但是，經(jīng)不得不念，“過(guò)一下”是一種規(guī)矩，是一種禮節(jié)，更是一種儀式，人是需要儀式感的。細(xì)想想，“過(guò)一下”是有意義的，不可或缺，逝者的生前好友和四方鄉(xiāng)親都會(huì)來(lái)燒紙焚香，吃吃喝喝，念叨念叨亡人，這是一種無(wú)可替代的懷念，更是兒孫感恩敬意的一種延伸?！斑^(guò)一下”當(dāng)然是在老家最好了，可是兄弟姐妹都像故鄉(xiāng)撒進(jìn)城里的一把豌豆，散落在城里打工，老家已是冰鍋冷灶，連門(mén)鎖都銹死了，不要說(shuō)我家，整個(gè)村莊都空殼了。打電話和弟兄商量，他們說(shuō)現(xiàn)在都在寺廟里念超度經(jīng)，你在省城找家寺廟，日子定下了通知我們。寺廟也提供這種服務(wù)了，可謂與時(shí)俱進(jìn)。

省城有幾所寺廟，都是有歷史有名頭的。等我一處一處走過(guò)來(lái)才明白，如今在寺廟里念超度經(jīng)已經(jīng)成為一種風(fēng)尚，很紅火了。附近六所寺廟一年的日子都訂出去了，“早沒(méi)日子了，一年前你就該來(lái)預(yù)訂，就像飯店里訂婚宴，剩兩個(gè)月哪能訂上？”一個(gè)掃地僧人跟我說(shuō)。念周年經(jīng)只可以提前，不能推后，一時(shí)間把我難住了。老婆說(shuō)，李生玉不是在龍影寺修行么，找他想想辦法。我一拍腦袋，嘿，咋把他給忘了？我試探打李生玉手機(jī)，以前是關(guān)機(jī)，現(xiàn)在已成空號(hào)。老婆說(shuō)，他遁入空門(mén)，可不就成了空號(hào)，怕連手機(jī)都不用了。我說(shuō)，看來(lái)他遁得很深了。老婆說(shuō)，要是一時(shí)心血來(lái)潮，早該返俗了，這都三年了吧。

還沒(méi)出小區(qū)，老婆打電話讓等等。老婆送來(lái)一個(gè)相框，是1980年我、張嘯、李春生、李生玉四人的合影。照片從老家的箱子里翻出后，我就翻拍放大重洗了，裝好相框，一直說(shuō)要送給每一個(gè)人，然而，好幾年過(guò)去了，還都擺在家里。李生玉曾經(jīng)問(wèn)我要過(guò)這張照片，他解釋說(shuō)不是他不珍視這份友情，而是這些年盡搬家了，照片不知遺失到哪里去了。

時(shí)光會(huì)篡改記憶，照片會(huì)還原記憶。我端詳著照片。李生玉有一顆大方腦袋，他后腦勺非常平整，有兩個(gè)頭拐子，這讓他有一張典型的國(guó)字臉，整張臉完全可以用相面術(shù)語(yǔ)來(lái)形容：天庭飽滿、地閣方圓、濃眉大眼、鼻直口方。這是月子里母親操心睡得好。一個(gè)人頭的形狀長(zhǎng)得如何，跟出生到一歲前的睡覺(jué)有很大關(guān)系，我們張王莊人說(shuō)“后腦勺看娘”，就是這個(gè)意思。我們叫他正方體。在沒(méi)有學(xué)到正方體之前，我們叫他方腦袋，或簡(jiǎn)稱(chēng)老方。今天我才發(fā)現(xiàn)，他的目光除了堅(jiān)毅，還很幽深，仿佛一口古井。

2

1980年的高考，我們張王莊大隊(duì)有12人參加，無(wú)一人上榜。秋季開(kāi)學(xué)去復(fù)讀的只剩我們四人，最接近錄取分?jǐn)?shù)錢(qián)的是李生玉，差兩分。那年降過(guò)一次錄取分?jǐn)?shù)線，卻只降了1.5分，李生玉以0.5分之差落榜。0.5分，這是讓人看到曙光的分?jǐn)?shù)，勝利在招手啊！然而，正當(dāng)我們頭懸梁錐刺股朝五晚九地拼搏的時(shí)候，李生玉卻突然不復(fù)讀了。這太意外了，不要說(shuō)我和張嘯、李春生困惑不解，整個(gè)草鞋鎮(zhèn)中學(xué)都一片茫然。李生玉家里沒(méi)出什么大事，沒(méi)遭遇過(guò)不去的溝坎，和所有的父親一樣，他的父親對(duì)他讀書(shū)也寄予著光宗耀祖改換門(mén)庭的厚望。緊接著他結(jié)婚了，而讓我們更為震驚的是，老婆竟然是初中同桌——黃金葉。黃金葉當(dāng)然是個(gè)外號(hào)（要說(shuō)黃金葉做個(gè)名字是不錯(cuò)的，可惜它用作一種煙的名字），她的名字叫黃金枝。之所以說(shuō)震驚，是因?yàn)檎抢钌?，使得黃金枝連初中都沒(méi)上完就回家了。

壞學(xué)生有兩種，一種是常態(tài)化的，分分秒秒都在壞；一種是突發(fā)性的，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)是閃一下，出其不意的壞。前者的壞大家習(xí)以為常，常存警惕之心，往往達(dá)不到壞的最佳效果。后者的壞則讓人防不勝防，常常收到意想不到的效果。李生玉屬于后一種。比如：他走到你跟前突然放個(gè)大屁，然后踢你一腳，你媽的攢好了屁等爺哩；他偷了一個(gè)醫(yī)用針管，偷偷把水射到人褲襠里；他會(huì)突然大吼一聲“跪下”，同學(xué)真就“撲通”跪下了，倒不是他的吼聲如虎吼豹嘯，而是他在吼出“跪下”的同時(shí)，腳已踢在你腿彎處，你腿一軟，就像馬失前蹄，不能不跪下（不信你試試這一招，絕對(duì)會(huì)讓一個(gè)人“臣服”）。黃金枝和李玉生是同桌，他們經(jīng)?；ハ嗌?，黃金枝罵李生玉有一句很經(jīng)典的話，“老方頭拐子里裝的凈是壞水?！?/p>

初二第一學(xué)期的一天下午，上作文課，老師正講李生玉的作文（李生玉作文寫(xiě)得好，老師經(jīng)常當(dāng)范文講），就聽(tīng)一聲屁響，那聲音真是有些大，把好些學(xué)生從迷迷糊糊中驚醒（作文課都是連續(xù)兩節(jié)，安排在下午，那是人最困倦的時(shí)辰，上課睡覺(jué)是常事）。李生玉站起來(lái)大叫一聲：“報(bào)告老師，黃金枝放了好臭的一個(gè)大屁。”同學(xué)們嗷嗷大叫起來(lái)。黃金枝就像爪子被牛踩了一蹄子的貓，“吱哇”一聲號(hào)叫，頭也不回跑出了校園，再?zèng)]有回到學(xué)校來(lái)。老家有話：男娃放屁馬背上夸，女娃放屁門(mén)背后殺。這么丟人的事，黃金枝還怎么念下去呢？屁確實(shí)是黃金枝放的，因?yàn)樗?，沒(méi)壓住，把自己都驚醒了。我們都覺(jué)得李生玉這次是壞得過(guò)頭了，盡管我們也都經(jīng)常跟女生使壞，但還沒(méi)有把一個(gè)同學(xué)欺負(fù)得不念書(shū)了。李生玉也很內(nèi)疚自責(zé)，說(shuō)，誰(shuí)能想到她這么不經(jīng)耍，她咋不哭鬧抓我撓我，跟我賴(lài)呀，我們是同桌，只要她尋死覓活拼命賴(lài)我，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)定屁是我故意放的，出她洋相，哪個(gè)女娃敢公開(kāi)放屁，還放得那么驚天動(dòng)地？他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，男生放屁誰(shuí)不賴(lài)別人呢？經(jīng)常故意憋一個(gè)屁貼近你，爭(zhēng)著大放出來(lái)互相抵賴(lài)。女娃也不是不放屁，不過(guò)她們是把屁壓磨成塌屁悄無(wú)聲息地放了，明事暗干，大家也都明白。我們都覺(jué)得黃金枝因個(gè)屁放棄念書(shū)太不值得了。

誰(shuí)能想到，他們竟然成了兩口子。

李生玉為啥不復(fù)讀了，又咋娶了黃金枝，這中間一定有故事，我們多么熱切希望知道真相。從學(xué)?；貋?lái)我們就去他家，豬蹄蘸蒜，扎捆子，架土飛機(jī)，箍箍窯，老虎掏牙，我們經(jīng)常整治人的酷刑都用上了，逼他老實(shí)交代，他守口如瓶。臘月初十，李生玉結(jié)婚了。我們?nèi)ニＰ路?，出各種難題逼他交代戀愛(ài)過(guò)程（那時(shí)候我們已經(jīng)知道戀愛(ài)這個(gè)詞了）。李生玉把脖子抻得長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)，打吧。一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。我們就打，脖子都打紅腫了，他就是不交代。1981年，我們張王莊包產(chǎn)到戶，正月十五一過(guò)，李生玉就背著木匠工具跟他爹一道出門(mén)掙錢(qián)了。他家有祖?zhèn)鞯哪窘呈炙嚕苓叴逭聫R的木匠活都是他們家做的。我們還走在復(fù)讀路上的那幾年，寒暑假李生玉也回來(lái)，暑假收莊稼，寒假過(guò)年。我們繼續(xù)拷問(wèn)李生玉，我們說(shuō)，娃都造出來(lái)了，還有啥不能說(shuō)的？逼急了李玉生就看黃金枝，黃金枝就罵：“不說(shuō)話怕你那東西長(zhǎng)住了，那么不值錢(qián)借給女人養(yǎng)娃去，要說(shuō)，等我死了！”李生玉就守口如瓶了。

1984年，老天爺終于開(kāi)眼，復(fù)讀四年的我終于金榜題名了，考上了大學(xué)；張嘯也考上了中專(zhuān)，張嘯依然在復(fù)讀。畢業(yè)后我分配到了縣一中，學(xué)校安排我?guī)?fù)讀班。連續(xù)三年，我?guī)У膬蓚€(gè)班學(xué)生語(yǔ)文平均成績(jī)排進(jìn)全省前20名，第四年帶出一個(gè)全省語(yǔ)文狀元，我被省三中挖進(jìn)省城。因?yàn)槿姓趯?shí)施改擴(kuò)建工程，教師單身宿舍樓拆除了，學(xué)校給補(bǔ)貼讓我租房。這時(shí)間李生玉已經(jīng)在省城打拼七八年了，他說(shuō)那點(diǎn)補(bǔ)助在小區(qū)里只能租一張床鋪，但在城中村卻可租到10平米的房子。他給我在錦繡找了一間屋。錦繡的名字讓人充滿希望，其實(shí)它是個(gè)雜亂無(wú)章的城中村。

胃的記憶是最可靠的，一種幽暗的氣味、一個(gè)相關(guān)的字詞，就會(huì)勾起你對(duì)食物的記憶，口水漣漣，因此，我經(jīng)常去黃金枝家吃老家飯。二米飯、酒飯、狗拉羊皮、摸魚(yú)兒、漿水面、生氽面、蕎面粉坨、燙面餅、火燒……黃金枝做老家茶飯是很地道的，就是她腌的韭菜、泡的酸菜、油潑辣子，也是老家味兒。開(kāi)始我一去，黃金枝就像在老家來(lái)客人一樣，總要刻意做幾樣菜，我說(shuō)，你別搞得這么隆重噻，搞得我都不好意思來(lái)了，你們咋吃我咋吃，就像在老家趕到飯口上了，添一雙筷子的事。黃金枝說(shuō)，也是，想到你那時(shí)間還沒(méi)壞死，真恨不得把你剁了蒸包子。我說(shuō)，黃金枝，你可別冤枉人，我那時(shí)可是乖學(xué)生，沒(méi)有欺負(fù)過(guò)你，哪像方腦袋。黃金枝說(shuō)，呸，看把你乖的，你是蔫壞，方腦袋都是你教壞的。李生玉說(shuō)，這話說(shuō)得直擊要害，他偷看女生胳肢窩的毛都是捂著眼睛從指縫里看。黃金枝說(shuō)，呸，誰(shuí)胳肢窩不長(zhǎng)毛，有啥看的？我和李生玉嘎嘎嘎地笑，黃金枝擰著李生玉的耳朵說(shuō)，你這么一笑就往外冒壞水。李生玉說(shuō)，那我不說(shuō)了。黃金枝說(shuō)，說(shuō)！李生玉說(shuō)，胳肢窩長(zhǎng)毛了，那下面肯定就長(zhǎng)毛了，毛這東西……黃金枝臉紅了說(shuō)，呸，還說(shuō)，不要臉，你們是一個(gè)鬼背著送下的。

那時(shí)候我依然會(huì)追問(wèn)他們的原初，一追問(wèn)李生玉就嘿嘿地笑，看得出他很想給我說(shuō)說(shuō)，黃金枝就會(huì)大喝一聲，老方，你要說(shuō)，等我死了！我終于分到了一套房，李生玉給我裝修的，那是他不念書(shū)后我們相處時(shí)間最長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們幾乎天天在一起。我說(shuō)，你們到底是咋搞到一起的，娃都幾個(gè)了，有啥抹不開(kāi)的？說(shuō)說(shuō)么。黃金枝依舊大喝一聲，老方，你要說(shuō)，等我死了！

直到多年后的一天，李生玉給我打電話說(shuō)去看看老同學(xué)吧。我說(shuō)，哪個(gè)老同學(xué)？他說(shuō)，親戚或余悲，他人亦已歌，多么殘酷冷漠的人世??！我猛然想起這天是黃金枝的忌日，時(shí)光如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼黃金枝離世已經(jīng)一年了。

我們帶了酒菜，坐在黃金枝的墓前，他擺好三個(gè)酒杯，斟好酒，給黃金枝奠了一杯，我們一人端一杯碰了，一飲而盡。

李生玉說(shuō)：“還記得她常說(shuō)的那句話嗎？”

我說(shuō)：“哪句話？”

他說(shuō)：“你們只要追問(wèn)我們之間以前的事，她就大喝一聲，老方，要說(shuō)，等我死了。”

我說(shuō)：“那是堵你的一句話。”

“知道她為啥不讓說(shuō)嗎？要說(shuō)有啥呢？娃都整出幾個(gè)了，就那么回事，可她為啥那么忌諱？”他點(diǎn)了支煙插在黃金枝墳前的香爐里。

我說(shuō)：“我記得黃金枝不抽煙。”

“偶爾抽一兩根，她抽煙的姿勢(shì)可優(yōu)雅了?！彼m(xù)了一根煙，深深吸一口，悠悠吐出說(shuō)：“她憋著一口氣啊，一輩子都憋著這口氣，就是想在你們跟前保持可憐的自尊。你和張嘯考上了，消息傳回來(lái)，她比我還痛苦。正收麥哩，她都不收了，跑回家炒了幾個(gè)菜，還買(mǎi)了一瓶酒，給我敬酒說(shuō)，把你的大學(xué)耽誤了，真是罪大哩，你沒(méi)上大學(xué)太虧了。我說(shuō)我復(fù)讀也不一定能考上，考試的事誰(shuí)也說(shuō)不清楚，考題的難易程度、發(fā)揮得正常與否、個(gè)人的精神狀態(tài)，許多因素都會(huì)影響考試成績(jī)，不是1+1就一定等于2。你說(shuō)考試能說(shuō)1+1就一定等于2？你第二年還差了二十幾分，張嘯比你分高，但最后的結(jié)果是你考上了大學(xué)，張嘯才考了個(gè)中專(zhuān)。黃金枝堅(jiān)信，只要我復(fù)讀，定然能考上大學(xué)。她一個(gè)勁地給我敬酒，說(shuō)，你喝，喝醉吧?！?/p>

他揪了一撮蓯草放在嘴里嚼，許久說(shuō)：“以后的日子里，我們一直和你們、主要是你較著勁的，我們要改變命運(yùn)，即使沒(méi)考大學(xué)，也能實(shí)現(xiàn)我們做個(gè)城里人的夢(mèng)想。直到那年你分房后，我不這么想了，我們憑啥跟你們較勁呢？你才進(jìn)省城幾年，隨隨便便就有了一套房，消消停停就成了城里人。張嘯做了當(dāng)官的女婿，就更不用說(shuō)了。我們呢？黑明晝夜干了多少年，才買(mǎi)了半套房，我們多么辛苦，攬個(gè)活沒(méi)明沒(méi)夜的。你知道嗎？我們?cè)?jīng)創(chuàng)下一周完成130平米房子裝修的紀(jì)錄。可黃金枝不甘心么，她太好強(qiáng)了?！?/p>

他攥了一把沙土，看沙土從指縫間流落，說(shuō)：“唉，人太好強(qiáng)了不好，她這病就是干油漆活得的。她油漆活干得上心出彩，除了跟我干，別的師傅也爭(zhēng)著搶著請(qǐng)她，整日泡在油漆里，回到家油漆味熏得幾個(gè)孩子都遠(yuǎn)著她。唉，那時(shí)候還哪管健康，也沒(méi)健康概念，你想能不得病？ 那么好強(qiáng)的一個(gè)人，你看就在這么個(gè)土堆下埋著，任何人最終都一無(wú)所有，所有路的盡頭都是荒冢一座?！?/p>

一股風(fēng)吹過(guò)來(lái)，很有勁，揚(yáng)沙起塵，我們拉起衣服包著頭，躲過(guò)風(fēng)頭。他說(shuō)：“1980年國(guó)慶節(jié)放假，我去看望大姑。你知道大姑嫁到了黃金枝他們大隊(duì)，而且在一個(gè)莊子上。一進(jìn)村莊，我看見(jiàn)山頭上站著一個(gè)女子，穿著一件水紅衫子，在風(fēng)中一揚(yáng)一揚(yáng)的，在黃褐的山野特別誘人，真的特別誘人。盡管那天的天氣不好，灰白云布滿天幕，風(fēng)帶起浮塵，天地間很不清爽?！睆乃哪抗庵蟹撼龅墓饷⒛芸闯鐾舻呐d奮。

“我往山頭上爬去?？炫赖缴巾斄耍也耪J(rèn)出是黃金枝。我暗暗叫聲壞了，屁事件后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，去大姑家我都是躲著她的。我想跑，真的，念書(shū)的時(shí)候你知道她很歪（兇）的，她會(huì)撕碎我的。可我又覺(jué)得跑了丟人，就硬著頭皮爬上了山頂。她看了我一眼，目光投向遠(yuǎn)方。我說(shuō)，不認(rèn)識(shí)了？她說(shuō)，燒成灰都認(rèn)識(shí)你個(gè)老方。我說(shuō)，那見(jiàn)了老同學(xué)也不打聲招呼。她說(shuō)，呸，還老同學(xué)哩，見(jiàn)都不想見(jiàn)你。話是這么說(shuō)，但表情看不出惱怒，我心里坦然了一點(diǎn)，說(shuō)，這么大的風(fēng)，你蹲在山頂接風(fēng)洗塵?。克沉宋乙谎鄄徽f(shuō)話。她臉上有一種悲傷，而且有流淚的痕跡。我說(shuō)，你咋了，遇啥事了？她不回答，就那么看著遠(yuǎn)方。我說(shuō)，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方還是山么，有啥看的。她說(shuō)，我樂(lè)意。我說(shuō)，一定遇上事了，說(shuō)說(shuō)么，就是幫不上忙，說(shuō)出來(lái)也輕松點(diǎn)。她忽然說(shuō)，還不都是因?yàn)槟?？我說(shuō)，因?yàn)槲?？咋跟我扯上了？她又不說(shuō)話了。我說(shuō)，因?yàn)橐弧⒁粋€(gè)屁？那也不能全怨我，誰(shuí)不放屁，放了屁不都互相抵賴(lài)么，你咋不賴(lài)我？再說(shuō)屁么正常的流通。她說(shuō)，惡心，你來(lái)我們大隊(duì)做啥？我說(shuō)，看你呀。她哼了一聲說(shuō)，把你說(shuō)得高尚的。我說(shuō)，我不高尚，我卑鄙，真的，我真誠(chéng)地給你道歉。她長(zhǎng)嘆了一口氣。我說(shuō)，遇啥事了，說(shuō)說(shuō)，說(shuō)不定我真能幫上你。她咬咬嘴唇說(shuō)，我爹逼我嫁人。我說(shuō)，這能算啥事，按說(shuō)你這年齡也早該嫁人了，咱們這里十五六就嫁人的多了，你十八九了吧，咋能說(shuō)逼你？要說(shuō)你爹對(duì)你夠意思了。她說(shuō)，你當(dāng)他為了我，壓著沒(méi)嫁我就是想等我弟大了，用我的彩禮給我弟娶媳婦。我說(shuō)，這就沒(méi)辦法了，你看咱們這方圓，丫頭哪個(gè)不是走這條路？她說(shuō)不喜歡那男的，年齡三十了不說(shuō)，狐臭可重了，來(lái)一回家，家里幾天都是那味道，熏得人連飯都不想吃。我說(shuō)，狐臭城里能割，一割就沒(méi)了。她說(shuō)，可他、他盯著我看，色瞇瞇的。他、他還把我堵在羊圈里，我給了他一腳，呸，肯定不是個(gè)好東西。我說(shuō)，他是干啥的？她說(shuō)，南山窯挖煤的煤客子。我就明白，南山窯咱們叫大窯子，住著許多嫂子啥都不干，就是煤客子養(yǎng)活著哩，咱們有幾個(gè)同學(xué)都在大窯子干那活，她肯定也知道。她說(shuō)，再說(shuō)我也不喜歡煤客子張狂，掙了點(diǎn)錢(qián)就摸不著天高地厚了，三匝新嶄嶄的十元票子連號(hào)碼都沒(méi)亂，往桌子上一蹾，那眼神張狂得就像他是多大的人物，拿那么新的錢(qián)做啥，不是辱沒(méi)人么？誰(shuí)不知道掙那錢(qián)是拿命掙的，當(dāng)他有多大本事。我說(shuō)，這好辦么，不想嫁你尋死覓活呀，女的不都這樣，還要人教呀。她說(shuō)，我尋死覓活，我爹也尋死覓活，不吃不喝的。她落淚了。

“我想想說(shuō)，你談一個(gè)對(duì)象，公開(kāi)關(guān)系，那煤客子不就退回去了？她說(shuō)，這么不行的，有錢(qián)人都狂著哩，看上人了，就是定了親的，照樣撬散了結(jié)親哩。我說(shuō)，你得張揚(yáng)一些，搞得轟轟烈烈，那些有錢(qián)人在乎這哩。她說(shuō)，又冒壞水哩，轟轟烈烈的，那不把我名聲也壞了？我說(shuō)，又不是讓你把生米做成熟飯，就是在人前表現(xiàn)得親昵一些，大膽一些。再說(shuō)現(xiàn)在也不是以前了，談戀愛(ài)不算個(gè)啥事，有的好幾個(gè)的談呢，照樣嫁個(gè)好對(duì)象，咋能說(shuō)把名聲壞了？她瞇著眼睛看山，我說(shuō)，你聽(tīng)我的，這樣一定能把事攪黃了。她說(shuō)，就是找人談對(duì)象也來(lái)不及，他都回去請(qǐng)陰陽(yáng)看日子了。我說(shuō)，你就沒(méi)相好的？她說(shuō)，放屁，知道你就沒(méi)安好心。我說(shuō)，這不是想辦法呢么。她說(shuō)，隊(duì)上就那么幾個(gè)男娃，都蔫頭耷腦的。我說(shuō)，找個(gè)同學(xué)談嘛，你上學(xué)那時(shí)跟誰(shuí)好？她翻我一眼說(shuō)，誰(shuí)像你們那些不要臉的，不跟你說(shuō)了。你是去看你大姑吧，快去！她起身要走，我說(shuō)，你跟我談呀，我就是上天派來(lái)解救你的苦難的，也是來(lái)贖罪的。她噗地一笑說(shuō)，呸，跟你談，黃鼠狼給雞拜年，害我還沒(méi)害夠？我還怕沒(méi)出狼窩又掉進(jìn)虎穴哩。我說(shuō)，這不是幫你么，真的，咱們又是同學(xué)，傳到那煤客子耳朵里，他一想咱們?cè)趯W(xué)?？隙ň透銓?duì)象，絕對(duì)就不干了。她咬著嘴唇還在思考，我說(shuō)，你聽(tīng)我的，一定能把事攪黃了。她盯著我，我說(shuō)，今天就開(kāi)始，我不說(shuō)來(lái)看我大姑，就說(shuō)來(lái)看你，同學(xué)么，人一聽(tīng)就往那方面想哩。她說(shuō)，不把你學(xué)習(xí)耽誤了？我說(shuō)，耽誤不了。她說(shuō)，你不會(huì)是又害我吧？我說(shuō)，我咋會(huì)害你?！?/p>

他又給黃金枝奠了一杯酒，說(shuō)，“我把給大姑拿的蛋糕、罐頭拆開(kāi)吃，這就更像了，咱們先造個(gè)聲勢(shì)出來(lái)。她說(shuō)，好，回家我家有，煤客子提來(lái)的，我給你補(bǔ)上。我們吃著，她咯咯咯地笑著說(shuō)，咋就像編故事哩，你腦袋里壞水水子就是多，不壞的人想不出這些鬼點(diǎn)子來(lái)。要說(shuō)你這腦子，明年考個(gè)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)，你往我跟前靠靠，親昵點(diǎn)。她說(shuō)，跟你還是遠(yuǎn)著點(diǎn)。我說(shuō)，你怕我做啥，你落難了，我再使壞還是不是人？她說(shuō)，我爹這陣肯定急得跺腳摳手的。我說(shuō)，他能看得見(jiàn)我們？她說(shuō)，盯我盯得緊當(dāng)哩，就像影子跟著我。我說(shuō)，你爹要是追上來(lái)棒打鴛鴦就好了。她說(shuō)，呸，誰(shuí)跟你是鴛鴦。我說(shuō)，你咋這么愛(ài)認(rèn)真呢，就是個(gè)比喻么，你說(shuō)你一個(gè)屁都認(rèn)真，要不認(rèn)真這陣怕考上大學(xué)，對(duì)象怕也談了好幾個(gè)了。她說(shuō)，呸，對(duì)象談好幾個(gè)了，我像你了？我說(shuō)，你屬駱駝的，老是呸呸呸地噴人。她說(shuō)，我還想唾到你臉上哩，你害死人了，不是你害，我咋也念個(gè)高中畢業(yè)，我爹逼我我就跑了。我說(shuō)，要不你唾我一臉吧。她說(shuō)，高中談戀愛(ài)的多不？我說(shuō)，多，都是一對(duì)一對(duì)的，不是想著考大學(xué)，怕娃都生下了。她踢了我一腳說(shuō)，放屁，膽子吃大了，女的就那么不值錢(qián)？我說(shuō)，真的，好多同學(xué)從初中就談上了，高中加上復(fù)讀多少年了，都是大小伙大姑娘了，有的真都……那啥了。她盯著我說(shuō)，你呢？我說(shuō)，她們都嫌我壞，不跟我談戀愛(ài)，唉，我很后悔自己把名聲弄壞了，這不正往好學(xué)呢么。她說(shuō)，放屁，學(xué)校里就是你們這些壞招女娃喜歡哩。我說(shuō)，那你喜歡過(guò)哪個(gè)壞？她站起身說(shuō)，趕緊去看你大姑吧，人有病就想親人。我說(shuō)，沒(méi)啥病，頭疼腦熱都當(dāng)病害，躺在炕上哼哼嘰嘰等親戚去看，老說(shuō)我家嫌貧愛(ài)富，不待見(jiàn)她這個(gè)窮親戚，我爹讓我來(lái)是堵她的嘴哩。我?guī)状卫氖?，她掐我說(shuō)，規(guī)矩點(diǎn)！

“一直坐到暮色從山根升起湮沒(méi)了村莊，我們才往回走。去她家的路上，我說(shuō)，你爹不會(huì)揍我吧？她說(shuō)，他敢，我也不是好惹的，惹火了我啥事都做得出來(lái)，他巴結(jié)討好我哩。進(jìn)到院里，她提出蛋糕、餅干和掛面。我說(shuō)不用，我身上裝著錢(qián)，去小賣(mài)部買(mǎi)。她對(duì)我使眼色，我就提了。她送我出來(lái)，我說(shuō)，咋沒(méi)見(jiàn)你爹？她咯咯一笑說(shuō)，在墻背后盯著哩，你沒(méi)看墻背后冒煙。我說(shuō)，明天一早我來(lái)叫你。她嘆息一聲說(shuō)，我們莊子上人舌頭長(zhǎng)著哩，估計(jì)已經(jīng)有閑話了，你回吧。我說(shuō)，咋能回？聲勢(shì)要往大造哩。到了大姑家，大姑問(wèn)，你們啥時(shí)好上的？我說(shuō)，你看到了？大姑說(shuō)，兩個(gè)人在梁頂上走了一下午，莊子上長(zhǎng)眼睛的誰(shuí)沒(méi)看見(jiàn)？我知道我大姑這人嘴瘋，正好借她口傳話，就說(shuō)上初中就談上了。大姑說(shuō)，幾年了我咋沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你來(lái)也沒(méi)見(jiàn)找過(guò)她。我說(shuō)，哪能讓你看見(jiàn)了，你看見(jiàn)了還不早把我們的事壞了。大姑嘖嘖嘖地說(shuō)，把你們的事壞了，你懂事可夠早的，看給你爹爭(zhēng)氣的，你說(shuō)你要不談戀愛(ài)，一門(mén)心思學(xué)習(xí)，還用得著復(fù)讀，多少個(gè)0.5分都掙下了。趕緊斷了，一門(mén)心思學(xué)習(xí)。我說(shuō)我喜歡她哩。大姑說(shuō)，你長(zhǎng)個(gè)豬腦袋，明年考上大學(xué)你就是城里人了，公家人了，把窮根拔了。找個(gè)她，再把根扎在土里，考上大學(xué)，多洋氣的姑娘都有，挑著揀著娶哩。我說(shuō)，明年我不一定考上。大姑說(shuō)，就差0.5分，一年三百多天，一天才攤多點(diǎn)，咋能考不上，都說(shuō)你一定考上哩。那話咋說(shuō)，人民群眾的眼睛是雪亮的。我說(shuō)，姑，我真喜歡她哩。大姑說(shuō)，喜歡值幾個(gè)錢(qián)？你姑夫你爹你爺死活看不上眼，我喜歡哩，硬拗成了，現(xiàn)在呢連看都不愿多看一眼，喜歡就是一時(shí)的事。大姑給我做了半晚上的政治思想工作。

“第二天云淡風(fēng)輕，天氣好不爽朗，我去找她，幾乎認(rèn)不出她來(lái)?？吹贸鏊强桃獯虬缌说模齑郊t艷艷的，眉毛黑黝黝的，肯定用紅紙抿了嘴唇，用火柴畫(huà)了眉毛，頭發(fā)濕漉漉披在肩上，陽(yáng)光下一片晶瑩。衣服也合身，胸是胸，腰是腰，腿是腿，屁股是屁股的，白衫紅褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋。昨日風(fēng)吹土揚(yáng)，她灰頭土臉的，沒(méi)啥感覺(jué)，這一打扮，明媚的陽(yáng)光照得云白水亮的，說(shuō)脫胎換骨一點(diǎn)不過(guò)分。我恍惚了，這是那個(gè)老拿圓規(guī)扎我的一臉黃毛的丫頭么？她說(shuō)，看你那個(gè)呆樣。我說(shuō)，你是那片黃金葉嗎？她搗我一拳抿嘴笑著說(shuō)，你壞死了。我說(shuō)，你這弄得跟仙女一樣，我配不上你了，待我收拾一番。我裝著往手掌里唾唾沫抿頭發(fā)，她臉紅了說(shuō)，打扮打扮裝樣子呢么，你是男的么，粗粗拉拉的沒(méi)人說(shuō)啥。她把頭往我胸前挨挨悄聲說(shuō)，這衣服都是那煤客子買(mǎi)的。她爹掮著鍬盯著我，眼里全是憤怒，我有些怯。她說(shuō)，別怕，他不敢動(dòng)你。他爹說(shuō)，金枝，你咋就這么不懂事？她說(shuō)，我老同學(xué)大老遠(yuǎn)來(lái)看我，我就不能跟他說(shuō)說(shuō)話？他爹說(shuō)，有啥話不能在家里說(shuō)？她說(shuō)，不能，得去梁上說(shuō)。

“上了北梁坡。我說(shuō)你穿這么好，咋坐？她掏出塑料袋遞給我一個(gè)，我說(shuō)學(xué)校里談戀愛(ài)也是這樣，不過(guò)都是男的鋪好女的坐。她踢了我一腳，我說(shuō)真的，男的都賤兮兮的，撅著屁股鋪好，女的才坐哩。她說(shuō)，你的意思是我賤了。說(shuō)著又踢我一腳。我說(shuō)，你昨天是屬駱駝的，噴人；今天屬驢的，踢人。我鋪好塑料袋，說(shuō)，請(qǐng)坐。她咯咯咯地笑了說(shuō)，請(qǐng)坐，肉麻死人了。她爹趕著羊尾隨著我們，我說(shuō)，親昵點(diǎn)，咱們靠在一起。她說(shuō)，才不上你的當(dāng)呢，在學(xué)校上的當(dāng)少了？偷偷把凳子挪掉，害我老坐到地上，還往板凳上放圈釘。我往她身邊擠擠，她畫(huà)了一條線，說(shuō)不能越線。我說(shuō)，你當(dāng)大地是課桌，在學(xué)校要不是你老畫(huà)線，老拿圓規(guī)扎我，說(shuō)不定咱們?cè)缍颊剬?duì)象了，你放了屁我會(huì)勇敢地站起來(lái)說(shuō)屁是我放的。她捏著拳頭砸我說(shuō)，也不怕人家害羞，左一個(gè)屁右一個(gè)屁的。我抓住她的手一把把她扯到懷里，她掙扎著說(shuō)，不行，這么名聲就壞了。我說(shuō)，這有啥，談戀愛(ài)都這樣。她說(shuō)，我爹來(lái)了。我一掉頭，她就掙脫了?！?

李生玉瞇著眼睛看著山野，黃的白的野菊花開(kāi)滿山坡，在風(fēng)中浪花一樣如云翻卷。他說(shuō)：“也是這個(gè)季節(jié)，秋花開(kāi)得正艷，草葉草桿霜煞后都紅了，我們?cè)谏搅荷献?，她手里捏著一把野花，十八九正是一個(gè)女子最出彩的年齡??！我愛(ài)上她了，我說(shuō)，我們真的談戀愛(ài)吧。她說(shuō)，想占我便宜？我說(shuō)，真的，我發(fā)誓，對(duì)毛主席發(fā)誓。她說(shuō)，毛主席早逝世了。又說(shuō)，明年考上大學(xué)，一封信把我吹了，受你那害。我說(shuō)，就是考上大學(xué)，我也娶你。她撇撇嘴說(shuō)，鬼才相信。她的擔(dān)心不無(wú)道理，那兩年咱們那里方圓考上學(xué)的都把以前定下的親退了。

“我們沿著山梁走，他爹在山頭上盯著我們，就像一只盯著雞的狐貍。山上有備戰(zhàn)備荒時(shí)挖下的戰(zhàn)壕，她跳下戰(zhàn)壕說(shuō)，下來(lái)，急急我爹。我跳下戰(zhàn)壕時(shí)故意一跌，就把她摟在懷里，她掙扎但沒(méi)掙脫。我盯著她眼睛看，她把頭低下去，我臉貼她的臉，她把臉挪開(kāi)，說(shuō)，真的不行，你規(guī)矩些。我用嘴硬把她的嘴堵上了，她緊閉著嘴，后來(lái)放棄了抵抗。吻了許久，她推開(kāi)我說(shuō)，沒(méi)完沒(méi)了了。她臉若桃花，目光躲著我說(shuō)，你以前壞到啥程度了，沒(méi)想到還是讓你占了便宜，我爹咋不見(jiàn)了，不盯緊點(diǎn)？她很聰明，會(huì)給自己遮羞。我說(shuō)談戀愛(ài)都是這樣的。我就壞煤客子的名聲，說(shuō)那些家伙拿命換來(lái)錢(qián)就往女人身上砸，南窯住著許多女子啥都不干，全仗煤客子養(yǎng)活哩。當(dāng)然這也不是假話。我說(shuō)，你爹要追著我們大張旗鼓地罵就好了。她說(shuō)，他才不會(huì)大張旗鼓地罵，他還怕丟人哩。

“他爹沒(méi)有追著我們罵，卻在我大姑跟前又罵又鬧的。大姑罵我說(shuō)，你咋就這么不懂事？人家親事都定了，寧拆十座廟，不拆一樁婚，你別壞了人家親事。我說(shuō)我們真的談戀愛(ài)哩。我大姑火了，說(shuō)，你書(shū)念到狗肚子里去了，放著陽(yáng)關(guān)大道不走，偏走這獨(dú)木橋。我說(shuō)，嗯，就是，我要娶她哩。我大姑不讓我在了，讓我回家。我說(shuō)，你啥親戚，有趕親戚回家的？怕把你家吃窮了，難怪沒(méi)親戚來(lái)看你。我姑就不能再說(shuō)啥了。下午上了山頂，我說(shuō)，咱們還去戰(zhàn)壕吧。她一撇嘴說(shuō)，還想占我便宜？你回吧，不敢把念書(shū)誤了。我說(shuō)，你不想轟轟烈烈談一場(chǎng)戀愛(ài)嗎？她不說(shuō)話，我說(shuō)，我一定要把事攪黃了。她說(shuō)，黃沒(méi)黃也得等長(zhǎng)舌頭把話傳過(guò)去，你下周再來(lái)吧，那時(shí)就有結(jié)果了。她把我送出村口，一直送到溝沿上。在一棵樹(shù)下，我摟住她吻她，她沒(méi)掙扎?！?/p>

我笑著說(shuō)：“她也不想掙扎吧。”

他搗我一拳嘿嘿地笑著說(shuō)：“她當(dāng)然也想好好談回戀愛(ài)，你說(shuō)誰(shuí)不想好好談回戀愛(ài)？”

我們又碰了杯酒，他給黃金枝奠了一杯，說(shuō)：“第二周一到野蒿梁我就看見(jiàn)她了，她在等我。我說(shuō)有啥消息？她哭了，說(shuō)那煤客子送日子來(lái)了，下月初二娶人，閑話他也聽(tīng)到了，把話說(shuō)出來(lái)了，還吼我。我說(shuō)，媽的，有錢(qián)就了不起，事還得往大里弄。她啜泣說(shuō)，咋往大里弄？我看是攪不黃了，你回吧，我認(rèn)命了，再鬧下去，我嫁過(guò)去肯定受氣，我看他也不是好脾氣。我說(shuō)，那就更不能嫁了，一輩子幾十年光陰哩，眼看是個(gè)火炕往里跳？她不說(shuō)話，只是哭。天黑了，她娘扯著脖子叫魂一樣叫她，她要回，我說(shuō)讓她多叫一陣。我摟著吻她，她說(shuō)，我總覺(jué)得你不是真心跟我好，是想占我便宜。我生氣了，說(shuō)，你咋老說(shuō)這話？她說(shuō)，你給人就這印象么，還不讓人說(shuō)？

“大姑說(shuō)你死了心吧，你娶不起她，人家拿來(lái)3000塊彩禮呢，新嶄嶄的票子，連號(hào)碼都沒(méi)亂，你爹怕連300塊都拿不出來(lái)。我說(shuō)，有錢(qián)就了不起？大姑嘖嘖嘖地說(shuō)，看把你口氣大的，考上大學(xué)再說(shuō)這話也不遲哩。第二天吃過(guò)早飯，我去叫她，她說(shuō)你回吧。我扯著她就走。上了北梁坡，我們鉆進(jìn)戰(zhàn)壕，我摟住她，她往開(kāi)推我說(shuō)，我爹今兒肯定會(huì)發(fā)火哩，在院里追得雞飛狗跳。我說(shuō)，就是讓他發(fā)火哩。我使勁箍她，她靜靜地待在我懷里，身子貼著身子，我腦子打了個(gè)閃就亂了，把持不住了，我把她按倒了，她叫起來(lái)，連摳帶抓的，我瘋了，哪管得了那么多……”

“等等，”我說(shuō)，“那時(shí)候你們就打野戰(zhàn)，前衛(wèi)，講細(xì)一點(diǎn)，色情一點(diǎn)?！?/p>

他說(shuō)：“小心她給你個(gè)春氣，捏你一下，疼你一周。”

我說(shuō)：“她現(xiàn)在跳出來(lái)我也不怕?！?/p>

他說(shuō)：“你給奠一杯酒。”

我給黃金枝奠了一杯酒，也點(diǎn)了一根煙插在香爐里。

他說(shuō)：“老漢跳進(jìn)戰(zhàn)壕，狂甩著鞭子抽，哪能打得開(kāi)，不要說(shuō)鞭子，刀也砍不開(kāi)了，老漢羞得自己跑開(kāi)了。她狠狠咬了我一口，起身也跑了。就像做了個(gè)夢(mèng)，清醒過(guò)來(lái)，我在山梁上坐了許久，事做下了不能一走了之呀，我去了她家。老漢給氣壞了，嗷嗷大叫，像瘋了一樣，指頭粗的柳木鞭桿都打斷了幾根，還是黃金枝從里屋撲出來(lái)說(shuō)，你把他打死了我咋活？老漢長(zhǎng)嘆一聲對(duì)我說(shuō)，叫你爹來(lái)?；丶矣职ち宋业活D揍，吼我說(shuō)，你把丟先人當(dāng)喝涼水呀，多少輩子沒(méi)出過(guò)你這么個(gè)現(xiàn)世寶，我沒(méi)臉去。我爹還是去了，老漢說(shuō)，三千彩禮一分不少，立馬上齊，不然就報(bào)案，金枝的堂叔在公社里干事哩。我爹賠著笑臉說(shuō)，就是把家刮了也只能湊千把塊。我說(shuō)，那兩千我認(rèn)了。老漢說(shuō)，你認(rèn)了，你一個(gè)學(xué)生娃拿啥認(rèn)？我說(shuō)，我不念書(shū)了，出去掙去。于是就都沉默了，許久，我爹說(shuō)，不念書(shū)咋行？老師都說(shuō)能考上哩。我爹這么說(shuō)著，盯著老漢看，老漢長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，書(shū)不能耽誤了，我也不能落那個(gè)罵名，但事不能這么就了了，欠條你得給我打下。我爹說(shuō)，欠條我打。老漢說(shuō)，不是你打，是他打。我就打，老漢說(shuō)，你得打，糟蹋了我女兒，時(shí)間地點(diǎn)寫(xiě)明白了。黃金枝從里屋撂出一句話來(lái)說(shuō)，有這么打欠條的，你讓我臉往哪里擱？老漢呸了一口說(shuō)，你還有臉，丟祖敗姓的個(gè)東西，有你說(shuō)話的地方？老漢又說(shuō)，這么打了你明年考上大學(xué)要把金枝退了，我就拿著這欠條告你去。最后說(shuō)定年底擇日定親，老漢說(shuō)，事是丟人的事，不能傳出去，扣的扣了，蓋的蓋了?！?/p>

我說(shuō)：“那你咋不復(fù)讀了？”

他說(shuō)：“她懷孕了?！?/p>

我說(shuō)：“一次就懷上了？”

他說(shuō)：“那當(dāng)然，我厲害吧。”

我說(shuō)：“一次就懷上了，咋像是電影電視里的情節(jié)，哄人吧？”

他嘿嘿一笑說(shuō)：“那事就一張紙，戮破了就也守不住，干柴烈火么?！?/p>

我說(shuō)：“還是打野戰(zhàn)？”

他搗我一拳說(shuō)：“麥垛里，戰(zhàn)壕哩，塌窯里，窨子洞，嘿嘿，像偷情一樣，那真是一段好時(shí)光啊?！?/p>

他說(shuō)：“她不敢給家里人說(shuō)，去學(xué)校找我，整個(gè)人都發(fā)抖，我說(shuō)我的種子咋就那么厲害，這就扎根了。她一把就抓爛了我的臉。我?guī)ス螌m，那時(shí)候嚴(yán)格得很，要結(jié)婚證明，哪像現(xiàn)在。我給我娘說(shuō)，我娘說(shuō)刮宮最傷身體，以后多數(shù)都懷不上。她哇哇地哭，我心里潑煩，就干脆結(jié)婚了。一結(jié)婚，她爹就催逼兩千塊錢(qián)，在生產(chǎn)隊(duì)哪里去掙錢(qián)？只能跟我爹去城里攬活掙錢(qián)?！?/p>

3

隨著城市大建設(shè)時(shí)代到來(lái)，樓房如雨后春筍拔地而起，每間房子都需要裝修，全民裝修時(shí)代來(lái)臨，祖?zhèn)髂窘呈炙嚍槔钌襁M(jìn)城干裝修打下基礎(chǔ)。李生玉跟了一個(gè)師傅兩年，掌握了裝修的基本手藝，開(kāi)始自己攬活，他把黃金枝帶進(jìn)城里學(xué)干油漆活——那時(shí)候油漆是裝修的一道重要工序。

我踏進(jìn)省城已是1992年，那時(shí)候李生玉在省城已打拼了七八年，日子過(guò)得可以說(shuō)是風(fēng)生水起。兩個(gè)孩子已在省城上學(xué)。我除了常去他家吃老家飯，他經(jīng)常叫上我去下館子。進(jìn)了“老蘇家常菜館”，李生玉高蹺二郎腿一坐，高叫一聲：老板，點(diǎn)菜，老四樣，兩碗面，一瓶五梁山，兩包阿詩(shī)瑪。老板拿來(lái)阿詩(shī)瑪煙，李生玉扔給我一包煙說(shuō)，裝上抽，你讓我我讓你的麻煩。要知道，這在當(dāng)時(shí)，對(duì)于我這樣的人是很奢侈的了。他不時(shí)要餐巾紙，要牙簽，還罵罵咧咧說(shuō)，你擺到桌子上，怕誰(shuí)眼小夾走了，讓人一遍一遍地要，摳摳掐掐的啥時(shí)候才能做大？吃完飯他叫一聲老板，簽單，然后大筆一揮，簽字有一種故作的瀟灑?？傊矛F(xiàn)在的話說(shuō)他很有派。我說(shuō)，你在館子里都能簽字了？他大大咧咧地說(shuō)，這算啥，沒(méi)關(guān)系啊，要不然我早辦起公司了，有關(guān)系橫行天下，沒(méi)關(guān)系寸步難行，他媽的我遲早要辦自己的公司。辦公司，對(duì)我這樣進(jìn)城的泥腿子，無(wú)異于天方夜譚。

隔三岔五他約我去歌舞廳唱歌跳舞，在當(dāng)時(shí)這是前衛(wèi)時(shí)尚生活的象征?！渡虾贰讹L(fēng)往北吹》《海闊天空》《大?！贰杜笥选贰端帧贰兑患裘贰贰侗眹?guó)之春》《三套車(chē)》《情人》《吻別》《少年游》《黃土高坡》《壟上行》《一無(wú)所有》……一首接一首，歌廳里的歌他都會(huì)唱。他尤其愛(ài)唱崔健的《假行僧》，從唱聲到動(dòng)作都很到位，倘若他會(huì)彈吉他，不輸崔健。他跳舞很投入，國(guó)標(biāo)、倫巴、三步、四步……在舞池中就像個(gè)老油條，他很隨便請(qǐng)起一位女士來(lái)跳舞，請(qǐng)人的動(dòng)作可謂瀟灑。我唱歌還行，跳舞不行，連自己的腳都踏，更不要說(shuō)隨便請(qǐng)陌生女士起來(lái)跳舞。

李春生去世那年，我給他打電話。他在廣西，他們公司在廣西攬了一家裝修的活，想他掙錢(qián)不容易，我沒(méi)告訴他實(shí)情，只說(shuō)許久沒(méi)聯(lián)系，看他最近在忙什么。他回來(lái)后好一通埋怨，說(shuō)一起耍大的啊，走了咋都該送一程的。我說(shuō)，想著你遠(yuǎn)，來(lái)回折騰。他說(shuō)，有多遠(yuǎn)，就是在美國(guó)也趕得回來(lái)，我就連個(gè)飛機(jī)也坐不起？我大張著嘴，我確實(shí)沒(méi)想過(guò)他坐飛機(jī)趕葬禮。

我當(dāng)然能感覺(jué)到他在我跟前刻意表現(xiàn)出的虛榮與張揚(yáng)。不過(guò)我并不在意，我是正經(jīng)八百的公家人，在省城落了戶，貨真價(jià)實(shí)的省城居民，而且我不是花錢(qián)調(diào)到三中來(lái)的，是三中從縣城挖來(lái)的。然而，我哪里能想到，李生玉已經(jīng)把一家人的戶口轉(zhuǎn)成了城市戶口，而且是省城戶口，就是說(shuō)，他已經(jīng)在省城把根扎下去了，這可是改變命運(yùn)的標(biāo)志性事件，意義不亞于我考上大學(xué)。這是多么讓人震驚的事。

1988年，大兒李學(xué)文7歲了，李生玉帶到城里讀書(shū)，入學(xué)的時(shí)候，城市給李生玉上了一課?！拔乙詾閷W(xué)校就是念書(shū)的地方，可報(bào)名時(shí)，才知道把人丟大了，人家要戶口，一聽(tīng)你是農(nóng)村戶口，就連話都不跟你說(shuō)了?！奔词故嵌嗌倌旰?，跟我說(shuō)這話時(shí)，他的臉還是紅的。

和他一同搞裝修的耿營(yíng)說(shuō)，上學(xué)沒(méi)戶口就是個(gè)花錢(qián)的事?？苫ㄥX(qián)也得有門(mén)路，李生玉去找小賈。小賈家的房子是他裝修的，“不像許多人一旦開(kāi)始裝修就和你成了矛盾雙方，裝修完就成了冤家仇人。小賈很客氣，笑臉相迎，每天還管煙管啤酒，這樣的客戶你咋忍心不把活干好，這種人才是聰明人。裝修完一年了，還請(qǐng)我喝過(guò)兩次酒?！崩钌襁@樣感慨。小賈是艷陽(yáng)小學(xué)的教導(dǎo)主任。小賈說(shuō)，得花錢(qián)，收了幾個(gè)沒(méi)戶口的，都是花了錢(qián)的。李生玉花了錢(qián)，孩子入了學(xué)，他請(qǐng)小賈吃飯，小賈說(shuō)，小學(xué)還容易些，中學(xué)麻煩就大了，現(xiàn)在管得越來(lái)越嚴(yán)，錢(qián)越要越多。你花這冤枉錢(qián)，還不如把孩子的戶口解決了，戶口遲早得解決。李生玉說(shuō)，說(shuō)得容易，解決戶口有多難呀！小賈說(shuō)，正常渠道解決當(dāng)然難了，但可以買(mǎi)呀，現(xiàn)在都買(mǎi)戶口。李生玉說(shuō)，戶口也能買(mǎi)？小賈說(shuō)，雖說(shuō)國(guó)家禁止，但私下里都在買(mǎi)賣(mài)，我們學(xué)校許多學(xué)生戶口都是買(mǎi)的。給我們學(xué)校做展覽墻的陳東，也是干裝修的，你認(rèn)識(shí)不？他孩子的戶口就是買(mǎi)的。

李生玉找到陳東說(shuō)，買(mǎi)戶口也不通個(gè)氣？陳東說(shuō)，我哥買(mǎi)戶口我才知道的，人家一再說(shuō)不能亂說(shuō)。貴得很，一口人就5000塊，不過(guò)老錢(qián)這個(gè)人辦事利索，交了錢(qián)戶口就能辦出來(lái)。一口人5000塊，都買(mǎi)是不可能的。黃金枝說(shuō)，咱們緊緊手，再借點(diǎn)，把三個(gè)兒子的戶口買(mǎi)了。李生玉說(shuō)，英子的戶口不買(mǎi)了？黃金枝說(shuō)，英子是個(gè)女娃，書(shū)念得好自己就解決了，念得不好嫁個(gè)城里人也就是城里人了。李生玉說(shuō)，可、可英子大了咋給她說(shuō)？要不老三的戶口先不買(mǎi)，反正他最小，再說(shuō)還有幾年時(shí)間才上學(xué)，以后再買(mǎi)。黃金枝說(shuō)，你聽(tīng)我的，先把三個(gè)兒子的戶口買(mǎi)了，男娃費(fèi)事，戶口只要能買(mǎi)，以后手頭寬裕就給她買(mǎi)了，女娃么。

李生玉買(mǎi)了煙酒提著，跟著陳東去錢(qián)貴生家。錢(qián)貴生是管錦繡這一片的警察，總背著一雙手陰沉著一張臉從錦繡街上走過(guò)，李生玉倒是認(rèn)得的，但不知道他家住哪里。到了錢(qián)貴生家門(mén)口，陳東說(shuō)，我就不進(jìn)去了。李生玉說(shuō)，人家不認(rèn)識(shí)我，怕話不好說(shuō)。陳東說(shuō)，別看老錢(qián)背著一雙手陰沉著一張臉，沒(méi)架子，好接觸，不像個(gè)當(dāng)官的。你就說(shuō)你買(mǎi)戶口，熱情著哩，這事人家再三說(shuō)要保密，我進(jìn)去反倒不好。

李生玉進(jìn)去，錢(qián)貴生竟說(shuō)認(rèn)得他，還遞給他一根“中華”。人家是干部，這么平易近人，李生玉就覺(jué)得親切，很有些感動(dòng)。說(shuō)了買(mǎi)戶口的事，錢(qián)貴生應(yīng)得很暢快，說(shuō)一個(gè)戶口6000。李生玉嚅囁半天說(shuō)，不是說(shuō)一個(gè)戶口5000么？錢(qián)貴生說(shuō)，誰(shuí)給你說(shuō)的？李生玉不敢說(shuō)陳東，就說(shuō)街面上聽(tīng)人說(shuō)的。錢(qián)貴生說(shuō)，那是去年的價(jià)，今年風(fēng)聲緊。又說(shuō)看這形勢(shì)明年管得更嚴(yán)，要買(mǎi)得抓緊。已經(jīng)落下不少債務(wù)，一個(gè)戶口漲了1000塊，買(mǎi)三個(gè)戶口，錢(qián)就有了個(gè)大缺口。黃金枝說(shuō)，那就先買(mǎi)上兩個(gè)吧。李生玉說(shuō)，遇上老錢(qián)這么個(gè)好人不易，再說(shuō)老錢(qián)說(shuō)明年管得更嚴(yán)，我回家想想辦法。黃金枝說(shuō)，回家想想辦法？他們不問(wèn)你借錢(qián)就燒高香了。

李生玉也知道回家不要說(shuō)借這么多錢(qián)，就是百十塊錢(qián)也未必有人借給他。在老家人看來(lái)，出門(mén)人是最容易學(xué)壞的，他幾年沒(méi)回家了，像一朵云無(wú)根地飄著，誰(shuí)知道在外面干了些啥勾當(dāng)？至于弟兄他也沒(méi)指望，黃金枝進(jìn)城后，他的地都是老大和老三分了種著，說(shuō)是每年給他糧油，幾年了一斤糧也沒(méi)給過(guò)?；丶蚁朕k法，他是要賣(mài)地，賣(mài)院落，賣(mài)羊，只要戶口解決了，就等于在城里把根扎下去了，一切就都不是問(wèn)題了。

回到家，李生玉原本想直接去找有錢(qián)的人家，可想想還是先跟弟兄們說(shuō)明了，他知道他們沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)也都打著白落的主意，給他們說(shuō)是不想在弟兄們之間落下話把兒。老大說(shuō)，土地我和老三分了種，院落給我留下，學(xué)明（大侄兒）親事訂下了，就等收拾院落往回拉扯（結(jié)婚），你遲回來(lái)個(gè)把月，我就把鎖撬了，把學(xué)明安頓進(jìn)去了，反正你們一家也不會(huì)回來(lái)了。李生玉說(shuō)，我要現(xiàn)錢(qián)，一把清。老大說(shuō)，不白落你的，親兄弟明算賬么，老先人都是這么說(shuō)的，價(jià)說(shuō)好了我們給你打欠條押手印。他說(shuō)，我急用錢(qián)哩。老大說(shuō)，誰(shuí)會(huì)欠下你的？手頭一寬裕就給你清了。李生玉笑著說(shuō)，那你們先把這幾年種我地說(shuō)好的糧油給我清了，咱們?cè)僬f(shuō)土地和院落的事。老大說(shuō)，這幾年不是沒(méi)收成么，天旱得黃土都起火哩，我們的苦都白下了。李生玉說(shuō)，別說(shuō)虧天的話，這幾年老天爺沒(méi)虧張王莊。兩個(gè)人不說(shuō)話，李生玉跳起來(lái)走了。他當(dāng)然不能給弟兄們說(shuō)實(shí)情，買(mǎi)戶口要傳出去，讓人家查出來(lái)可就壞大事了。

村上除了幾戶在外面吃皇糧的手頭有活錢(qián)，趙松年也有活錢(qián)。趙松年是老地主的長(zhǎng)子。解放時(shí)老地主把財(cái)寶埋在地下，土改斗地主起浮財(cái)水淹活埋的都沒(méi)逼出來(lái)，政策轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，守著老院子的趙松年就陸續(xù)挖出財(cái)寶來(lái)了，日子過(guò)得油乎乎的。這幾年人們開(kāi)始往城里撲，陸續(xù)有人賣(mài)地，多數(shù)地都讓趙松年買(mǎi)去了。人們都說(shuō)趙松年想復(fù)辟。在那些年復(fù)辟可是大罪，但社會(huì)變了，復(fù)辟不復(fù)辟的沒(méi)人管了。李生玉去找趙松年，趙松年說(shuō)，地和莊院我都要了。談好了價(jià)錢(qián)，趙松年就喊鵬程，哎，取紙筆來(lái)，給爺磨墨。李生玉知道趙松年要顯擺自己是個(gè)老秀才，就說(shuō)，用鋼筆寫(xiě)快，我還有急事哩。趙松年說(shuō)，鋼筆是你們用的，我用不了。李生玉說(shuō)，毛筆你都用得了，鋼筆用不了？趙松年得意地說(shuō)，這話說(shuō)對(duì)了，我會(huì)寫(xiě)毛筆字，為啥要用鋼筆，寫(xiě)不了毛筆字的才用鋼筆。李生玉在心里呸了一口，他很著急，他知道老大和老三會(huì)把山里放羊的爹找回來(lái)，賣(mài)地是典型的敗家，爹肯定攔阻。趙松年搖頭晃腦地寫(xiě)契約，老三就來(lái)了，說(shuō)，爹叫你。李生玉只能出來(lái)。他們出了村，來(lái)到一個(gè)山坡，父子四個(gè)蹴下來(lái)，爹說(shuō)，土地院落咋能賣(mài)？你胡整啥？李生玉說(shuō)，我急用錢(qián)哩。爹說(shuō)，攜家?guī)Э诘脑诔抢镉懮钅挠心敲慈菀椎?，過(guò)不下去就回來(lái)。李生玉怕被糾纏，說(shuō)，我在外面惹下點(diǎn)事。像頭頂上響了個(gè)炸雷，爹“嚯”地跳起來(lái)說(shuō)多、多大的事？你、你闖下啥禍了？李生玉不想給爹心里放負(fù)擔(dān)，就說(shuō)，事倒不大，有錢(qián)就能擺平。爹說(shuō)，那也不能賣(mài)地呀，把地賣(mài)了你就沒(méi)根了，在空里飄著呀？李生玉煩躁地說(shuō)，不說(shuō)這些了，土地和院落我賣(mài)定了。

老大說(shuō)，賣(mài)地那是你的權(quán)利，這院落房子我們可都是出了力的，人人有份。李生玉說(shuō)，少給我胡攪蠻纏，一人一處院落，誰(shuí)的院落不是一家人一起拾掇的？老三說(shuō)，那咱們就把話往丑里說(shuō)，爹不是我一個(gè)人的爹，在我家過(guò)活著哩，你就不管咧？李生玉說(shuō)，話要這么說(shuō)，就把話挑明了說(shuō)，另家時(shí)爹和娘的那一份都分給了你，這陣跟我們討爹的贍養(yǎng)費(fèi)，老大，你說(shuō)是不是？老大說(shuō)，你們兩個(gè)說(shuō)事，別把我往進(jìn)扯。李生玉說(shuō)，咋是把你往進(jìn)扯，這是我們兩個(gè)的事？你是孫悟空，從石頭縫里蹦出來(lái)的？老大不說(shuō)話，老三說(shuō)，那爹要得個(gè)大病，給看不看？你們就不管了？老大說(shuō)，你胡攪個(gè)啥，說(shuō)房子說(shuō)地。爹嘆口氣走了。老三說(shuō)，你這不孝的貨，你是個(gè)野種啊……李生玉一個(gè)嘴巴扇過(guò)去，老三撲上來(lái)兩個(gè)就扭打在一起，老大往開(kāi)拉，當(dāng)然拉的是偏捶，李生玉吃了虧。弟兄三個(gè)人在黃土梁上玩纏得塵土飛揚(yáng)，都像是從地里鉆出來(lái)的土行孫，引得一村人倚門(mén)觀望。李生玉回到家，爹從羊群中隔出八只羊來(lái)，老三說(shuō)，你把爹給你放羊的工錢(qián)給了。爹說(shuō)，走吧走吧。老三說(shuō)，就是雇個(gè)長(zhǎng)工也得給工錢(qián)。李生玉說(shuō)，賬要算那咱們就算清了，你把這幾年種我的地的承包費(fèi)給我清了。老三說(shuō)，給娘看病了，抬埋娘了，給爹吃藥了。李生玉從羊里拉出一只羊說(shuō)，這只羊夠了吧。

跟趙松年簽了契約，拿了錢(qián)，李生玉趕著羊走時(shí)，趙松年說(shuō)，你趕著羊進(jìn)城？李生玉說(shuō)，去鎮(zhèn)上賣(mài)羊。趙松年說(shuō)，那羊我也買(mǎi)了。說(shuō)了半天價(jià)，李生玉拿了錢(qián)出門(mén)時(shí)，趙松年嘿嘿一笑說(shuō)，你們弟兄們打得挺歡的。李生玉眉毛一挑說(shuō)，按輩分我該叫你叔，現(xiàn)在只能叫你天殺的，天殺的可不是我給你起的，是你一娘所生的弟兄和侄兒們罵出來(lái)的。笑話別人先想想自己，你挖出你爹的財(cái)寶獨(dú)吞，你們動(dòng)了宰豬刀子，這么快就忘了？不是你爹拿命保下點(diǎn)家財(cái)，你[尸][求]都不是，吃屎都攆不上熱的。在我跟前當(dāng)本事顯擺？也就是在咱張王莊，在外面就你那幾個(gè)錢(qián)，還不夠人家塞牙縫的，癩蛤蟆掉到井里了，看天溝子（屁股）大的一坨。走了兩步李生玉又回頭說(shuō)，就你這德行還在人前人五人六的，拿毛筆寫(xiě)字充文化人，啊呸。走到遠(yuǎn)處，他看到趙松年還站在那里沒(méi)挪地方。

李生玉沿著閏河走，到鷹嘴灣，水潭照出了他滿身塵土和滿臉血漬。他把衣服扒下來(lái)洗了，又跳進(jìn)水潭洗澡，渾身青一坨紫一塊的到處都疼。他落下淚來(lái)。小時(shí)候他們弟兄三個(gè)齊心協(xié)力，在莊子上誰(shuí)人敢惹？洗完澡他躺在草地上，頭枕著包睡去了，夢(mèng)里依舊是小時(shí)候的情形。一陣狗咬把他驚醒，幾只狗在河谷里追逐一只野兔。收回目光，他看到爹在給他翻曬衣服。爹說(shuō)，你這一覺(jué)睡得夠死的，衣服我都翻曬幾遍了，出門(mén)在外咋能睡得這么死，一定要警醒著。他坐起來(lái)，爹說(shuō)，不管遇了啥大事，要往好處想，往好處想心就寬了，人啊最怕的是心里不寬，心里不寬就會(huì)事上加事。他說(shuō)，爹，沒(méi)事，你心里放寬。爹嘆口氣說(shuō)，我心里咋能放寬？他笑笑說(shuō)，那你還說(shuō)讓我心里放寬。爹說(shuō)，城里路，石頭街（gāi），沒(méi)有票子吃不開(kāi)。在城里不好過(guò)就回來(lái)，人活一世，幾起幾落地活哩，不丟人。他遞給爹一根煙，爹的手抖得接不上火。他不能讓爹寢食不安，就說(shuō)，爹，我沒(méi)遇事，我是要買(mǎi)城市戶口。爹說(shuō)，城市戶口也能買(mǎi)上？他說(shuō)，能買(mǎi)上，都找人說(shuō)好了，要不然也不會(huì)賣(mài)地賣(mài)院落。爹說(shuō)，那就該賣(mài)，這是大事。他說(shuō)，爹你可一定要守住口，千萬(wàn)別給人說(shuō)，國(guó)家不允許，偷偷摸摸的事。爹笑了笑說(shuō)，你還怕爹嘴不牢靠？爹掏出三塊銀元說(shuō)，拿著，現(xiàn)在一塊過(guò)百了。這是爹摳摳掐掐攢下為自己死后壯地準(zhǔn)備的。人死后在棺材下葬之前，要在墳坑撒幾個(gè)銀元，這叫壯地，寄寓后輩兒孫將來(lái)富有。他強(qiáng)忍著眼淚推回給爹說(shuō)，你留著。爹說(shuō)，留著做啥，我還準(zhǔn)備了些麻錢(qián)子，我死后你們?cè)贀Q上點(diǎn)鋼镚子，撒到墳坑就行了，就是個(gè)意思。他哽咽了說(shuō)，爹，這我不能拿。爹說(shuō)，爹再幫不上你，拿著吧。他掏出200塊錢(qián)給爹，爹說(shuō)，你正用錢(qián)哩，給我做啥？衣服干了，穿上趕緊走吧，別把車(chē)誤過(guò)去。爹攆羊群去了，李生玉穿上衣服，抹了一把淚水，沿著閏河離開(kāi)了村莊。后來(lái)李生玉買(mǎi)了10塊銀元準(zhǔn)備爹去世了給爹壯地，可是爹去世了他正在四川干裝修，等趕回來(lái)父親的頭七都過(guò)了。上了豬頭梁，李生玉坐下來(lái)看著村子，心里一陣慌亂，從此就和這張王莊沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系了？他這樣問(wèn)自己。

回到省城，黃金枝問(wèn)臉上的疤是咋回事。李生玉說(shuō)，走路急讓樹(shù)枝掃了一下。黃金枝說(shuō)，說(shuō)實(shí)話。李生玉說(shuō)，我把房子家院和土地、羊都賣(mài)了。黃金枝踢了李生玉一腳說(shuō)，這么大的事，你咋也得跟我商量商量，說(shuō)賣(mài)就賣(mài)了，這不是斷了后路么？李生玉說(shuō)，從走出村莊的那一步起，我就沒(méi)想過(guò)回去，死了都不回去。黃金枝嘆口氣說(shuō)，賣(mài)就賣(mài)了，好好說(shuō)么，打個(gè)啥捶么？李生玉說(shuō)，老人說(shuō)恩人轉(zhuǎn)夫妻，仇人轉(zhuǎn)兄弟，這話實(shí)實(shí)的啊，就當(dāng)我這輩子沒(méi)兄弟。兩個(gè)人算算，還是不夠，能借到錢(qián)的都借過(guò)來(lái)。李生玉說(shuō)，不急，老二上學(xué)還有些時(shí)日哩。過(guò)了兩個(gè)月，李生玉拿回一筆錢(qián)來(lái)，黃金枝問(wèn)哪來(lái)的錢(qián)？李生玉說(shuō)，攬了個(gè)活，預(yù)付的工錢(qián)。黃金枝說(shuō)，說(shuō)實(shí)話。李生玉說(shuō)，真的，我啥時(shí)說(shuō)過(guò)假話。黃金枝說(shuō)，呸，你假話少了？李生玉洗澡出來(lái)，黃金枝一把拉住李生玉的胳膊說(shuō)，你急啥么，去賣(mài)血！李生玉嘿嘿一笑說(shuō)，沒(méi)事，大夫說(shuō)我血稠，經(jīng)常抽抽血對(duì)身體有好處，買(mǎi)戶口不易，遇上老錢(qián)這個(gè)好人更不易，早辦早好。

到年底錢(qián)湊夠了，交給了錢(qián)貴生，錢(qián)貴生說(shuō)只給三個(gè)孩子買(mǎi)戶口？孩子不能做戶主，得有個(gè)大人做戶主。李生玉頓了半晌說(shuō)，那就少買(mǎi)一個(gè)孩子的吧。錢(qián)貴生說(shuō)，這樣吧，看你們也不容易，想想辦法，再交上3000，我給上面好好講講。一下少了3000，李生玉說(shuō)，好、好，我這就去找錢(qián)。李生玉沒(méi)有回家，直接去找老杜。老杜開(kāi)著幾家裝修材料店，掙了錢(qián)給人放高利貸。老杜說(shuō)，你是老顧客，我給你讓一分錢(qián)的利。拿錢(qián)的時(shí)候，李生玉一咬牙多拿了6000，把女兒的戶口也買(mǎi)了。把錢(qián)送給錢(qián)貴生，錢(qián)貴生給了他一張紙說(shuō)，你把姓名、性別、民族、出生年月日寫(xiě)清楚。李生玉說(shuō)，不需要回去開(kāi)戶籍證明？老錢(qián)說(shuō)，打那麻煩做啥？一來(lái)回你開(kāi)銷(xiāo)也不小，上會(huì)研究時(shí)我解釋一下就行了。他寫(xiě)了黃金枝的和四個(gè)孩子的，問(wèn)多長(zhǎng)時(shí)間能辦出來(lái)？錢(qián)貴生說(shuō)，你急啥。李生玉說(shuō)，明年孩子要上學(xué)。錢(qián)貴生說(shuō)，那我讓抓緊辦了，不耽誤孩子上學(xué)。李生玉回來(lái)跟黃金枝一說(shuō)，黃金枝說(shuō)，咋也該把你先辦了，你是一家之主。李生玉說(shuō)，萬(wàn)一咱們?cè)偕粋€(gè)，娃可以跟女方戶口走的。黃金枝說(shuō)，還生，養(yǎng)活得了？把你能耐大的，不是你胡整整出個(gè)老三，咱們哪有這么累？生了兩個(gè)兒子，他們就不打算再生了。后來(lái)李生玉念叨想要個(gè)女兒。黃金枝說(shuō)，咱們想要個(gè)女兒，結(jié)果就生了個(gè)女兒。他們做了避孕措施。黃金枝進(jìn)城后，有一回李生玉看了黃色錄像，晚上兩個(gè)人龍翻鳳卷的把套子整掉了，黃金枝懷上了。在城里沒(méi)人管計(jì)劃生育，日子過(guò)得也不難，黃金枝又怕刮宮，也就生了。

兩個(gè)月后戶口辦下來(lái)了，錢(qián)貴生拿著戶口本在手上拍著說(shuō)，不要給人說(shuō)，現(xiàn)在查得很緊，說(shuō)出事來(lái)自己兜著。李生玉說(shuō)，看領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，這輕重我掂得來(lái)。戶口本拿到手的一刻，李生玉恍惚了，他狂掐自己一把，疼得自己大叫一聲，自己還存在。錢(qián)貴生說(shuō)，把戶口本裝好，別丟了，補(bǔ)起來(lái)麻煩得很。李生玉說(shuō)，看領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，那還能丟了。他又提了煙酒去謝錢(qián)貴生。

第二年秋上老二李學(xué)武上學(xué)時(shí)，老師一看戶口本就給報(bào)了名。李生玉心里踏實(shí)了，回到家?guī)е患胰斯浣仲I(mǎi)衣服，去公園劃船，看電影，吃西餐。多年后跟我說(shuō)起來(lái)的時(shí)候，李生玉說(shuō)：“晚上我和黃金枝說(shuō)到了你和張嘯。”

我說(shuō)：“邊做愛(ài)邊說(shuō)的？”

李生玉哧哧哧地笑著說(shuō)：“對(duì)，你們兩個(gè)挺壯陽(yáng)的?！?/p>

英子學(xué)習(xí)很好，高一第一學(xué)期代表市里參加在北京舉辦的奧林匹克大賽，教委出錢(qián)坐飛機(jī)去，需要身份證。李生玉去辦身份證，才知道他只是買(mǎi)了個(gè)戶口本，黃金枝和幾個(gè)孩子戶口并沒(méi)落到城里。李生玉一時(shí)覺(jué)得天翻地覆，差點(diǎn)暈倒在派處所。警察還糾纏住不放，懷疑戶口本是假造的，對(duì)比著看了又看，認(rèn)定戶口本是真的，問(wèn)怎么辦出來(lái)的，他只能實(shí)話實(shí)說(shuō)。警察說(shuō)，那是錢(qián)貴生的個(gè)人行為，他是偷著在戶口本上蓋了公章，城市戶口那么容易辦？做啥美夢(mèng)呢？國(guó)家打擊不知道？李生玉跟派出所的人就喊起來(lái)，警察比他還能喊，幾句就把他吼了出來(lái)。李生玉恨得咬牙切齒，可他上哪里去尋仇呢？冤有頭，債有主，錢(qián)貴生死了幾年了，這些年他一直把這個(gè)吃人不眨眼的東西當(dāng)恩人看待，每年都給他拜年，死了他還出了大禮。李生玉找律師咨詢(xún)能不能告，律師說(shuō)買(mǎi)戶口給你的人都不在了，你告誰(shuí)？他說(shuō)告派出所。律師說(shuō)告派出所一點(diǎn)勝算都沒(méi)有。他說(shuō)，可這公章就是派出所的，戶口本是真的，錢(qián)貴生也是他們的人，他們就一點(diǎn)責(zé)任沒(méi)了？律師說(shuō)，當(dāng)然有責(zé)任，有大責(zé)任，管理不嚴(yán)，下屬違法亂紀(jì)，怎么說(shuō)都可以?？墒沁@種事這兩年暴露出來(lái)的很多，不是一個(gè)派出所一個(gè)人的事情，你告往小里說(shuō)是派出所，往大里說(shuō)是公安局，再往大里說(shuō)是司法，你能告贏么？再說(shuō)你告的目的是什么？國(guó)家禁止買(mǎi)賣(mài)戶口，你買(mǎi)戶口本身就違法，你要讓他們賠償你違法造成的損失？他一時(shí)茫然。

律師從電腦里搜了兩份文件打出來(lái)，李生玉一看一份是國(guó)務(wù)院辦公廳的，一份是公安部的。律師拿筆畫(huà)著橫線念：“戶口管理是國(guó)家行政管理的重要組成部分，有嚴(yán)格的規(guī)定，以任何名義出賣(mài)城鎮(zhèn)戶口的做法都是錯(cuò)誤的、違法的，這不僅嚴(yán)重違反了國(guó)家戶口管理的有關(guān)法規(guī)、政策，造成極壞的社會(huì)影響，而且干擾了正常的政治經(jīng)濟(jì)生活秩序，引起人民群眾的強(qiáng)烈不滿。為維護(hù)國(guó)家戶口管理法規(guī)、政策的嚴(yán)肅性，堅(jiān)決制止公開(kāi)出賣(mài)城鎮(zhèn)戶口的錯(cuò)誤做法?！薄耙呀?jīng)出賣(mài)城鎮(zhèn)戶口的地方，市、縣政府和有關(guān)業(yè)務(wù)部門(mén)必須注銷(xiāo)已出賣(mài)的戶口，并在原常住戶口所在地予以恢復(fù)，所收錢(qián)款一律清退，不得以各種理由等待觀望和搞‘下不為例?！甭蓭熣f(shuō)，你們的戶口正是打擊亂辦戶口那個(gè)時(shí)候辦的，不要說(shuō)你買(mǎi)了個(gè)假戶口，就是買(mǎi)的是真的，怕在清理中也注銷(xiāo)了。李生玉說(shuō)，那我們的戶口在哪里？不會(huì)成黑戶了吧？律師說(shuō)，你買(mǎi)戶口的時(shí)候開(kāi)轉(zhuǎn)戶證明了嗎？李生玉說(shuō)，沒(méi)有，錢(qián)貴生說(shuō)，不用開(kāi)。律師笑了說(shuō)，那你當(dāng)時(shí)就該想到這戶口是假的，沒(méi)有轉(zhuǎn)戶證明怎么轉(zhuǎn)戶口？李生玉說(shuō)，看他威風(fēng)八面的，當(dāng)他權(quán)力大，隨便就能辦了。律師說(shuō)，既然戶口沒(méi)轉(zhuǎn)出來(lái)，那就還在老家。

回到家，李生玉惱怒得上竄下跳，黃金枝說(shuō)，生那么大的氣能咋樣？把人氣壞了不更吃虧，這社會(huì)上當(dāng)受騙的少了？李生玉氣得捶頭說(shuō)，花掉的錢(qián)都不說(shuō)了，土地、院落都賣(mài)了，后路都斷了，卻買(mǎi)了個(gè)假東西，這跟頭栽得太大了。黃金枝說(shuō)，你這樣想，這戶口本這幾年也給咱們省了不少錢(qián)哩，幾個(gè)娃上學(xué)一看戶口本就收了，不然也得花這么多錢(qián)。李生玉說(shuō)，話能這樣說(shuō)，可事不是這么個(gè)事么。黃金枝說(shuō)，那你還想咋，你能咋？別想那么多了，趕緊帶英子回去辦身份證，別把英子學(xué)業(yè)上的事耽誤了，這丫頭咱們生得值，長(zhǎng)臉哩。

李生玉還是氣憤不過(guò)，一塊兒搭工的老柳說(shuō)，就是真的有啥用，我給兒子兩口子買(mǎi)的戶口倒是真的，想著有了孫子自然也就跟著上了戶口，可孫子生下去上戶口，人家說(shuō)還得買(mǎi)，我跟人家爭(zhēng)了半天才明白買(mǎi)的戶口就是只買(mǎi)了個(gè)戶口，跟人家城里人是不一樣的，連本本都跟人家不一樣，人家是紅皮的，咱是綠皮的。我說(shuō)，那買(mǎi)戶口有個(gè)[求]用?？烧l(shuí)會(huì)回答你呢？

4

讀書(shū)改變命運(yùn)，即使李生玉和黃金枝已經(jīng)成為城里人，依然深信不疑。在兒女念書(shū)上他們是盡心盡力。對(duì)大兒李學(xué)文念書(shū)，李生玉是寄托了厚望，大兒從小學(xué)習(xí)就好，上了初中，盡管兩個(gè)人一天忙得起五更睡半夜的，但對(duì)兒子學(xué)習(xí)的檢查從沒(méi)放松。大兒每次拿回來(lái)成績(jī)單，都是前三四名，這給了他們很大的安慰，兩人經(jīng)常獎(jiǎng)勵(lì)，促進(jìn)學(xué)習(xí)。初三第一學(xué)期，班主任傳李生玉，李生玉去后才知道大兒學(xué)習(xí)一塌糊涂。他說(shuō)，我看每次拿回去成績(jī)單都在前五名。班主任說(shuō)，不要說(shuō)前五名，要在前二十名我都不叫你。李生玉說(shuō)，那你早該叫我，到了初三才叫我。班主任說(shuō)，你兒子說(shuō)你是搞裝修的，很忙，我也知道你們這些人只會(huì)掙錢(qián)，把兒子讀書(shū)不當(dāng)回事。李生玉被噎得說(shuō)不出話來(lái)。班主任又說(shuō)，今天叫你來(lái)是告訴你，如果你再不管，你兒子會(huì)被開(kāi)除的，他自己不學(xué)也罷了，把其他學(xué)生也帶壞了，還向同學(xué)詐錢(qián)收保護(hù)費(fèi)。回到家，李生玉沒(méi)有立馬對(duì)大兒施以暴力，他跟蹤三天，發(fā)現(xiàn)大兒和一伙同學(xué)天天出入游戲廳。第四天他把大兒堵在游戲廳，一拳就將兒子打暈過(guò)去，一杯水潑醒，又一頓拳頭，說(shuō)，你個(gè)驢日的，老子瞎了眼，還指望你光宗耀祖屙金尿銀哩。

李生玉不讓大兒上學(xué)了，他念書(shū)念到復(fù)讀，對(duì)念書(shū)的事是明白的，已經(jīng)初三了，再抓已經(jīng)晚了。但每天他都揍大兒，當(dāng)著老二老三的面揍。大兒交代成績(jī)單發(fā)下來(lái)，他就用剪刀把自己的那一條和前三四名的那一條剪下來(lái)，掉換后用透明膠粘好，再到復(fù)印機(jī)上復(fù)印出來(lái)，好多同學(xué)都這么干。一連揍了大兒一周，大兒說(shuō)，我好好念書(shū)。他說(shuō)，晚了，老子不指望你了，老子還有兩個(gè)兒子，為啥要指望你光宗耀祖呢？沒(méi)看老子打你是打給他們看么，殺雞駭猴，打黑牛驚黃牛，老師沒(méi)給你講過(guò)，你當(dāng)老子是為了你？他每天把所有的木匠工具用不用都裝在一個(gè)大帆布包里，讓大兒背著。大兒壓得趔腰斜胯，跟他鬧情緒，他說(shuō)，這是你自己選的生活，怨誰(shuí)呢？陽(yáng)關(guān)大道你不走么。我從給你爺背工具到給師傅背工具，背了十幾年。

對(duì)于二兒念書(shū)，李生玉沒(méi)抱希望，他曾經(jīng)給我說(shuō)：“念書(shū)倒是用功，可是腦子不靈光么，裝滿了亂七八糟的問(wèn)題，就像這個(gè)世界啥都是錯(cuò)的，比如說(shuō)1/2+1/2為什么不等于2/4，而等于1。你給他說(shuō)分子相加，分母不相加，他就問(wèn)為什么？你給他講公式，他說(shuō)為什么要按照公式，公式是誰(shuí)造出來(lái)的？都能把你氣死再氣活，我說(shuō)你他媽的這是當(dāng)科學(xué)家的料，可惜生錯(cuò)了地方?！?/p>

二兒沒(méi)考上高中，他花錢(qián)讓上了個(gè)職中，“媽的，啥職中么，那就是個(gè)大游戲廳，狗日的名正言順地打了幾年游戲。”他讓二兒跟他干裝修，二兒死活不肯跟他干，要學(xué)駕照。學(xué)了駕照出來(lái)開(kāi)出租車(chē)。

三兒李學(xué)斌書(shū)念得一直在中游，高中考到了朝陽(yáng)中學(xué)。朝陽(yáng)中學(xué)原本是工廠子弟學(xué)校，三流中學(xué)，打架斗毆，學(xué)風(fēng)不好。李生玉找我希望能轉(zhuǎn)個(gè)學(xué)，“也不要求像你們?nèi)羞@樣的名校，中等偏上的就行，我三個(gè)兒，就剩下這一個(gè)希望了。”

我說(shuō)：“我辦不了，你不知道，現(xiàn)在入一個(gè)好學(xué)校對(duì)于我這樣的人難于上青天啊?！?/p>

他說(shuō)：“你不是名師么？”

我說(shuō)：“名師頂個(gè)屁，轉(zhuǎn)學(xué)入學(xué)這種事是肉食者的事?！?/p>

他撓著腦袋說(shuō)：“上朝陽(yáng)高中，老三就一點(diǎn)希望都沒(méi)有了，你就給想想辦法，錢(qián)我花。”

我一拍腦袋說(shuō)：“你找長(zhǎng)毛的呀。”

他說(shuō)：“誰(shuí)？”

我笑笑說(shuō)：“你給我裝？”

李生玉因?yàn)閴脑铧c(diǎn)被開(kāi)除。有一回他跟我們說(shuō)陳紅玉下面長(zhǎng)毛了。我們知道“下面”指的是哪里。我們都說(shuō)他偷窺了。草鞋鎮(zhèn)中學(xué)的廁所是鄉(xiāng)村中學(xué)最普遍的那種廁所，除了半截遮雨棚，其余都是敞開(kāi)的，是很容易偷窺的。青春少年，哪個(gè)不對(duì)異性的身體充滿幻想而想偷窺呢？他嘲笑我們說(shuō)，偷窺，我干那下流的事？跟你們一天混啥喲，除了盯著女娃的胸脯屁股流涎水，還知道個(gè)[求]？這腦子跟我不在一個(gè)檔次上。我們說(shuō)你不偷窺咋知道？他說(shuō)，她胳肢窩里長(zhǎng)毛了，下面當(dāng)然也長(zhǎng)毛了，人身上除了眉毛，其余的毛發(fā)都是同年同月同日生的，這么淺顯的道理都不懂？可不是么，我們?cè)趺淳蜎](méi)想到呢。從那以后，我們都盯著女同學(xué)胳肢窩看。

學(xué)生的口哪能捂得住這樣奇妙的秘密，“陳紅玉下面長(zhǎng)毛了”這話像風(fēng)一樣在校園刮，傳到陳紅玉耳朵里，陳紅玉哭鬧到班主任辦公室，之后她娘大鬧學(xué)校。陳紅玉的娘在草鞋鎮(zhèn)開(kāi)裁縫鋪，鬧起來(lái)那是見(jiàn)過(guò)世面的那種鬧，她直撲校長(zhǎng)辦公室大鬧，要校長(zhǎng)開(kāi)除李生玉。校長(zhǎng)被鬧騰得沒(méi)辦法，答應(yīng)開(kāi)除李生玉，第二日宣布決定時(shí)，開(kāi)除變成了留校察看。在學(xué)校這樣的鬧法那就是雙刃劍，“陳紅玉下面長(zhǎng)毛了”傳揚(yáng)得越發(fā)厲害，就像影子一樣跟隨著陳紅玉。陳紅玉在草鞋鎮(zhèn)中學(xué)無(wú)法再念下去，轉(zhuǎn)到縣中去了。

陳紅玉后來(lái)考上大學(xué)，分配在省城一個(gè)部門(mén)工作，已經(jīng)成了肉食者。我是在一個(gè)飯局上見(jiàn)到陳紅玉的，她已經(jīng)很能說(shuō)了，而且葷素搭配，她問(wèn)我：那個(gè)流氓呢？我當(dāng)時(shí)蒙住了，問(wèn)，誰(shuí)？她說(shuō)，就偷窺過(guò)我的那個(gè)。我笑了說(shuō)，他根本沒(méi)偷窺你。她說(shuō)，那他咋知道我那啥？我故意說(shuō)，啥？她擰我一把說(shuō)，你給我裝。我笑著說(shuō)，他看到你胳肢窩下長(zhǎng)毛了。她才臉紅了一下說(shuō)，這家伙腦子挺邪門(mén)的，那時(shí)間誰(shuí)知道腋毛還要剃。我笑笑說(shuō)，現(xiàn)在剃干凈了吧。她說(shuō)，要不我脫光你看看。她嘎嘎嘎地笑了，說(shuō)，你們這群東西都不是好貨，盯著女生看，那目光恨不得變成X光眼鏡哩。我說(shuō)，青春期么，人都一樣，你們就不流氓？你們也想偷窺男生哩。她嘻嘻一笑說(shuō)，那家伙現(xiàn)在干啥？我說(shuō)，搞裝修。她說(shuō)，他沒(méi)考上大學(xué)？我說(shuō)，他后來(lái)不念了。她說(shuō)，留校察看期間又偷窺被開(kāi)除了？我說(shuō)，他沒(méi)有偷窺的毛病。她說(shuō)，那為啥？我記得他學(xué)習(xí)挺好的，腦子又聰明，應(yīng)該能考上的。

李生玉說(shuō)：“她現(xiàn)在混大了？”

我說(shuō)：“肉食者，辦這事對(duì)她來(lái)說(shuō)小菜一碟。”

他說(shuō)：“你這是站在煙洞口招手，把我往黑洞里帶哩?！?/p>

我說(shuō)：“她人挺好的，還跟我說(shuō)起過(guò)那事，她不在乎了，還揭起衣服來(lái)讓我看了哩。”

他說(shuō)：“看那里？”

我說(shuō)：“嗯，刮得干干凈凈的?！?/p>

他狠狠搗了我一拳說(shuō)：“人急得嗓子冒煙哩，你還有心思開(kāi)玩笑。”

我說(shuō)：“找她絕對(duì)能給你辦個(gè)好學(xué)校?！?/p>

他說(shuō)：“肉食者鄙，她未必見(jiàn)我啊。那事或許她不在乎了，可現(xiàn)在這身份差別太大了，官這些年我也見(jiàn)得多了，哪能把我們這號(hào)人看在眼里？”

我說(shuō)：“我們是同學(xué)關(guān)系，她現(xiàn)在見(jiàn)你會(huì)有一種顯擺和示恩的心理?！?/p>

他拍著腦袋說(shuō)：“對(duì)，這話有道理，見(jiàn)我也算是衣錦還鄉(xiāng)，衣錦還鄉(xiāng)不就是為見(jiàn)熟人么?！?/p>

我給陳紅玉打電話，陳紅玉說(shuō)：“見(jiàn)面說(shuō)，我做東，我訂個(gè)地方給你發(fā)過(guò)去?！?/p>

當(dāng)然我們先到了，等了好一會(huì)兒，陳紅玉還不見(jiàn)來(lái)，李生玉說(shuō)：“肯定晃我們哩?！?/p>

“不會(huì)吧。”其實(shí)我也拿不準(zhǔn)。

又過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“算了，我們走吧，當(dāng)官的都這德行，晃人連眼睛都不眨一下?！?/p>

我說(shuō)：“再等等?！?/p>

話音未落，陳紅玉打來(lái)電話說(shuō)馬上就到。

他有些怯陣，我說(shuō)：“你上學(xué)時(shí)那騷勁哪兒去了？”

“要知道人家將來(lái)有這么大出息，我寧愿說(shuō)我自己長(zhǎng)毛了也不敢說(shuō)她長(zhǎng)毛了。”他噗地一笑，“我可真是上有老父老母下有妻子兒女，萬(wàn)一她把我抓了，你可要往出撈我啊。”

陳紅玉風(fēng)姿綽約地來(lái)了，說(shuō)：“不好意思，開(kāi)了個(gè)會(huì)?！?/p>

跟進(jìn)一個(gè)伙子提著四瓶茅臺(tái)，陳紅玉說(shuō)：“先打開(kāi)兩瓶。”

小伙子打開(kāi)，陳紅玉說(shuō)：“好了，你去吧，兩點(diǎn)鐘來(lái)接我去開(kāi)會(huì)?！?/p>

陳紅玉先倒了三杯酒說(shuō)：“遲到了，我自罰三杯?！?/p>

李生玉愣愣地看著，陳紅玉說(shuō)：“又看我哪兒？”

李生玉臉紅了，有些手足無(wú)措。

陳紅玉倒了喝紅酒的杯子半杯白酒說(shuō)：“你害得我書(shū)都念不成，這是罰酒。”

李生玉抓起酒瓶加滿酒杯說(shuō)：“這哪里是罰么，這么好的酒，是賞賜么?！?/p>

陳紅玉就嘎嘎地笑了說(shuō)：“還挺會(huì)說(shuō)話的，四瓶，不夠再拿。”

陳紅玉搗我一拳說(shuō)：“你當(dāng)你就是個(gè)好東西？還不認(rèn)罰？”

李生玉說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)的眼睛比群眾的眼睛還雪亮，他比我可壞多了。”

陳紅玉給我也倒了大半杯，李生玉抓起酒瓶加滿說(shuō)：“加滿，我們那時(shí)壞都是一起壞的，要說(shuō)那話是我說(shuō)的，傳出去的是他?！?/p>

陳紅玉只顧逼我們喝酒，不說(shuō)事，李生玉心里裝著事，我說(shuō)：“你先把事辦了，我們才好放開(kāi)喝，這心里裝著事喝不進(jìn)去，喝進(jìn)去也是一喝就多，喝酒是個(gè)心情。”

陳紅玉說(shuō)：“多大的事，這就辦，二中，把兒子的姓名、分?jǐn)?shù)發(fā)給我?！?/p>

二中名副其實(shí)，實(shí)力排名也是第二，李生玉眼里放光。

李生玉把信息發(fā)過(guò)去，陳紅玉轉(zhuǎn)發(fā)后打電話說(shuō)：“信息收到了？辦了，別找理由，我讓孩子直接找你，孩子的爹和我是四大鐵的關(guān)系，哪一鐵？猜去，你不是老愛(ài)瞎猜么?！?/p>

掛了電話，李生玉倒了一杯酒，說(shuō)：“我敬你，你隨意，我干了?！?/p>

陳紅玉說(shuō)：“可憐天下父母心，為兒子么，不攔你?！?/p>

李生玉喝了個(gè)干凈，還把杯子倒扣過(guò)來(lái)。

酒之力讓我們都自然了許多，也親近了許多，陳紅玉說(shuō)：“正方體，沒(méi)叫錯(cuò)吧，我記得你的腦袋特方，現(xiàn)在好像沒(méi)那時(shí)候方了?！?/p>

李生玉說(shuō)：“是這些年被夾的?！?/p>

陳紅玉嘎嘎嘎地笑了說(shuō)：“歪門(mén)邪道夾的了？”

李生玉說(shuō)：“你太黃了。”

陳紅玉說(shuō)：“我哪有你黃，你還沒(méi)長(zhǎng)胡子的時(shí)候就黃了?！?/p>

我說(shuō)：“這話太經(jīng)典了，我喝一杯助興。”

“你別借機(jī)喝茅臺(tái)，這么好的酒。”李生玉很會(huì)說(shuō)話了，他看我的目光我會(huì)意。

陳紅玉說(shuō)：“喝，不夠了再拿?！?/p>

李生玉說(shuō)：“讓這社會(huì)夾的，這社會(huì)有許多門(mén)，我一進(jìn)門(mén)就被夾一次。”

陳紅玉說(shuō)：“要說(shuō)我還得感謝你哩?！?/p>

李生玉說(shuō)：“感謝我？”

陳紅玉說(shuō)：“那時(shí)候我一直喊著要到縣城讀書(shū)，可我爹媽心疼錢(qián)，對(duì)女娃念書(shū)不重視，我弟都轉(zhuǎn)到縣一中了，就是不給我轉(zhuǎn)學(xué)。那事出了后我爹媽不打算讓我念了，我就大鬧天宮，尋死覓活的，沒(méi)辦法了，才花錢(qián)找人轉(zhuǎn)學(xué)的?！?/p>

李生玉說(shuō)：“咱們那里重男輕女，沒(méi)辦法，現(xiàn)在還是這樣。”

陳紅玉長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“要說(shuō)你們能到縣城上高中，應(yīng)屆就能考上，那年考完我回來(lái)看過(guò)學(xué)校出的榜，要在草鞋鎮(zhèn)中學(xué)讀，我肯定考不上的，我喝三杯感謝酒?！?/p>

散場(chǎng)后陳紅玉給李生玉十條煙，說(shuō)：“本來(lái)想讓你抽抽中華啥的，想想還是這煙實(shí)惠?！?/p>

李生玉大為感嘆，說(shuō)：“沒(méi)想到還是挺念舊的一個(gè)人?！?/p>

我說(shuō)：“都多大年齡了，還不念舊就沒(méi)時(shí)間了?！?/p>

李生玉說(shuō)：“其實(shí)她應(yīng)該給我中華，這煙我自己抽得起?！?/p>

我說(shuō)：“中華你舍得抽？”

李生玉說(shuō)：“當(dāng)然舍不得抽了。”

我說(shuō)：“那陳紅玉想的是對(duì)的?！?/p>

李生玉說(shuō)：“我留著公司辦起來(lái)了抽呀?！?/p>

老三最終勉強(qiáng)考了個(gè)二本，畢業(yè)了考這考那的考不上，“就像個(gè)跳跳球，從這個(gè)公司跳到那個(gè)公司的，跟打工有啥區(qū)別？還不如跟我干裝修，可一提跟我干裝修，一臉鄙夷的表情。唉，高不成低不就的，人就怕懸著，上不夠天，下不落地?！边@讓李生玉非常失望，“你說(shuō)大學(xué)生咋一下這么不值錢(qián)了。”

倒是英子爭(zhēng)氣，考上了復(fù)旦大學(xué)，后來(lái)考上研究生，最終讀到博士后，考進(jìn)國(guó)字頭科研部門(mén)。這大大地安慰了李生玉，有一段時(shí)日他把女兒掛在嘴邊，他說(shuō)：“時(shí)代不同了，男女都一樣?！钡珡乃母袊@中聽(tīng)得出，他還是希望兒子中有一個(gè)出類(lèi)拔萃的。英子走站都抱著書(shū)，李生玉有些擔(dān)憂，“就知道念書(shū)，我擔(dān)心她以后都不會(huì)過(guò)生活?！?

我說(shuō)：“英子有英子的生活事業(yè)圈子，在那個(gè)圈子里她會(huì)生活得很好?！?/p>

他嘿嘿一笑說(shuō)：“對(duì)、對(duì)，人以類(lèi)聚，物以群分，女兒眼里沒(méi)有咱們這種低智商的生活?！?/p>

5

辦一家自己的公司是李生玉一直努力實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。上世紀(jì)90年代公司不好辦，手續(xù)繁雜，驗(yàn)資極嚴(yán)，他一直積聚著財(cái)力和人脈。進(jìn)入新世紀(jì)了，公司還沒(méi)辦起來(lái)，這讓他短精神。2003年，他不得不先考慮大兒的婚事。大兒談了一個(gè)對(duì)象，處了兩年多了。他按揭了一套80平米的房子，辦手續(xù)的時(shí)候兒子說(shuō)，小戴說(shuō)了，沒(méi)房子不結(jié)婚。李生玉說(shuō)，這房子就是給你們買(mǎi)的呀。大兒說(shuō)，她的意思是這房子要以我的名義買(mǎi)。李生玉幾乎氣炸了，吼道，那你給她說(shuō)，就說(shuō)我說(shuō)了，這城里有房子的多的是，讓她去嫁吧，自己屁本事沒(méi)一條，等吃等喝的，還心眼兒多得很。大兒甩門(mén)走了。黃金枝說(shuō)，這不一定是小戴的主意。李生玉說(shuō)，狗日的給老子玩陰謀詭計(jì)，老子偏不讓他得逞。黃金枝說(shuō)，惹人家不高興做啥，瞌睡遲早要打眼睛里過(guò)，反正得給買(mǎi)一套房。李生玉憋了幾天，咽下了這口氣讓了步。然而，最終父子還是因?yàn)榉孔臃茨砍沙稹?/p>

給大兒娶了媳婦，李生玉開(kāi)始籌劃辦自己的公司，這當(dāng)口政府出臺(tái)政策，買(mǎi)房可以帶戶口，李生玉仰天長(zhǎng)嘯一聲，說(shuō)了一句話：“吃屎都等不上熱的啊?！彼櫜簧限k公司的事了。18歲以下的直系子女和老人戶口都可以帶，李生玉感嘆真是好政策呀。他把相關(guān)政策研究又研究，決定把房子賣(mài)了，再買(mǎi)套房子，這樣他、黃金枝和三兒、女兒的城市戶口就都解決了，好一點(diǎn)，二兒的戶口也能一并解決了。二兒雖已過(guò)了18歲，但他可以想辦法改戶口。雖說(shuō)這時(shí)候他也看明白了，戶口于他們已經(jīng)沒(méi)有意義了，轉(zhuǎn)城市戶口就是為了能安排工作、分房、看病報(bào)銷(xiāo)、退休有工資等福利，可現(xiàn)在大學(xué)生都不包分配自謀職業(yè)了，滿大街都是下崗職工，真正的城市戶口都沒(méi)有工作，有的下崗工人日子比他們還可憐，哪有工作給你？沒(méi)有工作一切都沒(méi)有。但是對(duì)二兒、三兒和女兒來(lái)說(shuō)，城市戶口依然是重要的，許多單位招人都寫(xiě)明“本市戶口”，而找對(duì)象人家一聽(tīng)是農(nóng)村戶口連個(gè)“再見(jiàn)”都不說(shuō)，就像這農(nóng)村戶口就是齷齪、愚昧、貧窮、野蠻的同義詞。

賣(mài)房再買(mǎi)房，房?jī)r(jià)上不吃虧，房子不出五年都是新房子，價(jià)錢(qián)都在漲，就是裝修上會(huì)虧一點(diǎn)。因?yàn)闇?zhǔn)備著辦公司，大兒的房子只作了簡(jiǎn)裝，買(mǎi)房者肯定看不上，不會(huì)好好掏錢(qián)。不過(guò)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，裝修是自己干的，也就是貼個(gè)材料錢(qián)，可這與把幾口人的戶口轉(zhuǎn)成城市戶口相比，實(shí)在是太合算了。倒騰房子是件非常麻煩的事，但只要能把戶口落到城里，麻煩再大也值得打。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，要解決二兒、三兒和女兒的戶口，再買(mǎi)房只能以他的名字買(mǎi)房，這大兒兩口子肯定有意見(jiàn)。不過(guò)他想，他們會(huì)想通，他會(huì)保證不出三年給他們?cè)儋I(mǎi)套房，到時(shí)把大兒一家的戶口也解決了。

李生玉滿懷激情跟大兒兩口子去談，大兒兩口子不同意。大兒說(shuō)，我媳婦懷孕了，眼看要坐月子，我們不想再瞎折騰了。李生玉說(shuō)，這不影響坐月子呀，也不是瞎折騰。李生玉就給兒子講，講得舌干口燥，大兒就一句話，反正這事不行。李生玉咬著牙說(shuō)，我給你們立字據(jù)押手印，給你們一套房子要不兌現(xiàn)，你們到時(shí)去告我們。大兒說(shuō)，反正這事不行。李生玉火了，跟大兒喊了起來(lái)，你左一個(gè)反正，右一個(gè)反正，日你娘，我是你爹，我啥時(shí)說(shuō)話不算數(shù)？大兒站起來(lái)要走，李生玉撲著要打大兒，大兒說(shuō)，你打了我多少年還沒(méi)打夠？別半夜偷柿子老揀軟的捏。大兒媳婦干脆拉著行李箱回了娘家。黃金枝說(shuō)，別看狗日的腦袋沒(méi)你大沒(méi)你方，小算盤(pán)打得精明著哩。李生玉說(shuō)，羞他八輩先人去，這叫精明？這叫自私。

盡管快氣炸了，李生玉也認(rèn)了，不認(rèn)又能咋樣，人不為己，天誅地滅，老先人早就說(shuō)過(guò)。然而真正把李生玉氣炸了的是，大兒背著他神不知鬼不覺(jué)地把房子賣(mài)了，按揭了一套新房，把自己一家三口的城市戶口解決了。李生玉說(shuō)，日他娘，不帶弟妹的戶口，你把我和你娘的戶口帶上，把你啥地方占了？黃金枝說(shuō)，把我們戶口帶上不等于我們隨了人家，成了人家的累贅？

李生玉打上大兒門(mén)去，砸了幾件東西，跟大兒說(shuō)，你記著，從今往后，你就是驢日下的，從墻縫里蹦出來(lái)的，再別跟老子扯父子關(guān)系，你造下的兒子也別往我們跟前送，找人抓養(yǎng)去。這難不倒大兒，大兒把外母接來(lái)了。李生玉氣壞了，甚至給我說(shuō)：“那就是個(gè)外人，不要說(shuō)良心，連心都沒(méi)有，以后他有事找你，你不要理會(huì)?！?/p>

三年后二兒又該結(jié)婚了，李生玉按揭第二套房子，首付交了30%，他留下點(diǎn)錢(qián)，想辦個(gè)公司。一方面是想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，另一方面是這時(shí)間的裝修市場(chǎng)，人們不再信任個(gè)人，信任公司了，不辦公司活不好攬，掛靠在人家公司，收入上吃虧不說(shuō)，就成了打工的，心里不舒服，還要受人家的氣，更不自由。買(mǎi)房時(shí)李生玉很犯難，用自己名字買(mǎi)，能把三兒、女兒的戶口解決了，那樣的話二兒肯定有意見(jiàn)。

李生玉先給二兒做工作，作了許多鋪墊，講了許多，最后說(shuō)，房子就是給你買(mǎi)的，我們不會(huì)住，就是借你的房子解決你弟你妹的戶口。二兒嘿嘿一笑說(shuō)，我們結(jié)婚了住進(jìn)去還要掏租金嗎？二兒的話噎得李生玉差點(diǎn)背氣去，他笑著說(shuō)，操你娘，這話說(shuō)得真有水平，老子還不買(mǎi)了。

李生玉憋著一口氣，決定辦公司，黃金枝說(shuō)，房?jī)r(jià)月月漲，看著的虧都吃？就以老二的名字買(mǎi)吧，老三反正也得給買(mǎi)房子，就是考不上，買(mǎi)了房戶口照樣能解決。李生玉說(shuō)，不買(mǎi)了，不買(mǎi)了，驢日的本事大了自己買(mǎi)去。黃金枝說(shuō)，媳婦不給娶了？?jī)鹤泳褪琴~債，你這是跟誰(shuí)賭氣？

房子以二兒的名字買(mǎi)了，帶了他們的戶口。老二還是把話說(shuō)出來(lái)了，一是給老大的首付50%，二是老人在他跟前。李生玉說(shuō)，日你娘，給老大付了50%，幾年前的50%跟現(xiàn)在的30%能比嗎？你還算不清1/2+1/2為什么不等于2/4而等于1啊。老人在你跟前，倒是在你跟前吃還是在你家睡，你倒是給老人花了一分還是二分。二兒卻說(shuō)，爹，這幾年也不是那幾年呀，生活中的賬可不像數(shù)學(xué)按公式算一成不變哩。李生玉結(jié)巴了，說(shuō)，以、以、以后少叫老子爹。

給二兒娶了媳婦，李生玉終于辦了一家公司，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。因?yàn)橘Y金有限，公司和人合開(kāi)，取名“天天”。他給我解釋“天天”寓意有多好，而且一提“天天”，人們就會(huì)想到毛主席語(yǔ)錄“天天向上”，這意思更好。他還搞了個(gè)開(kāi)業(yè)典禮，自己寫(xiě)了致辭，讓我給他潤(rùn)色，我說(shuō)：“你以前的作文可是比我的好，老師經(jīng)常當(dāng)范文講哩?！?

他說(shuō)：“可我不是大學(xué)生，你是大學(xué)生呀?！?/p>

我看了致辭，說(shuō)：“不用潤(rùn)色，夠好的了。”

他說(shuō)：“真心話？”

我說(shuō)：“真心話?！?/p>

他就笑了?？磥?lái)他對(duì)自己寫(xiě)的致辭也是很滿意的。

李生玉把自己武裝了一下，西裝革履，皮鞋锃亮，買(mǎi)了塊表，換掉了以前手上的電子表，還戴上了一枚戒指，一個(gè)小包裝了錢(qián)包、煙、鑰匙和名片，不再屁股上甩一嘟嚕鑰匙，“哎呀，這些行頭花了小一萬(wàn)，付款的時(shí)候心一揪一揪的疼?。　崩钌襁@樣跟我說(shuō)。

慶典那天，氣球、彩門(mén)、橫幅、花籃、禮儀小姐，搞得挺有模樣的，我說(shuō)：“不錯(cuò)，這么多公司都給你祝賀哩。”

他撇撇嘴說(shuō)：“大多數(shù)都不認(rèn)得，掛誰(shuí)的橫幅是給誰(shuí)做廣告，誰(shuí)不愿意讓你掛?！?/p>

他躊躇滿志對(duì)我說(shuō)：“充分利用你的關(guān)系，攬來(lái)工程給你返點(diǎn)，比你補(bǔ)課要強(qiáng)得多，一個(gè)大工程就富了?！?/p>

他經(jīng)常請(qǐng)客戶吃飯，時(shí)常叫我去，一桌子都是這總那總這主任那處長(zhǎng)的，非官即商，我不愿意參加，他說(shuō)：“撐個(gè)面子，咋說(shuō)你現(xiàn)在也是名師么?！?/p>

我說(shuō)：“這算個(gè)屁牌子，不值錢(qián)的?！?/p>

“話可不能這么說(shuō)，誰(shuí)不指望兒女成才，兒女大了還有孫子孫女，老師尤其是名師啥時(shí)候都是用得著的?！彼€打電話讓我關(guān)照這老總那領(lǐng)導(dǎo)的孩子學(xué)習(xí)，“多關(guān)心，給吃點(diǎn)偏飯，都是用得著的人，不會(huì)虧待你的，等我忙完好好謝謝你?！?/p>

我想他與這么多的老總拉上關(guān)系，生意應(yīng)該不錯(cuò)的。

第二年他似乎更忙了，電話也少了，只給我說(shuō)：“攬了個(gè)工程，干下來(lái)能翻個(gè)身?！?/p>

直到12月末的一天傍晚，他打電話約我出去喝酒。

那天天氣非常糟糕，西北風(fēng)裹挾著沙塵暴，整座城市地獄一樣昏暗，能見(jiàn)度不足50米，待在屋子里都感到嗆、憋氣，街上各種聲音交響，鐵皮廣告牌“哐哐哐”的，就像馬戲團(tuán)的小丑胡亂敲著鐵皮鼓熱場(chǎng)子，行人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，分不清頭臉，就像一個(gè)個(gè)魅影。我說(shuō)，算了吧，這么糟糕的天氣。他說(shuō)，就在你們學(xué)校旁邊，來(lái)吧，我一個(gè)人。

我去后，他倒了喝紅酒的高腳杯兩杯“金糜子酒”，我們一碰，他一口就干掉了大半杯，我說(shuō)：“少喝點(diǎn)，這又不是攬工程攻關(guān)，非得喝趴下了?！?/p>

他說(shuō)：“喝酒圖醉哩，娶婆娘圖睡哩?！?/p>

菜上來(lái)了，他也不吃菜，我感覺(jué)有些不對(duì)，說(shuō)：“你是不是遇上啥事了？”

他說(shuō)：“烏鴉嘴，沒(méi)事就不能喝酒了。”

我問(wèn)他，今年公司咋樣？他說(shuō)：“就那樣，喝酒，咱們好久沒(méi)一起喝酒了?！?/p>

我判斷是公司遇到什么問(wèn)題，幾次扯起話頭，他都避而不談。兩瓶酒喝完，他說(shuō)回家。我去結(jié)賬，他已經(jīng)把賬結(jié)了。他搖搖晃晃的，我拉住他說(shuō)：“我送你回家。”

他說(shuō)：“不用，我命大著哩，車(chē)都不撞我。”

我扯住他給黃金枝打電話，黃金枝說(shuō)：“麻煩你把他送回來(lái)吧。”

等了半天，才打上的，我們都成了土人，沙子沾滿了我們眼耳鼻舌。一進(jìn)屋黃金枝就攙李生玉進(jìn)廁所說(shuō)摳著吐吐。李生玉不吐，說(shuō)，吐起來(lái)太難受了。黃金枝把手指插進(jìn)他口里撓，他“哇哇”地吐起來(lái)。我對(duì)黃金枝說(shuō)：“你別撓著讓他吐，會(huì)把胃搞壞的?！?/p>

黃金枝說(shuō)：“這兩年幾乎都是這樣過(guò)來(lái)，胃已經(jīng)壞了。”

李生玉躺在沙發(fā)上唱起來(lái)：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無(wú)所有，噢…… ”

黃金枝端出來(lái)兩杯茶，說(shuō)：“別吼了，像驢叫?！?/p>

他繼續(xù)唱：“腳下的地在走，身邊的水在流，可你卻總是笑我，一無(wú)所有。為何你總笑個(gè)沒(méi)夠，為何我總要追求，難道在你面前，我永遠(yuǎn)是一無(wú)所有……”

唱完他說(shuō)：“崔健是個(gè)厲害人啊，他這首歌唱盡了我們這號(hào)人的一無(wú)所有啊?！?/p>

黃金枝燒了紅豆稀飯，我們一人喝了一碗，李生玉好多了，開(kāi)始給我講他的公司。公司太小，什么資質(zhì)都沒(méi)有，只能掛靠大公司轉(zhuǎn)包些活干，一年下來(lái)，效益很不理想，跟他合資的不干了，公司就成了他一個(gè)人的。

“干工程的攬不上工程，不干工程的手里攥著工程，幾萬(wàn)塊利潤(rùn)的活都是通過(guò)層層關(guān)系弄來(lái)的，有關(guān)系的直接拿了工程來(lái)賣(mài)，到處都得憑關(guān)系，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，人家一個(gè)電話能解決的事，咱們得經(jīng)過(guò)多次燒香磕頭，這個(gè)世界就是靠關(guān)系維持著啊。工商、稅務(wù)、公安、消防、城管、物價(jià)……吃、拿、卡、要、玩，滿漢全席，公家人都是爺呀，沒(méi)有一個(gè)人是干凈的，伺候不好，人家還不認(rèn)你這個(gè)孫子，說(shuō)天上掉下一塊磚砸死十個(gè)人，九個(gè)都是總經(jīng)理。這話不夸張，滿大街都是總經(jīng)理，都是像我這樣的總經(jīng)理，誰(shuí)把你當(dāng)老總待過(guò)？真正的總經(jīng)理一個(gè)都砸不死，不是磚頭長(zhǎng)眼睛，人家頭頂有傘啊。我算是明白了，這世界上掙錢(qián)的只有兩種人，一種是有權(quán)的人，一種是有錢(qián)的人，你說(shuō)咱們有啥？”

今年他轉(zhuǎn)包來(lái)一個(gè)工程，工程么都是先墊資干，材料都是從裝修材料市場(chǎng)賒來(lái)的，可活干完了要不上錢(qián)，跟著干活的工人一分錢(qián)工資都拿不上，都跟他急。八月工程掃尾，他就開(kāi)始要賬，才知道這家公司是個(gè)老賴(lài)，三五年能把賬要來(lái)，就是幸運(yùn)了。

“磕頭作揖，像孫子一樣下賤啊，我給人家下過(guò)跪，大半輩子人活下了，我從沒(méi)這么下賤過(guò)，殺人的心都有啊，像武松那樣，殺完人痛快地蘸著死人的血在墻上寫(xiě)‘殺人者武松也?！闭f(shuō)到這里他狂拍著床沿。

我說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)那些老總就沒(méi)人能幫幫你？”

“都是些吃貨，吃你的喝你的，不給你挖坑就不錯(cuò)了，我能攬到這個(gè)活就是一個(gè)狗日的給我挖的坑，都知道這家公司就是個(gè)老賴(lài)，有錢(qián)都不清賬的主兒，但沒(méi)人告訴我?！?/p>

眼看到年底了，都是逼債的人，他無(wú)路可走，就想賣(mài)掉二兒名下的房子，先給那些裝修工付一點(diǎn)，都等著錢(qián)回家過(guò)年，家里指望著哩。跟二兒一談，二兒不同意，父子倆就吵起來(lái)，二兒推了他一個(gè)跟頭。黃金枝提了二兒兩口子的東西扔出門(mén)去，說(shuō)，滾，從今兒起這房子我們收回住了，我們買(mǎi)的房不由我們了？現(xiàn)在不都興兒子跟老子打官司，去告吧，我們等著法院來(lái)判。兒媳婦說(shuō)，你當(dāng)我們不敢告？黃金枝說(shuō)，你們啥做不出來(lái)，看著你爹被逼上死路都不救，去告吧。老二兩口子走了，李生玉說(shuō)，不會(huì)出啥事吧？黃金枝說(shuō)，把自己操心好，人家命比你值錢(qián)，站在樓頂推都推不下去?？少u(mài)房要房主簽字，房主是兒子，兒子當(dāng)然不傻，也知道這一點(diǎn)，一去沒(méi)了消息。黃金枝找了修鎖的把門(mén)鎖換了。

我說(shuō)：“再想想辦法?！?/p>

他說(shuō)：“能想的辦法都想了，不是小錢(qián)，無(wú)路可走了?！?/p>

我說(shuō)：“你可別想不開(kāi)?！?/p>

他嘿嘿一笑說(shuō)：“有啥想不開(kāi)的，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村，交給時(shí)間，時(shí)間不會(huì)停止，會(huì)把啥事都弄得不是事?！?/p>

第二日沙塵暴轉(zhuǎn)換成了揚(yáng)沙天氣，天幕昏黃，西北風(fēng)越發(fā)來(lái)勁了，街道成了風(fēng)道，塑料袋、紙片亂飛。我一直擔(dān)心著李生玉，給黃金枝打電話，黃金枝說(shuō)，還睡著哩。到了辦公室，陳老師開(kāi)了個(gè)玩笑，我沒(méi)接茬。陳老師說(shuō)，咋了？我長(zhǎng)嘆一聲，把事情講了一遍。陳老師說(shuō)，跟你很鐵么？我說(shuō)，從穿開(kāi)檔褲到現(xiàn)在就在一起。陳老師說(shuō)，那你手里掌握著多少資源咋不用？我一拍腦袋猛然醒悟，是啊，我們學(xué)校的學(xué)生非富即貴，學(xué)生中有通天的哩，周亮，那是周市長(zhǎng)的公子啊，校長(zhǎng)耳提面命地交代要重點(diǎn)培養(yǎng)。我說(shuō)，這樣合適么？陳老師說(shuō)，有啥不合適的？別擺清高，現(xiàn)在都是互相利用關(guān)系，蘇達(dá)為啥能轉(zhuǎn)行，就是他帶過(guò)副省長(zhǎng)的兒子。我說(shuō)，我確實(shí)不是清高，只是從沒(méi)想過(guò)利用他們?nèi)マk事。陳老師說(shuō)，都偷偷地利用著哩，如果關(guān)系一般，這關(guān)系你可以留著辦自己的事。我說(shuō)，鐵打的學(xué)校流水的學(xué)生，周亮明年就畢業(yè)了，說(shuō)不定下屆學(xué)生中會(huì)有書(shū)記、省長(zhǎng)的兒子哩。陳老師說(shuō)，別抹不開(kāi)臉皮，你名師這身份管用著哩，就說(shuō)你表弟，不然人家可能推辭。下課后，我找來(lái)周亮。這孩子學(xué)習(xí)倒不錯(cuò)，還喜歡寫(xiě)作，因?yàn)槲医?jīng)常寫(xiě)點(diǎn)散文、詩(shī)在報(bào)刊上發(fā)，他對(duì)我有點(diǎn)崇拜。我囁嚅半天把情況跟周亮說(shuō)了，然后說(shuō)要是為難，就算了。周亮說(shuō)，我給我爸打電話，老師你放心，不是個(gè)啥事。聽(tīng)這口氣，我忙給李生玉打電話，說(shuō)，千萬(wàn)別亂走，別關(guān)電話，說(shuō)不定那老板會(huì)給你錢(qián)。

下午李生玉就拿到了全額工程款，“真是快啊，難怪人把頭削尖了當(dāng)官哩?！彼o我打電話說(shuō)，“你咋這號(hào)人，藏著這層關(guān)系，你的電話要再來(lái)遲點(diǎn)，我就爬上政府大樓樓頂了?！?/p>

年關(guān)到了，李生玉叫我吃飯，一下精神了，說(shuō)把所有的賬清了，公司也注銷(xiāo)掉了，“瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，這些年的積蓄基本賠進(jìn)去了?！?/p>

李生玉掐著自己的臉皮往起提著說(shuō)，“你看這張被風(fēng)沙打磨過(guò)太陽(yáng)炙烤過(guò)的粗糙而黝黑的臉?！彼咽謯L開(kāi)，“你看看這雙手，一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)粗大得像不像樹(shù)的節(jié)疤?！彼p手摩挲衣服發(fā)出“嗞啦嗞啦”的聲響，“你聽(tīng)聽(tīng)它撫過(guò)衣服的聲音像不像用砂紙打木料的聲音？”他忽然在自己的臉上狠抽一巴掌，“你說(shuō)就你也像是辦公司的？”

我拉住他的手說(shuō)：“你這是干啥？”

他嘿嘿一笑說(shuō)：“這張臉讓別人扇來(lái)扇去，還不許我自己扇扇？”

我說(shuō)：“哪有那么容易成功的?！?/p>

“你個(gè)二[求]貨，”他又扇了自己一巴掌，“人啊最怕的不是自己把自己不當(dāng)回事，而是把自己太當(dāng)回事了。記得高考完填志愿的時(shí)候班主任說(shuō)過(guò)一句話，不要好高騖遠(yuǎn)，要根據(jù)自己的實(shí)際情況。其實(shí)啊不光是填志愿，生活中也是這樣。我還以為我有日天的本事，咱就是從張王莊出來(lái)的一個(gè)小木匠，一個(gè)靠手藝討生活的人，當(dāng)他媽的什么李總！”

喝完酒，他又扯我去唱歌，我說(shuō)：“唱什么歌么，回家?！?/p>

他說(shuō)：“不行，你得陪我去，我特想吼一吼?！?/p>

我們?nèi)チ恕俺瑒臟TV”，一直唱到凌晨一點(diǎn)，他只唱一首歌，崔健的《假行僧》，一遍一遍，嗓子都啞了。

辦公司大大傷了李生玉的元?dú)?，不僅是精神上的，也有肉體上的。第二年他得了一場(chǎng)大病，心臟搭了兩道橋，患上了高血壓。人一下子老了，頭發(fā)花白，皮松肉弛?！澳憧次依舷喽紟狭耍码x鬼門(mén)關(guān)不遠(yuǎn)了。”他對(duì)我說(shuō)。

6

三兒大四的時(shí)候，緩過(guò)陽(yáng)氣的李生玉按揭了第三套房，101平米。大兒、二兒的房子都是80平米， “21平米是給我們買(mǎi)的，唉，也就一間房?！碧煜吕?，隨著小，李生玉延續(xù)了老家的傳統(tǒng)，他和黃金枝打算跟老三過(guò)，“房子是以三兒的名字買(mǎi)的，也算是巴結(jié)示好，一輩子看到頭了，總得有個(gè)托老的依靠，人老了難活?！笨墒欠孔觿傃b修完，黃金枝查出了癌癥。

剛買(mǎi)了第三套房，背著房貸，李生玉幾乎要崩潰了。他來(lái)找我，一是讓我打聽(tīng)熟人有沒(méi)有賣(mài)公費(fèi)醫(yī)療的，一是借錢(qián)，一是問(wèn)我附屬醫(yī)院有沒(méi)有熟人，“大夫不是說(shuō)可能就是說(shuō)應(yīng)該，一句實(shí)話都問(wèn)不出來(lái)。找個(gè)熟人問(wèn)個(gè)實(shí)話，病到啥程度了，能不能看好？能看好我賣(mài)房看病，要看不好花那些冤枉錢(qián)做啥？”

那時(shí)候許多有公費(fèi)醫(yī)療費(fèi)的人會(huì)把一年積攢下來(lái)的醫(yī)療費(fèi)打折賣(mài)掉?？刹湃胛逶?，醫(yī)療費(fèi)不到賣(mài)的時(shí)候，沒(méi)聯(lián)系上要賣(mài)的人。我也背著房貸，能有多少錢(qián)？對(duì)治療癌癥杯水車(chē)薪，我把卡給了他。附屬醫(yī)院的大夫我倒熟悉幾個(gè)，我?guī)ヒ?jiàn)了大夫，大夫找到專(zhuān)家，專(zhuān)家說(shuō)根據(jù)診斷應(yīng)該是晚期了，一般肺癌看好的概率很小，不過(guò)也有可能性。出了大夫辦公室李生玉說(shuō)，又是應(yīng)該可能，這等于沒(méi)問(wèn)么。我說(shuō)，職業(yè)決定語(yǔ)言的表述，醫(yī)生與病人的對(duì)話，關(guān)鍵話語(yǔ)都是以副詞虛詞作修飾，不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一。

坐在天橋上，他瞇著眼睛看夕陽(yáng)，說(shuō)：“你們公家人得了癌癥，國(guó)家包了給你們看哩?！?/p>

一天，黃金枝說(shuō)，回吧，癌癥就是個(gè)死病，就是把錢(qián)花光把人看死，當(dāng)官的有權(quán)的得上都沒(méi)辦法，電視里演的那個(gè)總統(tǒng)得了癌癥，多大的人物，不也沒(méi)救下么。李生玉說(shuō)，你胡說(shuō)啥，誰(shuí)給你說(shuō)是癌癥？黃金枝說(shuō)，我問(wèn)大夫了，還瞞我？早說(shuō)了讓我心里有個(gè)準(zhǔn)備，你讓我糊里糊涂地死??？李生玉嗷嗷大哭起來(lái)說(shuō)，大夫咋能這樣，給他一再叮囑不能告訴你，他咋能告訴你呀？黃金枝踢了他一腳說(shuō)，真是癌癥，那你長(zhǎng)個(gè)豬腦瓜，癌癥能看好，住到醫(yī)院花這錢(qián)？多少人把錢(qián)花光落了一屁股債走了，看不明白呀！李生玉捶打著自己的腦袋，說(shuō)，你不是說(shuō)大夫告訴你了么，你咋這樣么，老給我耍陰謀詭計(jì)。黃金枝長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)人生自古誰(shuí)無(wú)死，念了個(gè)初中，就記下這一句，回！李生玉說(shuō)，看吧，把房賣(mài)了看。黃金枝說(shuō)，明知道這病就是個(gè)死病，讓我臨死把房子背走？到那世我能安生？

黃金枝勉強(qiáng)支撐了一年就走了，臨走對(duì)李生玉說(shuō)，把我送回老家埋了。

“她是怕花墓地錢(qián)啊?！崩钌翊分约旱哪X袋，“送回家埋了，我死了就是孤墳了，這些狼心狗肺的東西，哪個(gè)是回去給她上墳的？”

李生玉在公墓里給黃金枝買(mǎi)了墓地。送葬的人陸續(xù)走了，我們坐在黃金枝的墓前，“還不到50歲啊，正活人的時(shí)候，一點(diǎn)福都沒(méi)享上??！”李生玉的眼淚就像是用線串起來(lái)的，“我一直像攢錢(qián)一樣努力在為我們攢著幸福，我設(shè)想過(guò)我們的老年生活，我們會(huì)在城市滿足而安詳?shù)囟冗^(guò)晚年，我們不再起早貪黑；我們每人有幾身運(yùn)動(dòng)衣，不再是深黑的藏藍(lán)的土灰的，而是雪白的杏粉的水紅的米黃的；我們有乒乓球拍羽毛球拍網(wǎng)球拍，我們會(huì)像城市的老人一樣散步，每天在公園打打太極拳，做做操，跳跳舞，唱唱歌，扭扭秧歌；我們的皮膚不再僵硬粗糙，我們的手上會(huì)褪去疔甲，我們的指縫不再蓄滿泥垢，我們的臉膛變得細(xì)膩光澤不再褐紅，我們的身軀會(huì)慢慢舒展不再佝僂，我們一頭飄逸的銀發(fā)，在草地捕蝶，在湖中泛舟；我們牽著孫兒孫女的手奔跑，后面是大大的風(fēng)箏；我們跟著旅行團(tuán)到處走，美國(guó)、歐洲、澳大利亞、迪拜、非洲，我們會(huì)吃到稀罕的食物，我們會(huì)坐在銀色的沙灘上看那一望無(wú)際的水世界……我想忽然一天我們就享受上了……現(xiàn)在這一切都灰飛煙滅了?！?/p>

黃金枝的三周年過(guò)了，李生玉給三兒辦了婚禮。第二年他想著把劉曉霞娶過(guò)來(lái)，“一起五個(gè)年頭了，水到渠成的事?！痹凇皷|北大燴菜館”，李生玉給我說(shuō)。

李生玉是在黃金枝去世一周年后與劉曉霞好上了。劉曉霞的老公是煤業(yè)集團(tuán)的職工，死于一次礦難。棚戶區(qū)拆遷，劉曉霞搬進(jìn)了新房，裝修是“好家好裝”公司干的。李生玉公司轉(zhuǎn)手后，掛靠著幾家裝修公司。那年“好家好裝”公司進(jìn)了一批膠，是假冒偽劣產(chǎn)品，公司承攬的一批活都出現(xiàn)了質(zhì)量問(wèn)題，投訴不斷，公司只能上門(mén)維修。李生玉年齡大，手藝好，經(jīng)常干替人擦屁股的活。

“返工的活是受氣的活，客戶會(huì)把所有的氣撒到你身上，像對(duì)待階級(jí)敵人。”和許多客戶不同的是，劉曉霞反而很客氣，又是給他泡茶、遞煙，又是給他買(mǎi)啤酒，中午還做了飯請(qǐng)他喝酒。劉曉霞家的活他干了三天，“要是態(tài)度不好，半天就處理完了，這樣的人你怎么會(huì)不給她盡心盡力地干呢？”

我說(shuō)：“你這是帶有目的的拖延?！?/p>

“一看就是沒(méi)男人的家么，”他嘿嘿一笑，“不過(guò)活要做得細(xì)致，也費(fèi)時(shí)間哩。”

我說(shuō)：“下手費(fèi)了不少心思吧？”

“沒(méi)費(fèi)多少心思，都是瞬間的事。”他抿嘴一笑，“也是緣分到了，恍惚了打了個(gè)激靈，就像跟黃金枝第一次在戰(zhàn)壕里一樣?！?/p>

我說(shuō)：“你能在老漢的圍追堵截之中，冒著槍林彈雨，在戰(zhàn)壕跟人家姑娘打野戰(zhàn)，在人家家里那還不是如魚(yú)得水，如虎歸山。”

他搗了我一拳說(shuō)：“誰(shuí)像你就是個(gè)悶騷型的，從小學(xué)就暗戀，高中了還暗戀。”

“她可是通情達(dá)理的一個(gè)人，還跟我去給黃金枝上了個(gè)墳。”他說(shuō)，“她是個(gè)城里女人，雖然下崗了，但也有工資，比我小6歲，你說(shuō)人家圖咱的啥，咱有個(gè)啥？就圖咱的人么?！?/p>

他深吸一口煙，吐出幾個(gè)煙圈，說(shuō)：“我想辦一下，日子都看好了，到時(shí)候你還得給我張羅，洋氣點(diǎn)，早早把工作安排好，給我騰出時(shí)間來(lái)，別到時(shí)讓工作打擾了。你現(xiàn)在是干部了，一天日理萬(wàn)機(jī)哩?！?/p>

我說(shuō)：“給兒子都說(shuō)了？”

“有啥說(shuō)的，自己的事，我沒(méi)想過(guò)靠那些狼心狗肺的東西。我們跟三兒過(guò)，到時(shí)候跟三兒說(shuō)一聲就行了?！彼f(shuō)，“三兒像你一樣，讀下大學(xué)的，知書(shū)達(dá)禮，你說(shuō)是不？”

一晃兩個(gè)月過(guò)去了，日子眼看到了，不見(jiàn)他打電話。那天快下班時(shí)，我打電話說(shuō)晚上一起吃飯，他說(shuō)：“你過(guò)來(lái)吧，我在街心公園老韓醬骨頭館?！?/p>

我到了的時(shí)候，他在骨頭館門(mén)前街邊的一張桌子坐著已經(jīng)喝上了。

我說(shuō)：“怎么在外面？”

他說(shuō)：“外面有啥不好？”

我說(shuō)：“天這么冷?！?/p>

他說(shuō)：“冷有啥不好？”

我說(shuō)：“抬杠啊！”

他說(shuō)：“抬杠有啥不好？”

又說(shuō)：“生活不就是跟人抬杠么！”

看他情緒糟糕，我想可能是遇到了問(wèn)題，喝了杯酒，我問(wèn)：“咋回事？”

“還能咋回事，兒子們把我的后路給斷了?！彼遗隽艘槐?，“嗞”地咂進(jìn)嘴里說(shuō)：“我跟三兒一提說(shuō)，你猜三兒咋說(shuō)，你和我娘住我沒(méi)意見(jiàn)，但你要再娶人進(jìn)來(lái)，休想！我傻眼了，咋會(huì)是這樣？姑且不說(shuō)對(duì)這件事的態(tài)度，咋說(shuō)也是個(gè)大學(xué)生，知書(shū)達(dá)禮不是？你說(shuō)個(gè)‘我不同意也行，‘休想，這是給我扎勢(shì)呢么。我還沒(méi)說(shuō)幾句，他倒把我一通批判，接著叫了老大老二來(lái)給我做思想工作，給我擺鴻門(mén)宴。啊呀，那陣勢(shì)你沒(méi)見(jiàn)，你猜我想到什么？我想到了那時(shí)候的批斗會(huì)，一群人揭批一個(gè)人，揭老底，批斗，就差扎捆子坐飛機(jī)唾我臉上了?！?/p>

一只流浪狗在腳前覓食，他飛起一腳，踢得那狗叫著奔向遠(yuǎn)處，狗卻依舊對(duì)我們戀戀不舍，他抓起一塊醬骨頭，扔在地上，那狗鬼鬼祟祟溜過(guò)來(lái)，他沖著狗“汪汪汪”叫，狗偏著腦袋看他。他把骨頭踢到了狗嘴前，狗咬著骨頭遠(yuǎn)遁而去。

“我說(shuō)這是四方會(huì)談么，媽的國(guó)際上只有六方會(huì)談還沒(méi)有四方會(huì)談，把你妹從上海叫回來(lái)，咱們?nèi)ツ銒尩膲炆希瑏?lái)個(gè)六方會(huì)談。大兒說(shuō)你還有臉提我媽?zhuān)课乙粋€(gè)嘴巴就扇過(guò)去說(shuō)，日你娘，老子咋不能提？二兒說(shuō)，你們瞞著我娘一起多少年關(guān)系了？我又一個(gè)嘴巴扇過(guò)去，三兒說(shuō)，你咋這么不講理，你文明一點(diǎn)好不好？我給了三兒一個(gè)嘴巴，說(shuō)，操你娘去，跟我講理講文明，中華文明中沒(méi)有養(yǎng)老敬老？你驢日的書(shū)念到狗肚子里去了？老子很無(wú)恥行了吧，老子沒(méi)臉提你黃金枝，你們有臉提你黃金枝？黃金枝得了病，你們誰(shuí)掏了一分錢(qián)？錢(qián)不錢(qián)的不說(shuō)，有句話也行，誰(shuí)提過(guò)一句送北京大醫(yī)院治療，也算你們把心盡到了。黃金枝堅(jiān)持不治療了，你們哪個(gè)堅(jiān)持說(shuō)過(guò)一句繼續(xù)治療的話？老子才多大年紀(jì)，你們哪個(gè)替老子想過(guò)，就知道一晚上自己摟著婆娘，老子也想有性生活，犯法了？”

他淚水“啪嗒啪嗒”地落在桌上，他哽咽著說(shuō)：“我把話罵得這么難聽(tīng)這么明白，他們還不放過(guò)我，說(shuō)你做事不能由著性子來(lái)，你們年齡大了，你有病我們給你看，天經(jīng)地義的事，她有病我們給看不看？小病我們看，大病呢？人老了得病都是大病，我們管還是不管？你要是前面走了，她咋辦？我們養(yǎng)著？我吼著說(shuō)，老子不要說(shuō)得病，就是死了也不要你們埋！我們今天把話說(shuō)開(kāi)了，從今后斷絕父子關(guān)系，今生今世咱們?cè)贌o(wú)任何關(guān)系。你猜他們咋說(shuō)，你不要跟我們抬杠，一說(shuō)話就抬杠。我氣笑了，可不就像抬杠么?！?

那只狗啃完骨頭，還不走，盯著我們，他跺著腳吼道：“滾，盯著一家人吃呀，我是你爹還是你娘？”

我扔了一塊骨頭，狗銜著跑到遠(yuǎn)處去了。

“他們說(shuō)你們可以同居到老，以后各埋各的，結(jié)婚沒(méi)這個(gè)必要，都多大人了，還趕什么時(shí)髦？他們把同居用在我身上了，同居你知道曾經(jīng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是多么流氓的一個(gè)詞，我的兒子們卻用在了我身上。我說(shuō)，不拿黃金枝作擋箭牌了？老子跟人家在一起五個(gè)年頭了，人家圖我的啥？不就圖老了有個(gè)伴兒么？不跟人家結(jié)婚，老子做不出來(lái)，你們壞良心的事已經(jīng)做慣了，老子壞不下這良心；你們不要臉的事已經(jīng)做慣了，老子這張老臉還得要！”他喝了杯酒忽然笑起來(lái)，“我說(shuō)既然你們不同意我娶進(jìn)來(lái)，那只有我‘嫁過(guò)去了，她呢房子啥都有，也說(shuō)過(guò)這話，這你們同意不？三個(gè)人互相看看不說(shuō)話。我說(shuō)，你們到底同意不同意，媽的說(shuō)句話有這么難，老三你說(shuō)。老三說(shuō)，這我無(wú)權(quán)干涉。我說(shuō)，老大老二你們呢？?jī)蓚€(gè)人說(shuō)，這我們不管。我說(shuō)，話都不會(huì)跟，你們應(yīng)該跟著大學(xué)生說(shuō)這我無(wú)權(quán)干涉。我進(jìn)了衛(wèi)生間，提了滿滿一桶水出來(lái)，我說(shuō)，你們?nèi)齻€(gè)垂著頭做啥，話都說(shuō)出來(lái)了還有啥不好意思？三個(gè)抬起頭，我一桶水就潑過(guò)去，把狗日的三個(gè)淋了個(gè)落湯雞。我說(shuō)，虎狼之心掩藏不住了，滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)！三個(gè)人走了，到門(mén)口我吼一聲，站住！既然你們都來(lái)了，我今天把話挑明了說(shuō)，老三，這房子是我的，你想住就跟我們一起住，你要不想跟我們住，那就趁早滾蛋！我勸你最好早早滾蛋，省得咱們低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的眼里都扎刺，別讓老子哪天把你趕出去。你猜我那三兒咋說(shuō)，這可由不得你，老大老二都是你給買(mǎi)了房的。我一口就呸過(guò)去，說(shuō)，這你還知道啊，世上有不要臉的，還有你這么不要臉的，你把不要臉的藥連紙包包都吃了！不要說(shuō)我給他們買(mǎi)房有多后悔，操出你們來(lái)老子現(xiàn)在骨頭都后悔黑了，你是我啥，我兒子嗎？就當(dāng)你是我兒，法律規(guī)定老子必須給兒子買(mǎi)房子？或許哪天老子會(huì)把這套房子賣(mài)了，別以為房子在你名下就是你的，法律你不懂我講給你，買(mǎi)這房的時(shí)候你大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，按揭?guī)啄甓际抢献舆€房貸哩，這房子連一塊磚都不是你的，到時(shí)你狗日的就是個(gè)鬼耍水。你們兩個(gè)也聽(tīng)著，老子哪天要不高興，就住到你們家去，再不高興會(huì)把你們趕了，別當(dāng)沒(méi)你們啥事！還有，從今天起你們?nèi)齻€(gè)月月給老子拿贍養(yǎng)費(fèi)來(lái)。我把身份證拍出來(lái)說(shuō)，給我當(dāng)兒子哩，你們哪個(gè)知道老子多大了，看看，老子已經(jīng)過(guò)60了，按國(guó)家退休年齡老子超期服役了，該你們養(yǎng)老子了！你們商量去，問(wèn)問(wèn)贍養(yǎng)老人的標(biāo)準(zhǔn)，多一分不要，少一分不行，每月給老子上供，不然老子不但要告狗日的你們，現(xiàn)在不都這么打官司么。老子還要把咱們一家的丑事貼在網(wǎng)上，讓大家評(píng)說(shuō)么，讓你們臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。別低估了老子的才華，老子作文老師一直當(dāng)范文講，高考只差了0.5分，那是1980年，錄取率8.4%。老三，你是2006年高考，錄取率56.8%，這么比，老子那時(shí)候考的是研究生，現(xiàn)在考研究生錄取率也百幾之幾十哩，你他媽的上了大學(xué)，難怪素質(zhì)這么差?！?/p>

我說(shuō)：“你哪里過(guò)了60，咱們同歲，50才過(guò)。”

他說(shuō)：“我兩個(gè)身份證哩。”

我說(shuō)：“你怎么兩個(gè)身份證？”

他說(shuō)：“裝修是個(gè)手藝活，以前人們不相信年輕人，信任年紀(jì)大些的，我就回家把身份證辦大了十歲，那時(shí)候管得松么，送一只羊就辦了。這幾年傳統(tǒng)裝飾向現(xiàn)代裝飾轉(zhuǎn)變，人們又相信年輕人，加上裝修市場(chǎng)一下子冒出那么多小公司，到處攬活，人們都不信個(gè)人了信公司。其實(shí)呢那些公司都是些皮包公司，活攬到手再招我們這些人去干，你不掛靠到公司攬不上活，公司一看身份證，年紀(jì)大了就嫌棄不要，即使招了你價(jià)錢(qián)上也大打折扣，現(xiàn)在你知道干啥的人都多，不愁招不上人。逼得沒(méi)辦法，我就回家去改身份證，可現(xiàn)在管得嚴(yán)了，說(shuō)要找到局長(zhǎng)才能改過(guò)來(lái)，還要有很特殊理由。沒(méi)辦法，我又辦了個(gè)假身份證，真作假時(shí)假亦真，世事就是這么無(wú)常。”

一個(gè)乞丐過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“老板，再上一盤(pán)醬骨頭?！?/p>

老板端上醬骨頭來(lái)，他說(shuō)：“給他吧?！?/p>

乞丐接了骨頭說(shuō)：“老板吉祥?！?/p>

他哈哈一笑說(shuō)：“我不吉祥你吉祥?！?/p>

乞丐端了盤(pán)子蹴在一邊吃，他“嗞”地又咂了一杯酒說(shuō)：“這事啊都怪我自己，還是老家的老觀念，在老家兒子還光棍著老子先娶婆娘，這是要遭人恥笑的。劉曉霞給我打電話發(fā)短信，我只能應(yīng)付著，我沒(méi)臉去見(jiàn)劉曉霞。酒壯人膽，那天，我喝了點(diǎn)酒去見(jiàn)劉曉霞，敲開(kāi)門(mén)，劉曉霞的兒女都在，他們把我攔在門(mén)外，那臉色難看的，沖我吼，滾，滾！劉曉霞從把在門(mén)口的兩個(gè)兒子中間擠出頭來(lái)說(shuō)，你走吧，你三個(gè)兒已經(jīng)來(lái)過(guò)了。我知道這幫狗日的說(shuō)了啥話，這是斷老子的后路啊。劉曉霞的兒女也是都打著一個(gè)主意——‘嫁，讓她嫁過(guò)來(lái)，怕我‘嫁過(guò)去侵吞人家家產(chǎn)，老了還要人家養(yǎng)活，一句話都把老人當(dāng)?shù)満Π。?/p>

“斷老子的后路，老子也不讓你好過(guò)，我就跟三兒兩口子熬，我說(shuō)，你們他媽的真是不要臉啊，大學(xué)就教了你們這本事？你們?yōu)樯毒筒话嶙吣?？可人家就是臉皮厚啊，兒媳婦穿著內(nèi)衣褲在屋里晃蕩，躺在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)了我動(dòng)都不動(dòng)彈一下。咋說(shuō)我也是個(gè)老公公，這分明是不讓咱住，往外趕咱呢么。我裝看不見(jiàn)，狗日的，兩個(gè)人設(shè)計(jì)鬧離婚，鬧你鬧，離婚跟老子有[求]關(guān)系。我喝酒，天天喝個(gè)五迷三道的呼呼大睡，要不然我睡不著啊。”

兩瓶酒沒(méi)了，他又要酒，我說(shuō)：“好了，我是一杯都不喝了?！?/p>

他還是要了一瓶，說(shuō)：“喝不完提回去喝。”

我說(shuō)：“你可千萬(wàn)別喝酒了，自己的身體狀況不知道，這么下去不要命，也會(huì)是酒傻子?！?/p>

“傻了好呀，再說(shuō)不喝酒我就徹底傻了?！彼f(shuō)，“喝醉了好啊，啥都不想了，就跟這個(gè)世界都死了一樣，那是一種解放，全世界都末日了一樣的一種解放。”

7

李生玉酗上了酒。一喝多就打電話，一說(shuō)就沒(méi)完沒(méi)了。我掛了，他又打過(guò)來(lái)，說(shuō)，你別煩，我不給你說(shuō)給誰(shuí)說(shuō)？有兩次他醉臥街頭，讓巡夜的警察碰上，警察問(wèn)他，他就說(shuō)我的名字，半夜三更的我去領(lǐng)他，他說(shuō)，我不找你找誰(shuí)？人家都不理我啊。

大半夜的來(lái)電話，搞得我心甩半天?？晌也桓谊P(guān)機(jī)，不敢拔掉電話線。我們年紀(jì)都大了，從內(nèi)心上來(lái)講，我也確實(shí)怕他出事，已是知天命的年紀(jì)，如此酗酒等于自殺，何況他心臟有支架。

我實(shí)在被他騷擾得不行，一個(gè)周末，我叫他去了棲鳳山腳下可采摘的農(nóng)家樂(lè)，他的心打結(jié)了，我想從心理上疏導(dǎo)疏導(dǎo)他。我們采摘，曬太陽(yáng)，還干農(nóng)活，我們挖了一塊地。一身一身的出汗，然后躺在陽(yáng)光下，真是舒坦啊。

我?guī)状纬镀鹪掝^，他說(shuō)：“屁話太多，干活?！?/p>

吃飯時(shí)候他要喝酒，我不給他上酒，他說(shuō)：“不喝酒吃個(gè)屁飯?！?/p>

我說(shuō)：“你咋就變成了這樣的人？”

他說(shuō)：“我成了啥樣的人？”

我說(shuō)：“誰(shuí)的生活都是一地雞毛，只不過(guò)許多人會(huì)裝，看不出來(lái)，你當(dāng)人人都在天堂里？”

他說(shuō)：“這是你們文化人的說(shuō)法啊，雖說(shuō)人人不在天堂里，但也不是人人就在地獄里，可我就在地獄里?！?/p>

我說(shuō)：“你得振作起來(lái)，老和兒子較啥勁呢？你和黃金枝帶著幾個(gè)孩子進(jìn)城，當(dāng)初的日子多難，不也過(guò)來(lái)了么。才50來(lái)歲，娶了劉曉霞，兩個(gè)人也能過(guò)個(gè)好日子?！?/p>

他伏在桌子上嗷嗷大哭，許久抬起滿是淚水的臉說(shuō)，“她嫁人了，嫁了一個(gè)整整大她一輪的老干部?！?/p>

我拍拍他，要了一瓶酒，他連喝了兩杯說(shuō)：“對(duì)劉曉霞我是有罪的，4年，對(duì)于40歲的女人意味著什么？人家一個(gè)城里女人，有工資，比我還小6歲，完全可以找個(gè)城里人一起生活，她圖我個(gè)啥？她都不嫌棄我這個(gè)鄉(xiāng)下人，可我誤了她啊，都是我太軟弱了，我娶了她他們能咋樣？把老子惹火了把狗日的一個(gè)個(gè)趕出去，房子是我買(mǎi)的?！?/p>

他又倒酒，我攔住說(shuō)：“不許酗酒?！?/p>

他說(shuō)：“見(jiàn)劉曉霞最后一面，我給她磕了頭，我說(shuō)你就當(dāng)我是個(gè)偽君子、小人、流氓、無(wú)賴(lài)、惡棍，有來(lái)世我當(dāng)牛給你犁地，當(dāng)驢讓你騎吧。我每天喝酒后就給他們——我的兒子打電話，每個(gè)都打，我為啥要讓他們好過(guò)呢？無(wú)賴(lài)誰(shuí)還不會(huì)耍？他們壓了我再打，他們關(guān)機(jī)我打座機(jī)，他們手機(jī)號(hào)換了，把座機(jī)線拔了。”

我說(shuō)：“不管咋說(shuō)……”

他打斷我的話說(shuō)：“你別替他們說(shuō)話，他們傷我太重了，我為他們吃的苦……”

我打斷他的話說(shuō)：“你也別總心里不痛快，幾個(gè)孩子是有些過(guò)了，但你也該想到，一方面他們生活壓力大，都靠打工過(guò)個(gè)小日子，生活有后顧之憂，就說(shuō)房子，一套房子對(duì)他們來(lái)說(shuō)多重要。另一方面年齡也都還小。說(shuō)到對(duì)待老人，你看城里，兒女跟老人生活在一起的有幾個(gè)？老了都往老年公寓、敬老院里送。就是在老家，老人都基本是自己養(yǎng)活自己一輩子，真正享兒女福的有幾個(gè)？去世能背一副兒女置的棺材就算得兒女的濟(jì)了。想想我們對(duì)老人，都是有虧欠的，我們漂泊在城里，幾年不回去一趟……”

我的淚水下來(lái)了，跟他碰杯酒，他端著酒杯抹著淚，許久說(shuō)：“我娘我爹去世我都在忙活，沒(méi)趕回去?。　?/p>

我說(shuō)：“我們……”

他說(shuō)：“求求你，別說(shuō)了，別說(shuō)了……”

他倒了三杯酒，雙手舉著奠在地上，長(zhǎng)久不說(shuō)話。

城市是沒(méi)有暮色的，天色稍暗，華燈綻放，一城流光溢彩。我們都望著窗外，許久，他長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“唉，倘若不是我現(xiàn)在活成這樣，我是絕對(duì)不會(huì)相信我今生會(huì)活得如此不堪的，我為昔日的虛榮做作而感到羞恥??！”他忽然搗我一拳，“老板，簽單”，聲音多么洪亮、蠻橫，“你剛進(jìn)城的時(shí)候我是多么的虛榮做作，你一定在心里嘲笑過(guò)我?！?/p>

我說(shuō)：“年輕的時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有虛榮心，沒(méi)有虛榮心就沒(méi)有進(jìn)步的動(dòng)力?！?/p>

“虛榮啊，像夏天瘋狂生長(zhǎng)的蒿草一樣?！彼D(zhuǎn)著手中的茶杯，“我就是想在你們面前表現(xiàn)我的優(yōu)越感，簽單，我算老幾？是局長(zhǎng)、縣長(zhǎng)，簽單人家就認(rèn)了？知道我為什么能簽單么？那飯館是我給裝修的，欠我裝修費(fèi)要不來(lái)，我就請(qǐng)人吃飯，簽單頂賬。”

我笑笑，他說(shuō)：“你說(shuō)我曾經(jīng)是多么躊躇滿志的一個(gè)人，沒(méi)想到這輩子就這么荒廢了，你說(shuō)我這輩子活了個(gè)啥人？”

我翻出相機(jī)里翻拍的我們合影說(shuō)：“要說(shuō)在照片上的幾個(gè)人中，你比誰(shuí)都強(qiáng)，三個(gè)兒三套房，媳婦也都給娶了，孫子也有了，女兒又讀博士了，這不是一般的成就哩，你還要啥？回到村里去聽(tīng)聽(tīng)，你名聲老大的哩，誰(shuí)不把你當(dāng)成功人士?！?/p>

“成功人士，”他哈哈大笑，“我來(lái)這城里三十多年了，我跟這城市啥關(guān)系？就是雇傭關(guān)系，城市就像個(gè)吸血鬼，吸掉了我們最好的最有力氣的血，然后把我們像僵尸骷髏一樣丟棄了。你說(shuō)我在這城里吃了幾十年，喝了幾十年，睡了幾十年，拉了幾十年，尿了幾十年，苦了幾十年，納稅幾十年，可這城里啥是我的？不要說(shuō)樓房，公園、馬路、樓房、公墓，啥都是為你們這樣的城里人計(jì)算的?！?/p>

我笑了說(shuō)：“沒(méi)有你們的你不也享受著呢么？”

他站起來(lái)說(shuō)：“不說(shuō)了，風(fēng)是沙的路啊，我們就像一粒沙，一陣風(fēng)就把我們刮丟了。”

我說(shuō)：“風(fēng)是沙的路，可誰(shuí)又不是走在風(fēng)中呢？”

他說(shuō)：“那不一樣啊，你們是有公式的生活，就像速度×?xí)r間=路程，就像a+b=c，有公式，有方程，風(fēng)再大也刮不丟你們。我們呢，誰(shuí)會(huì)給你一個(gè)公式，給你一個(gè)方程，今天連明天的事情都看不清?，F(xiàn)在我很謙卑地跟你說(shuō)，你是城里人，我是鄉(xiāng)下人?！?/p>

我“噗”地笑了。

分手的時(shí)候我說(shuō)：“別酗酒，振作起來(lái)?！?/p>

我給他介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象，可他了無(wú)興趣，他說(shuō)：“你別為我操心了，心如死灰了?！?/p>

我說(shuō)：“你要振作起來(lái)，才50出頭，還有幾十年光影?！?/p>

他說(shuō)：“有啥振作不振作的，一輩子都這么風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“聽(tīng)我的話，再找一個(gè)老婆，少年夫妻老年伴?！?/p>

他搖搖頭說(shuō)：“我什么心境都沒(méi)了，再說(shuō)找上了，你說(shuō)她能跟我回到老家去？”

我說(shuō)：“你要回去？你回去干啥？”

他說(shuō)：“托老呀，不回去老了咋辦？天上不會(huì)掉餡餅。待在這城里真有囊空如洗的時(shí)日，說(shuō)餓死真就餓死了，但靠著土地不會(huì)。”

我說(shuō)：“你有兒子呀。”

“不敢說(shuō)老了他們不管，但自己活自己的氣長(zhǎng)?！彼p手撓著頭，“我沒(méi)有想到把日子過(guò)成這樣了。”

幾天后，他打電話說(shuō)：“我想回趟老家，你回去不？”

我說(shuō)：“我走不開(kāi)?！?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)有公式的生活自由，我們也就是這點(diǎn)比你們強(qiáng)些?！?/p>

他在老家待了有半個(gè)月，回來(lái)對(duì)我說(shuō)：“震驚啊，太震驚了，你幾年沒(méi)回去了？”

我說(shuō)：“五六年了吧?！?/p>

弟兄們都散落在各個(gè)城市里打工，隨著侄兒們成家立業(yè)，嫂嫂弟媳都進(jìn)城伺候月子帶孫子，老家就剩下父母。搬過(guò)幾次，他們依戀土地，也不習(xí)慣城里生活。母親去世后，我把父親接到了城里，就再?zèng)]回去過(guò)。

他說(shuō)：“沒(méi)人了，不說(shuō)大隊(duì)，就說(shuō)咱們莊子，幾百口人現(xiàn)在連20個(gè)人都沒(méi)了，就剩下老弱病殘，女人孩子都少了，人都像水一樣往城市這條大河里流。再過(guò)幾年，那些老人一走，就徹底沒(méi)人了，地老天荒。我把周邊走了一遍，十村九空。園子里果樹(shù)果子自熟自落，桃杏李落了一層。趙松年這些年買(mǎi)了多少地，都說(shuō)是復(fù)辟哩，地都撂荒了，兒孫都在城里飄著哩，我回去那天還靠著墻根曬太陽(yáng)，好好的，跟我說(shuō)，你的地我不要了，你種去吧。幾天后他死了，你說(shuō)巧不巧？村子上就剩下幾個(gè)老漢，再請(qǐng)不上人，兒孫又不能抬，我給抬重（抬棺材）往山后祖墳送，抬重的都是老人，抬抬緩緩，不到兩公里路，用了4個(gè)多小時(shí)。一起抬重的幾個(gè)老漢，都為死發(fā)愁哩。哎呀，人老了難活?！?/p>

他抓起一個(gè)小石頭，像彈珠子一樣彈出去，說(shuō)：“草倒是長(zhǎng)起來(lái)，山梁溝谷綠蔥蔥的。閏河的水也大了，就像咱們小時(shí)候那樣。野東西多了，野兔、狐貍、獾、野貓子、黃鼠狼、黃鼠，遇到幾只像狼又像狗的東西，分不清是狼，還是人進(jìn)城撂在老家的狗。”

他抬頭看看我說(shuō)：“我回去是想置點(diǎn)地，蓋幾間房，遲早是要回去的，不說(shuō)葉落歸根的話，不回去老了咋辦？待在這城里說(shuō)餓死真就餓死了，但靠著土地不會(huì)?；厥腔夭蝗チ耍松倭耸呛?，可沒(méi)人了，一個(gè)人是沒(méi)辦法生活的?！?/p>

李生玉從三兒家搬走了，他沒(méi)有再回錦繡租住，而是租住在了李唐城，他怕丟人。他給我發(fā)了一條短信：我想起咱們高中學(xué)過(guò)的那篇課文：枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。

8

從那以后，李生玉再?zèng)]有給我打過(guò)酒醉的電話，我想他不再酗酒了，恢復(fù)了正常生活狀態(tài)。內(nèi)心無(wú)比堅(jiān)韌，自我修復(fù)能力強(qiáng)，這是這些年我對(duì)李生玉的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，他依舊酗酒，他陷入了深深的孤獨(dú)中。只不過(guò)不再打電話，無(wú)論是給我還是給他的兒子們。喝個(gè)微醺，他常會(huì)找小姐。除了生理上需求，還有精神上的需要。他有一個(gè)相對(duì)固定的小姐，他們有時(shí)候做愛(ài)，有時(shí)候聊天，他照付給她錢(qián)。

瓦罐不離井上破，將軍難免陣上亡。有一天他被掃黃掃住了，他再三哀求警察別聲張出去，警察倒也通情達(dá)理，說(shuō)，你只要利落地交了罰款，我們才懶得聲張，再說(shuō)你以為你是誰(shuí)呀，名流、大腕、明星、官員？這種事發(fā)生在你們身上有啥稀罕的？罰款5000，他說(shuō)得去銀行取。警察不同意，要讓人拿錢(qián)來(lái)贖。他說(shuō)，這種事咋好讓人來(lái)贖。警察說(shuō)，嫌丟人別干呀，這么大年紀(jì)了還老牛吃嫩草。因?yàn)閽咦〉娜硕?，警察沒(méi)有耐心。他說(shuō)，我多掏500塊，就當(dāng)給你買(mǎi)條煙，你帶我去取。那警察這才答應(yīng)了。

李生玉以為事情捂住了，他并不知道當(dāng)晚的掃黃打非有兩家電視臺(tái)記者跟隨，電視臺(tái)作了現(xiàn)場(chǎng)直擊的專(zhuān)題報(bào)道，李生玉是個(gè)正面鏡頭，赤裸著身子，大方腦袋光芒照人，畫(huà)面沒(méi)有作任何處理，非常清晰。李生玉真正在全市人民面前“走光”了。交了罰款出來(lái)，李生玉打開(kāi)手機(jī)，短信接連涌入，絕大多數(shù)是兒子的，全是譴責(zé)，你把我們的臉丟盡了，你讓我們還活人不？如此等等。

李生玉靠著電線桿抽了兩根煙，又回頭來(lái)為那個(gè)小姐交了罰款，兩個(gè)人還吃了頓飯。跟小姐道過(guò)別，李生玉沿著大漢渠走著。正是農(nóng)田灌水季節(jié)，大漢渠如大河般浩浩湯湯。他選擇了跳渠，他想水足可以將他帶到遙遠(yuǎn)的地方去。可是大漢渠穿越城市段被打造成了景觀水道，沿渠兩岸成了人們鍛煉、休閑、釣魚(yú)的場(chǎng)所，到處都是人，他怕被人救了。他走啊走啊，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，還在城里，他清楚記得自己剛踏進(jìn)省城的時(shí)候走不了幾步就出城了，到處是水田湖塘，波光粼粼，明鏡一樣，村莊掩映樹(shù)木間，牛歌羊唱的。出了城，雖說(shuō)到了農(nóng)村，可也看不出農(nóng)村的模樣了。倒過(guò)來(lái)了，那時(shí)是村中城，現(xiàn)在是城中村。

到了一處天地開(kāi)闊的地方，都看見(jiàn)黃河了，李生玉抽了根煙，一頭扎進(jìn)了大漢渠。然而，這里離渠口太近，看管水閘的老頭在渠口支著一張網(wǎng)打魚(yú)。老頭撈起過(guò)不少人，有救人經(jīng)驗(yàn)，三顛兩倒的就把他給救活了。

老頭架起一爐火，李生玉烤著衣服，老頭說(shuō)這消不了你的罪孽。

李生玉說(shuō)，你怎么知道我罪孽？你咋不想到我是失足落水？

老頭說(shuō)，失足落水的都活不了，一下就淹死了，只有投河自盡的人死得難腸。

李生玉說(shuō)，如果我有罪孽，咋樣才能消除罪孽？

老頭說(shuō)，到神佛跟前做苦力替罪呀，我每年都去寺廟做苦力的。

李生玉念了聲“阿彌陀佛”就走了，從此消失了。

我是接到李生玉大兒的電話才知道他消失了。李玉生大兒?jiǎn)栁乙?jiàn)沒(méi)見(jiàn)他們的父親，我沒(méi)好氣地說(shuō)，你爹你問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)？大兒不說(shuō)話了，我說(shuō)多久不見(jiàn)了？大兒說(shuō)，大概有兩個(gè)多月了，前兩天我舅來(lái)了，找他聯(lián)系不上，去租住的地方找，房東說(shuō)兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)人了。我火了說(shuō)，兩個(gè)多月了你們才找？就是你家的長(zhǎng)工，隔三岔五的你們也該看一看。大兒說(shuō)，我們當(dāng)他好著呢，他那人頑強(qiáng)著哩……平靜下來(lái)，我說(shuō)，是不是出了啥事？你爹不見(jiàn)之前就一點(diǎn)跡象都沒(méi)有？大兒嚅囁著，我說(shuō)，說(shuō)！大兒吞吞吐吐地說(shuō)，叔，你、你真不知道？我吼了一聲說(shuō)，我咋知道？到底出啥事了？大兒才說(shuō)，他、他被公安掃黃掃住了，電視上都播了。我呃了一聲。我是從來(lái)不看新聞的，就像我怕開(kāi)會(huì)一樣。我熟悉的李生玉的一些熟人朋友，我都一一打電話問(wèn)，都說(shuō)好久沒(méi)有聯(lián)系了，不知道去了哪里。

大兒說(shuō)：“要不要報(bào)警？”

我說(shuō)：“報(bào)警怎么說(shuō)？說(shuō)老年癡呆？神經(jīng)??？離家出走？”

正如這一年走紅電視節(jié)目“爸爸去哪兒”，幾個(gè)兒子一直在找尋他們的父親，去寺廟求簽問(wèn)卦，到處找神漢神婆，還回了趟老家，他們找得很辛苦。已經(jīng)找了三個(gè)多月了，我擔(dān)心這么下去會(huì)把他們的小日子拖垮，他們還要生活。這種事需要一個(gè)外人給出一種結(jié)論讓他們解脫，我把三個(gè)叫來(lái)，他們一個(gè)個(gè)哭喪著臉，他們臉上有了焦急與疲憊，眼里有了憂傷與沉痛。

我說(shuō)：“別找了，如果他想讓你們找到，用不了這么長(zhǎng)時(shí)間；如果他不想讓你們找到，再找三年也找不到。連我都不讓知道，你們能找得見(jiàn)？都打起精神來(lái)，該干啥干啥去吧，或許明年清明節(jié)在你們?cè)谀赣H墳上能見(jiàn)到你們的父親?！?/p>

他們說(shuō)：“叔，麻煩你再替我們打聽(tīng)著點(diǎn)?！?/p>

我說(shuō)：“這用你們叮囑？”

其后的日子里，我不時(shí)聽(tīng)到他們尋找父親的消息。

一天，老馮打來(lái)電話，說(shuō)他見(jiàn)到老李了。我問(wèn)哪個(gè)老李？老馮說(shuō)，還有哪個(gè)，就你那老同學(xué)。我忙問(wèn)在哪里？老馮說(shuō)，我去龍影寺做功課，見(jiàn)到他了，他皈依佛門(mén)了。

老馮是李生玉租住在錦繡的鄰居，跟我們是一個(gè)縣的，到了省城同縣就算同鄉(xiāng)了。老馮平日并沒(méi)有禮佛的習(xí)慣，家里也不供菩薩、財(cái)神，但每逢佛道教的節(jié)日，都要去周邊的大寺廟幫忙，掃地、清堂、理香，吃三天齋飯，這影響了錦繡一些上了年紀(jì)的人。

棲鳳山離省城30來(lái)公里，是一座南北走向的山脈，據(jù)說(shuō)在全國(guó)實(shí)屬罕見(jiàn)。奇峰夾峙，怪石疊出。李元昊建立西夏王朝后，棲鳳山成為西夏王朝的天然屏障。西夏以佛教為國(guó)教，佛教大興，數(shù)百公里的棲鳳山脈寺廟眾多。

我是在通向龍影寺的大路邊見(jiàn)到李生玉的。他正在清掃路面，盡管他一身佛衣，但那大方腦袋剃度后就更醒目了，我叫了聲李生玉，他轉(zhuǎn)過(guò)大方腦袋，果然是他。我走向他，準(zhǔn)備搗他一拳，他雙手合十道一句“阿彌陀佛”，說(shuō)：“施主，請(qǐng)記住我的法名朗玉?！?/p>

我說(shuō)：“離龍影寺這么遠(yuǎn)，路你們也掃？”

他說(shuō)：“把通向寺廟的所有路都掃干凈，這是我自修的功課。”

我找了個(gè)空地把車(chē)停好，我們穿過(guò)一片松林，來(lái)到一片空寂的崖邊，我張張嘴，竟然不知道從何說(shuō)起。我說(shuō)：“朗玉是你的法號(hào)？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“出家人不打誑語(yǔ)。”

我說(shuō)：“僧人不都取‘了‘空‘智‘妙什么的名號(hào)么？”

他說(shuō)：“我這‘玉字來(lái)自我的名，是我爹取的，‘朗字則是從少林寺七十字詩(shī)法裔輩分取的法名?！彼b道：

?；壑亲佑X(jué)，了本圓可悟。

周洪普廣宗，道慶同玄祖。

清凈真如海，湛寂淳貞素。

德行永延恒，妙本常堅(jiān)固。

心朗照幽深，性明鑒崇祚。

衷正善禧禪，謹(jǐn)愨原濟(jì)度。

雪庭為導(dǎo)師，引汝歸鉉路。

“佛教傳入中國(guó)，一開(kāi)始沒(méi)有佛號(hào)，佛陀弟子都是本名，比如阿難尊者等。后來(lái)高僧們結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)的習(xí)俗，規(guī)定了48個(gè)字，按順序傳下去，就像族譜一樣。后來(lái)各個(gè)宗派自己又添新字，我的法名是用了少林寺七十字法裔詩(shī)中的字，”他說(shuō)，“‘心朗照幽深，性明鑒崇祚，我喜歡這兩句詩(shī)?！?/p>

我說(shuō)：“是師父賜的？”

他說(shuō)：“不是?！?/p>

我說(shuō)：“法名不都是師父賜嗎？”

他說(shuō)：“我還沒(méi)有入門(mén)?！?/p>

我說(shuō)：“你來(lái)了有八九個(gè)月了吧，還沒(méi)入門(mén)？當(dāng)個(gè)和尚也這么難？”

“開(kāi)始我也想只要心誠(chéng)，敬神禮佛，寺廟的大門(mén)是敞開(kāi)的，其實(shí)不然，”他說(shuō)，“佛門(mén)清凈地也給現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣搞壞了，假和尚、尼姑、道士、道姑、信眾、教徒太多了，到處都是，還有些品德惡劣甚至是罪犯都想進(jìn)寺廟躲災(zāi)避難，亂著哩，寺廟的門(mén)檻自然就提高了?！?/p>

他揪了一撮蓯草放進(jìn)嘴里嚼，我遞給他一根煙，他擺擺手說(shuō)：“戒了，連酒肉都戒了，一個(gè)俗人要戒這些多難，光煙我戒了不下10次?，F(xiàn)在我成功戒掉了，我把自己收拾得很干凈了，完全是一個(gè)虔誠(chéng)的信徒了?！?/p>

頓了一下他又說(shuō)：“還記得我最?lèi)?ài)唱的一首歌么，《假行僧》，現(xiàn)在成了真行僧?！?/p>

懸崖下是輕若紗綢的云霧隨著山風(fēng)翻卷，鳥(niǎo)鳴山更幽。

他說(shuō)：“你回吧，我還要去做功課?！?/p>

我說(shuō)：“給幾個(gè)孩子要不要說(shuō)？”

他說(shuō)：“那是俗世的事，是你們的事，阿彌陀佛?！?/p>

我說(shuō)：“他們一直在找你，幾個(gè)月了，找得很辛苦?！?/p>

他起身繼續(xù)掃路去了，我經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他說(shuō)：“讓他們不要找了，就說(shuō)我已了卻塵緣?！?/p>

回去我把幾個(gè)孩子叫來(lái)，告訴了他們。他們?nèi)チ她堄八拢貋?lái)希望我勸勸他們的父親，我說(shuō)：“他都多大年齡了，還需要人勸？如果能勸回頭，他會(huì)走上這條路？”

棲鳳山脈有100多條山谷，人們習(xí)慣稱(chēng)為溝，溝溝有奇景，隨著自駕游日盛一日，這些溝谷便成了人們周末、小長(zhǎng)假的首選之地。以前我很少去，自李生玉在龍影寺，逢周末我時(shí)不時(shí)會(huì)去，我們?cè)谏筋^上坐坐。我?guī)状闻龅侥菐讉€(gè)孩子，我想他們?cè)撌强此麄兊母赣H去了。

9

現(xiàn)在，我和李生玉坐在棲鳳山雷神嶺上。頭頂冰雪覆蓋，腳下松濤洶涌，鴿群從兩邊懸崖峭壁飛起，陽(yáng)光在鴿群的翅膀上像風(fēng)一樣飄逸。還有鴉群，不比鴿群小，但鴉群嘈雜，“哇——哇——”的叫聲連綴成片。我想為什么在盛唐棲鳳十景中是“棲鳳鴿云”，而不是“棲鳳鴉云”。

李生玉擦去相框上蒙著的灰塵，又哈著氣擦了玻璃，端詳著照片。我說(shuō)：“想想過(guò)去的我們，看看現(xiàn)在，誰(shuí)又是走了自己當(dāng)初希望走的路呢？”

他目光幽沉，表情肅穆，長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣說(shuō)：“本來(lái)想請(qǐng)你到禪房去坐，可你不干凈，你明白我說(shuō)的不干凈嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“就是俗?！?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)那么膚淺，比俗要深，要厚，要廣?！?/p>

說(shuō)到念經(jīng)，我說(shuō)：“我都不知道寺廟還做這門(mén)生意，更沒(méi)想到這生意這么火。”

他念了聲“阿彌陀佛”，說(shuō)：“不能說(shuō)是生意，是功德，到了寺廟，該忌口的要忌口，千萬(wàn)別信口開(kāi)河。還剩兩個(gè)月哪能有日子，我協(xié)調(diào)城里普云寺擠點(diǎn)時(shí)間出來(lái)，念經(jīng)么，就是世俗的一種儀式，人是重視儀式的?！?/p>

他的頭是剛剃過(guò)的，還是沒(méi)有戒疤，我說(shuō)：“這都三四年了，還沒(méi)入門(mén)？”

“這就是俗世的苦惱根源所在，總想達(dá)到一個(gè)目的，所以人人都有痛苦。有人問(wèn)佛陀，通過(guò)修行你得到了什么？佛陀說(shuō)，什么都沒(méi)有得到。那人說(shuō)，那你還修行什么？佛陀微笑著說(shuō)，我可以告訴你我失去了什么，我失去了憤怒、悲觀、憂慮和沮喪，失去了焦慮不安，失去了自私自利和貪嗔癡三毒，失去了凡夫俗子的一切無(wú)知和狹隘，也失去了對(duì)生老病死的恐懼。”他瞇著眼睛看太陽(yáng)，說(shuō)：“初來(lái)我是有這樣的痛苦的，現(xiàn)在沒(méi)了，入門(mén)不入門(mén)我都是神佛的信徒，把一切事都當(dāng)成敬神禮佛，做一輩子義工?！?/p>

停頓了一下，他又說(shuō)：“當(dāng)人不再有目的，內(nèi)心就寧?kù)o了。我現(xiàn)在內(nèi)心很寧?kù)o，像風(fēng)一樣平靜了?！?/p>

我說(shuō)：“平時(shí)出去化緣不？”

“神佛不缺供養(yǎng)，你看名寺大廟功德墻上，大供養(yǎng)人都是權(quán)貴，往寺廟里跑的富人、官員、名流多的是，人越有錢(qián)越有權(quán)就越迷信，龍影寺的供養(yǎng)人有大權(quán)貴，有退休的，也有在職的，不過(guò)都是保密的?！彼f(shuō)，“但是，他們未必能取得我的功德，因?yàn)樗麄兌紟в泄康?，所有的宗教都是去功利性的。我家祖?zhèn)鞯氖炙嚨乖诜鹎坝辛擞脠?chǎng)，我現(xiàn)在維修寺里建筑和壁畫(huà)，也替住持抄經(jīng)，記錄他的心得。住持抄寫(xiě)了一輩子經(jīng)文，眼睛不行了，他是個(gè)有大修為的人?！?/p>

作者簡(jiǎn)介

季棟梁，男，1963年生。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《上莊記》《海原書(shū)》《奔命》《蒼聲》及《先人種樹(shù)》《和木頭說(shuō)話》《人口手》《左手功名右手美人》等作品集。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜及小說(shuō)選刊排行榜等，曾獲中宣部“五個(gè)一工程”、《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等獎(jiǎng)，入圍第三屆、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。作品多次被翻譯至國(guó)外。

責(zé)任編輯 王秀云