1

家慶那年去韋城，已二十一歲。他感覺興奮，這是他頭次獨自遠(yuǎn)行。他看過一本小說叫《十八歲出門遠(yuǎn)行》，講什么記不清了，他總是記不清。他頭次出門遠(yuǎn)行，比小說里的人大三歲。相同的是那種興奮，想象遠(yuǎn)方，總有不一樣的事情等著自己。是坐火車，買硬座票，88塊，是好數(shù)字。火車開進夜里，視野中偶爾有燈火，有時候巨大的一片黑，里面夾雜一星燈火。他想，那盞燈下，是不是只有一個人住著？有時候眼角晃過一片城市，燈火輝煌，他心里會在瞬間一暖。

家慶把窗外的夜色，看了一整夜，巨大的黑，偶爾的燈火，就是全部真相。天已放亮，火車習(xí)慣性晚點，拖到中午才到站。沒人接站，家慶記得換乘的公汽車次。209路車空空蕩蕩。時而，窗外一片碧綠，家慶以為是出了城市，到了農(nóng)村，但轉(zhuǎn)眼間又切換出一片嶄新城市。一路都這樣，韋城仿佛是個拼盤，城市與田野雜然鋪陳其中。家慶感到一陣陣荒涼。

如同熟人們所說，家慶總是一臉很無辜的模樣，讀初中像小學(xué)生，讀中專像初中生；現(xiàn)在二十一，看上去就像十四五歲，因為小雞雞剛長毛而不斷害羞的男孩。其實，家慶已有一把經(jīng)歷。他十四歲去讀技校，是父母的意思。他本想往上面讀，高中畢業(yè)，考考大學(xué)。當(dāng)時大學(xué)升學(xué)率不足十個點，說是千軍萬馬過獨木橋，更準(zhǔn)確地說，有點像摸彩票。父母說，你成績沒有姐姐好，別到時兩個人都考不起大學(xué)，都堆在家里，不好處理。于是姐姐讀高中，家慶讀中專。對于這些生命中重大的抉擇，家慶選擇沉默。他是想讀大學(xué)。父親跟他說，我有關(guān)系，技校畢業(yè)就去煙廠，早點上班早賺錢。佴城煙廠當(dāng)時效益好，出產(chǎn)二十多種煙。主產(chǎn)一種女式雪茄，叫“喬治島”，據(jù)說俄羅斯娘兒們最是喜歡，一天到晚夾著這細(xì)長麻桿似的香煙，吧唧吧唧地噴。佴城煙廠日夜不停的機器，其實是在印盧布。廠方還計劃生產(chǎn)適銷對路產(chǎn)品，打入美國市場，印完盧布，再印一印美元，為國創(chuàng)匯。家慶聽過這些傳聞，挺當(dāng)真，心里就想，分進煙廠倒是不壞。讀書時候，煙廠子弟個個橫著走路，斜眼看人，集體舞弊，打群架人聚得齊，放了學(xué)有統(tǒng)一接送的廠車。車身上，噴著毛體大字：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！睅啄旰?，姐姐大專都考不上，在家里哭好幾天。伴著哭聲，父母又行教導(dǎo)，你看你看，當(dāng)年好懸嘛。家惠都考不上，你怎么考得上？姐姐高考落榜那年，家慶就從技校畢業(yè)，順利分進煙廠。母親本來還擔(dān)心，說分進煙廠，那指定抽煙。父親說，不分進煙廠，難道就不抽煙？父親用天生來說服母親，母親只好無奈地看一眼家慶。家慶進到煙廠，十七歲干上了副操作。十九歲，他又經(jīng)歷了聲勢浩大的下崗?？h城效益最好的一個廠，縣域經(jīng)濟支柱，說垮就垮了。據(jù)說當(dāng)時全省有八家煙廠，政策一變，只能保留兩家。八個廠長去抽生死簽，最后是最大兩家煙廠抽到了。這真他媽像開玩笑，但又千真萬確。下崗太早，家慶并不憂傷，心里還小有得意，自己只二十一，倒有一把人生經(jīng)歷。他老是被人看不上眼，所以，內(nèi)心向往著一份滄桑。其后的兩年，也有煙廠一起混事的師傅師兄，邀他一塊兒往福建奔，進到那些埋在魚塘下面的煙廠，工錢不會低。父親不答應(yīng)，說寧愿看你在家里荒廢青春，也不讓你幫人造假煙，謀財害命，禍國殃民。又說，魚塘要是有漏眼，水往下灌，跑都跑不脫。家慶心想，這造假煙謀財害命，造真煙未必就益壽延年?？v有異議，表面還是服從。后有一個親戚開飯館，生意慢慢有起色，需要幫手。父親打算讓家慶去學(xué)掂勺。省內(nèi)也有不錯的廚校，但父親找了韋城新實力廚校。在韋城，有家慶一個表哥。

在這個世界上，父親相信血濃于水，有親戚，好辦事。

家慶幾乎沒怎么見過那個表哥，只一年，表哥回家結(jié)婚，他去吃過酒。記憶中，表哥個兒很高，表嫂是北方人，也很高，佴城幾乎很少見到這么高的女人。結(jié)婚當(dāng)時，表嫂又穿高跟鞋，身體一直打晃，表哥必須守在一旁，隨時將她扶正。按當(dāng)時佴城人古怪的審美趣味，作為新娘，表嫂兩邊臉頰還染有兩團腮紅，很紅，很圓。唇膏的顏色要與腮紅加以區(qū)分，更紅，近乎紫。新人逐桌敬酒，穿著高跟鞋的表嫂搖搖晃晃地過來，甚至比表哥還略高，要在一米八五以上。個兒高的表嫂成為當(dāng)天喜筵最大的看點，她每走到一桌，都會招至贊嘆，這么高哇，贊松（表哥名叫夏贊松）真有福氣。這是農(nóng)村人的觀點，找老婆要找大高個兒的，可以和男人平肩挑重物，干活肯定也不賴。但這表嫂，走路都晃，要叫她干活可能勉為其難。這是家慶的父母在一旁竊竊私語，家慶聽在耳里，又朝那表嫂看去一眼。無須費力，在整個喜筵大廳，表嫂都是最引人注目的存在，抬眼必然看見。多年以后家慶游臺北，不管在哪個角落，抬眼看見101大樓，仍會想起表嫂。但是，當(dāng)時家慶看著表嫂，兩團畫得很圓的腮紅，發(fā)紫的嘴唇，不斷晃動的身體，中式對襟的婚袍……他忽然想到電影里的僵尸。誰叫當(dāng)時僵尸片正紅得一塌糊涂，電視里也隨時跑出僵尸，大都穿清代官袍，不好好走路，就喜歡蹦跳。家慶暗罵自己一句，你怎么能這么想，你對得起表哥表嫂的好日子么？

表哥表嫂結(jié)婚那天，還有人議論，這兩口子都這么高，疊在一起能頂穿屋頂，那他倆生小孩，會不會一生下來就有一米長？兩個高個兒結(jié)婚，看點多多，婚還沒結(jié)完，人們已經(jīng)找出了下一個看點。

過一年，表嫂在韋城順利產(chǎn)子。家慶不能親臨現(xiàn)場，只聽大姨帶來遠(yuǎn)方的消息，表哥想拿字輩給小孩取名，表嫂不同意，她懷孕期間，已想好一個名字，叫海程。家慶沒忘了問大姨，海程生下來有多長？大姨說，48厘米。

怎么只有48？

就48厘米，怎么了？

我生下來都有53。家慶記得清楚，母親總提起這事，家慶生下又長又大，53厘米，八斤半。每當(dāng)別人提到家慶個兒矮，母親就會用數(shù)據(jù)說話。

父親岔進來說，生下來是長是短，能說明什么問題？你看沒看過狗生崽？一窩狗崽好幾只，最后生出的那只往往最小，但長到后頭，肯定是最大個的一只。

母親說，你怎么能這么講？

大姨就笑，說，我家以前也養(yǎng)狗，是這么回事。

家慶想著亂七八糟的往事，公汽猛烈一晃，停下，自動報站的女聲說，“終點站機場鎮(zhèn)到了?！北砀鐏斫?，臉上微笑高高掛起，隱藏不住一絲憔悴。家慶不記得多久沒見他，有些生疏。表哥大家慶十七歲，一直被視為家里的驕傲。家慶還小，表哥便考上一家航校，以為是要當(dāng)飛行員，在這小縣城引發(fā)一場轟動，不啻于考取清華北大。航校畢業(yè)，表哥卻被分配到韋城一家工廠，沒廠名，只以數(shù)字編號，七七一廠，據(jù)說生產(chǎn)飛機零件，以及別的神秘軍械。某年表哥寫信回家，說軍工企業(yè)要圖生存，也產(chǎn)日常物件，新近試產(chǎn)一種壓力鍋，沒有品牌，一如他們工廠，是用數(shù)字編號，質(zhì)量不是一般的好。軍工技術(shù)，在那年頭幾乎就是最大的保證，他可以代購。又說，這好事只限親戚，一家只需買一只。若買兩只，這輩子再不操心買壓力鍋的事，也是悶損人。

表哥接過家慶的行李，一只拉桿箱。他個兒高，手又沒過膝，拽那只拉桿箱微微地屈起腰，囑咐家慶，等會兒見到你表嫂，主動打個招呼。你也知道，我家里出了那種事，有時候她的反應(yīng)會有點遲鈍，并不是不理你……

我知道。

那好，我就放心了。在韋城，房子不好租，租到也貴。盡管到我這兒住，你來給我搭搭伴。我在這里，一直孤獨。走一陣，表哥又說，家里會有兩個女的。有個年輕女的，是林黎懷的女朋友——小李。林黎懷你還有印象嗎？

見過這個人。

那好，他是我二姑的兒子，比你小。這一陣，他和小李都住我家，我家兩室一廳，要住五個人，我來調(diào)節(jié)，大家將就一點，會相處得愉快。你見到小李，不要錯喊成嫂子，是弟媳。

遭遇那事以后，表哥就有些神經(jīng)質(zhì)，變得啰里八嗦，說話細(xì)細(xì)地講，看誰都像幼兒園小朋友。來之前，大姨給家慶提了醒，要他及時適應(yīng)表哥的變化。家慶也無所謂，因為表哥他本來就陌生，有無變化都要適應(yīng)。至于表嫂，他知道自己不會認(rèn)錯人，并暗自想，能把這個表嫂也認(rèn)錯，需要天賦。

2

轉(zhuǎn)眼家慶已在韋城一周，每天往返于葵圩和機場鎮(zhèn)。新實力廚校在葵圩，他坐229路公交，單趟要兩個小時，每天六點鐘早起，趕頭班車；下午放學(xué)又搭車回，到機場鎮(zhèn)已是八九點。搭乘229路，家慶看見窗外一片一片灰撲撲的稻田，偶爾會展露城鄉(xiāng)接合部的一角，會出現(xiàn)成片的商品房，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一片工廠，巨大的煙囪噴出濃鼓鼓的黑煙。汽車?yán)^續(xù)往下開，又進到田野。所以，這一周里，韋城留給家慶的印象，始終是一片荒涼，實際上他一直未得進入城市，229路基本勾勒出韋城的一段邊緣輪廓。而機場鎮(zhèn)，數(shù)百萬人城市的遠(yuǎn)郊，無非就像攤開打散了的小縣城。

在表哥的宿舍，家慶只看見表哥和小李。這有些古怪，在這逼仄的屋內(nèi)，經(jīng)?？匆姷囊粚δ信?，卻不是夫妻。作為女主人，表嫂卻一直沒有露面。沒見著面，本不奇怪，只是，人又近在咫尺。表嫂足不出戶，始終待在自己的臥室，房門緊閉。表哥要進去，敲敲門，木木地站著。好半天，鎖舌一響，表哥把門推開一條縫，側(cè)身而入，又趕緊關(guān)上。

表哥跟家慶解釋，你嫂子怕風(fēng)。說話時，表哥一張苦臉稍微伸展，勉為其難地一笑。這樣的解釋，他自己也不信。

家慶沒多話，小李更厲害，除非表哥問她，她嗯啊作答，能省的字盡量省掉，腦袋也勾得很低，似在示意表哥不要再問。表哥很想調(diào)節(jié)氣氛，盡量多說話，但這屋子里的氣氛始終沉悶。家慶找了找原因，他認(rèn)為還是那間緊閉的臥室，壓抑著人的心情，捂住了嘴。表嫂不愿見人，家慶心里想，她總歸是要上廁所的。有一晚故意不睡，側(cè)著耳聽，果然，半夜里有窸窣聲。他聽著腳步，比表哥要輕盈，應(yīng)該就是表嫂。這顯然是她精心挑選的時間，不與任何人照面。而且，一整天就這一次，就這一次要排解一整天的廢物，這是一般人做不到的。于是，家慶想到電視里演的道士閉關(guān)、辟谷。什么叫作辟谷，他搞不清，就覺得表嫂的行為像某種神秘的修行。

好在林黎懷過幾天就來。林黎懷是個活靈活現(xiàn)的人，家慶不記得以前是否見過。他這邊是表親，林黎懷是表哥的堂弟，按講也是親戚，實際隔得很遠(yuǎn)，形同路人。林黎懷在一天晚上出現(xiàn)，當(dāng)時三人正沉默地吃著晚飯，門被敲開，林黎懷一臉泛起油光的笑，立時讓氣氛變得不一樣。

表哥介紹說，這是家慶，我小姨的兒子。

??！家慶，你又長高了。林黎懷想摸一摸家慶的腦袋，家慶躲開。

家慶比你大。

是嗎，不好意思，家慶哥，家慶哥。林黎懷又伸出一只肉手，找握。于是就握，林黎懷暗下一把狠勁，捏得家慶手骨咔咔有聲。

林黎懷肯定沒吃飯，他七點下的火車，再打個車到機場鎮(zhèn)，中間留不出吃飯時間。他看看桌面上三菜一湯，眉頭一皺，說，你們先吃，我坐這么久的車沒了胃口。稍后林黎懷獨自跑出去，再回到屋內(nèi)，左手提了一摞便當(dāng)盒，是在附近夜市攤買來的燒烤。當(dāng)然，右手提了一打啤酒，用尼龍繩逐只綁起來，綁成一捆。屋里熱鬧起來，家慶發(fā)現(xiàn)自己喜歡這熱騰騰的氣氛，屋里本有一股陰郁之氣，林黎懷正好來沖一沖。林黎懷將烤串一串一串地遞出，主打菜是油炸的蚱蜢，在機場鎮(zhèn)偏要叫成“炸飛機”，很應(yīng)景。酒一喝，林黎懷就不遞了，把簽子直接杵到表哥嘴邊，杵到家慶嘴邊，再遞給小李，一人擼一串炸飛機，勻著分。小李不敢吃，閉緊了嘴，林黎懷也有辦法，去捏她的腮幫子。他顯然慣于此道，一捏，小李兩排牙輕啟了一線，一只蚱蜢就活鮮鮮地鉆了進去。

……敢吐出來，我就休了你。林黎懷嚴(yán)肅地說，說完便笑，表哥陪著笑，家慶覺得不好，還是笑出來。

表哥的宿舍，屬于傳說中的七七一廠。這片舍區(qū)不顯眼，沒有圍墻，與周邊的房舍融為一體。七七一廠的工人宿舍不搞集中建設(shè)，都打散了，零零碎碎分布在韋城東南一片的郊區(qū)。表哥說，這是基于戰(zhàn)略考慮。說起來又是一嘴的神秘，但這房，確實小，當(dāng)年是按“最少的空間裝下最多的人”這種設(shè)計理念建成。說來也是有房有廳有廁有廚，全是螺螄殼里做道場。廁所頂多兩個平方，人胖一點就蹲不下去，廚房也好不了多少，只能一個人干活，再擠一個人，就像鯪魚擠進馬口鐵變成了罐頭。剛來那天下了小雨，氣溫還好，一旦天晴，韋城便熱得令人心憷。待在家里，必須時刻開著空調(diào)。林黎懷一來，房子更擠，氣溫更熱，但家慶覺著日子比前一陣好過。

家慶每天很早出門趕去葵圩，天黑回機場鎮(zhèn)?？啄沁呌凶∷?，最低的床位每晚三十八塊。家慶厭倦了每天奔波，感覺成天都在路上，昏昏欲睡。他去跟表哥打個招呼，此后想住在葵圩。

在這里，很多人要坐一輩子公交車，你也就三個月時間，多坐幾趟，你才知道活在大城市是什么滋味。表哥鼓勵家慶，又說，再說我們一起住大臥室，也熱鬧。你來，小林來，湊齊三個人，才斗得起地主。

小李可以打。

不行，斗地主，他小兩口對付我一個，吃不消。你住那邊一晚三四十，住我這里來回只要四塊，三個月下來……這筆賬，也不用我?guī)湍闼恪?

表哥苦苦相留，家慶只好點點頭。

所謂大臥室，也就七八平米，睡三個男人（表嫂將表哥趕出來，不許他近身）。小李只好睡客廳沙發(fā)，沒法和林黎懷擠到一堆膩歪。而那間從未打開的臥室，據(jù)說里面只五六平米。門上釘著海程從前得來的一些獎狀，密密麻麻，一張疊一張，每張頂上只留兩厘米寬，標(biāo)注著時間、獎項名稱和獎次，以備檢索。在這里，每寸空間都精打細(xì)算，充分利用。海程得過很多獎狀。海程無疑是個乖孩子，身體也一向很好，獎狀里有“健康兒童”稱號，還有一張是“健美少年”。忽然有一天，海程被查出骨癌，簡直毫無道理，卻是千真萬確。

那扇門一直沒開，以致家慶不想往那邊看，但房間如此狹小，只要一走進這屋子，目光就沒法繞開那扇門。有時門上釘?shù)莫劆畋伙L(fēng)翻動，鱗片一樣紛亂地抖起來。家慶要離開這里，住到葵圩，又多一個理由，但講不出口，表哥會哀怨地看著他。兒子沒了，表哥似乎愿意家里多住一些人，即使擁擠，也可從熱鬧中榨取一絲安慰。

轉(zhuǎn)眼，家慶在表哥家已住十來天，仍沒見過表嫂。他就想，是不是我去廚校上課的時候，表嫂會出來坐坐，這樣就一再錯過與她撞面？

有一天，廚校放休，家慶決定成天待在屋里，看看表嫂是不是露面?？蛷d沒空調(diào)，他們?nèi)紨D進大臥室，那臺古老的空調(diào)黑洞洞的風(fēng)口吹出涼風(fēng)，幾個男人便打牌。小李不在，到市中心溜達。她罕見地耐熱。林黎懷打著牌，嘴也不閑，說自己是個倒霉之人。大學(xué)時，他胡亂地找小李談回戀愛，畢業(yè)后想甩她，分配好的單位不去，跑來韋城找工作。小李被分配到佴城一中當(dāng)老師，韋城離佴城足夠遠(yuǎn)，小林以為兩人就此分開。沒想小李也是一條狠人，辭去教職，跑到韋城鉚定林黎懷，臉上時刻擺出嫁雞隨雞嫁狗隨狗、從一而終無怨無悔的表情，雖然林黎懷根本沒打算娶她。

世界上的女人太多，但小李要讓我以為，只有她一個女人。林黎懷感嘆，這怎么可能呢？

那是你人才好，個子又高，嘴巴還會哄。表哥就夸。

林黎懷說，家慶哥，你怕是還沒談過吧？真想勻你幾個。

表哥說，家慶也討女孩子喜歡，你不知道的。

家慶說，沒有。

哪能沒有？

真沒有。家慶下了一張草花Q。他想起很久以前，楊采妮在一個MTV里拿著一張紅桃K親來親去，搞得自己有了最初的夢中情人，在夢中將自己變成一張紅桃K。

那天斗地主到天黑，家慶一直分神，側(cè)起耳朵，聽聽隔壁房里有無響動。表嫂像一只冬眠動物，激起觀察者的興趣。響動沒聽到，運氣卻來了，一塊錢起底，一炸翻一倍的小彩，家慶也贏了一百多。他只能將理由歸結(jié)于運氣，要不然就是罵另兩人白癡。家慶執(zhí)意請客，表哥終于不攔，帶他出門買消夜，當(dāng)然少不了一手把“炸飛機”。家慶想要20串“炸飛機”，3斤小龍蝦，還買了響螺和串烤時蔬，再要兩打聽啤。那時物價還沒起來，這一大堆東西，也沒用完贏頭?；氐阶√?，推開臥室門，小林小李備好了嘴和肚皮，等待家慶。酒一喝，有同甘共苦，甚至相濡以沫的滋味。和佴城一比，這城市如此巨大、廣袤、熱鬧、擁擠、荒涼，但在一扇小小的門后面，還有那么幾個人，陪你一塊兒喝酒，和你隨意說話，這顯然來之不易。

聽啤喝了半打，林黎懷沖表哥說，要不要請嫂子過來？

不好，她一般都……

還是叫一叫，我來那么久也就見她一兩面。小林又說，事事有例外，萬一，嫂子今天愿意出來見人呢？

表哥一想，也是，表弟堂弟來這么久，老婆躲屋里頭，招呼還沒打。表哥為難地說，我去叫她，她不一定過來，你們一定要理解……

林黎懷說，去叫一叫，什么情況我們都理解。

家慶也說，去叫一叫，不怕一萬，就怕萬一。

過好一會兒，門外腳步聲重疊，表哥真將表嫂帶過來了。進門時并無異常，表嫂的神情一如想象，呆滯而憂傷。家慶和林黎懷一齊站起迎接。家慶矮林黎懷近一個頭。表嫂腦袋抬高看一眼林黎懷，又低下來看看家慶，眼神立時有變化。她目光不再游走，定定地落在家慶身上。家慶只好勾頭看看自己，并無異常，再一抬頭，表嫂眼光還粘在自己身上，竟有幾分溫?zé)帷?/p>

你是……

是家慶。表哥作介紹，小姨家的家慶。

我是傅家慶。

還記得不？我們結(jié)婚時候，他還點點大，喜歡撿鞭炮，被炸傷了手指。

記得……不記得。表嫂眼光終于撤走，忽然噙滿眼淚。

表嫂坐下，表哥勸她吃點東西，如有心情，不妨喝一喝啤酒。啤酒分冰鎮(zhèn)的和不冰的兩種，冷熱由君。表嫂白眼一翻，幽幽地說，毛坯松（表哥諢名毛坯），你講，我哪來的心情？我哪能像你一樣，竟然還有心情吃夜宵喝酒！

表哥愧疚地說，那是那是。

幾個人喝酒，吃菜，表嫂獨自發(fā)呆；過好一會兒，表嫂獨自發(fā)呆，幾個人喝酒，吃菜。油炸的飛機，一只只飛進肚皮，冰啤酒一澆，冒出一個個暖嗝。那氣味，像是油炸的飛機又在房間中飛舞?？照{(diào)嗡嗡嗡地響，一刻不敢停，涼意卻顯虛浮。窗外，不遠(yuǎn)處那一片遼闊的機場，飛機頻繁起落，紅紅綠綠的燈光，從地到天，從天到地。

3

天沒亮，家慶走到公交站，迎面一根燈柱，新貼了訃告，說七七一廠五車間老職工某某去世，相熟的人明日傍晚在此集合，有車送去殯儀館，多少號廳，追思、悼念，恕乏介催。他看這里環(huán)境，寬敞廣闊，處處方便停靈，但一個規(guī)定下來，死人只能擺在特定地方，大家履行程序送一程，開個追悼會，死去的就進了煉人爐。死在城市，悄無聲息，仿佛越大的地界，死這回事越小。

家慶踏上開來的公交車，投了幣，伴著那一聲當(dāng)啷，背心忽然泛起涼意。

一年前，表哥的兒子海程也那么燒掉。自后表嫂不能上班，成天窩在房間里，傷心又燒腦，慢慢變得癡呆。海程才十一歲，有一天說自己腳疼，又說也不算太疼。小孩愛踢球，要說腳疼也不奇怪，表哥抽時間帶海程去廠醫(yī)院，查來查去，疼的部位拍了片子，醫(yī)生對著光使勁看，不說結(jié)果，建議去市一級醫(yī)院檢查?！爱?dāng)時我心里就咯噔一響，頭皮開始發(fā)麻！”現(xiàn)在，如果誰愿意陪著表哥說話，表哥就會把相同的話一講再講，每個起承轉(zhuǎn)合，都有了固定的表情。果然，到更好的醫(yī)院一查，查出骨癌。

為什么一查就是骨癌？為什么前面沒有一點跡象？為什么一搞就把人搞上絕路？起初面對兒子的病情，表嫂更多的是不相信，不接受，一張口就有一通天問。

沒有為什么。憶美，這個世界從來就沒有公平，好事落在誰頭上誰就笑，撞上壞事只好去哭，不管好事壞事，我們只能面對現(xiàn)實。

毛坯松，你說說，為什么不是你得癌？

憶美，我也巴不得是我。

你是講風(fēng)涼話。

你覺得我還有心情講風(fēng)涼話嗎？確實，你是海程的媽媽，但是，我也是海程的爸爸，只有你或者只有我，海程都不會生出來，不是嗎？作為一家之主，表哥既要承受兒子的病痛，也要承受老婆的宣泄。他又說，好吧，憶美，無論你要我說什么，我都按你的意思說?？傊?，我們要面對現(xiàn)實，我們要堅強！

表哥神情憂傷，但講起往事又絲絲不亂，繪聲繪色，講自己曾經(jīng)說的話，是自己嗓音；復(fù)述老婆講的話，就稍微捏起一把嗓子。講到“我們要堅強”，表哥右手還一捏拳頭，每次講到這里都一捏拳頭。

面對海程的病情，表哥表嫂傾盡全力，要錢就賣了老家的房，要藥就上天遁地到處找，仍不能挽回。據(jù)說這兒子極聰穎，又懂事，臨死并不懼怕。到最后一刻，海程從病痛中掙扎著清醒過來，沖父母說話，字字清晰：爸爸媽媽，我對不起你們，不能陪你們。趕緊生個弟弟，一定長得像我，來陪你們。

表哥復(fù)述兒子的遺言，嗓音捏得更細(xì)，眼淚也一次一次奪眶而出。他個子高，臉顯得很長，淚滴也顆顆飽滿。

家慶記得，海程走之前一個月，在佴城，大姨也是進入一種譫妄狀態(tài)，想將海程挽回，于是什么都信。街邊擺地攤老頭抻起一塊條幅，上書“專治晚期癌癥，三天見效”，大姨走過去仔細(xì)地問，爽利地掏錢。家慶父親不經(jīng)意提起，哪旮旯有個草頭醫(yī)，據(jù)說能治晚癌。大姨要父親一定想起這人在哪兒，一定要找到。于是，家慶借個車，和父親、大姨找尋半天，找到偏僻角落那家神草堂，買了三千塊錢神藥，全都打成齏粉，裝袋，塞滿兩只8磅的水壺，再用EMS寄往韋城。街頭有EMS打的巨幅廣告，某短跑名將永遠(yuǎn)定格在跨欄的一剎那。家慶那一陣止不住地想，這名將一手一個8磅水壺，像寄讀生下課搶開水。

在海程活過的十來個年頭，也有一兩次回到佴城，自然都趕過年時節(jié)。家慶陪著父親去了老家農(nóng)村，和這表侄錯過見面。他只在大姨家里看了海程的照片，一歲的，四歲的，六歲的，開著襠，拿著槍，還是拿著槍，再往下就是坐在鋼琴前，鼻梁上架上眼鏡。在大城市，每個小孩都不會浪費，會有特長，會得到極好的教育，也更容易成材。家慶在大姨家里看到照片，就很喜歡這個表侄，海程一看就是好孩子，好學(xué)生，必然有著遠(yuǎn)大前途。后面聽說海程查出絕癥，表哥兩口子傷心欲絕，家慶也跟著難過。但這難過，仿佛輕描淡寫，表哥一家是在遙遠(yuǎn)的地方承受著苦痛，家慶身在佴城，即使難過，也只是出于禮貌，并不能感受他們的痛苦于萬一。他覺得這種難過透著虛偽，只好安慰自己，人不都是這樣？歡樂和痛苦，哪能真正分享？

這次他來韋城，見著表嫂以后，再一次打定主意，不住機場鎮(zhèn)，就在葵圩找個日租房，把在韋城剩下的日子對付過去。他也跟自己說，不管表哥怎么勸，都是要走，待在表哥家里，那種虛偽的難過就纏繞著自己。

那一晚打牌，家慶又提這事，說還是決定以后一個多月就住葵圩，遇到廚校哪天放休，再趕過來看望表哥表嫂。

那怎么行？表哥把牌一扔，臉色焦急，一時竟無語凝噎。林黎懷也參言，家慶哥，你沒看出來，這幾天堂嫂的情緒都好起來了？

哪能沒看出來？這幾天，表嫂每天都現(xiàn)面，昨天還進廚房弄菜，等著家慶趕回。小林說，昨天堂嫂隨時都盯著門，盯著墻上的鐘，坐立不安，等著你回。

表哥摟著家慶肩頭，嘴貼著他耳，問他，在哥這里住有什么不舒服？

沒有，沒有！

那好，就算哥我求你，你嫂病了一年多，自從見了你，這幾天精神就好起來。你不要再說走不走。你在廚校結(jié)業(yè)，我都想就近幫你找個事，機場鎮(zhèn)房子建得稀稀拉拉，人數(shù)不見得比佴城少，畢竟是省城郊區(qū)，也好發(fā)展事業(yè)……

不了不了，結(jié)業(yè)我要回去，幫毛臉大伯做事。家慶說，這一陣，我每天還住你這里。

那好，說定了，以后不要再變。

家慶重重地點頭，心里明白，看這情況，留下來仿佛積德行善，離開就是見死不救，天打雷劈。他又想，待在韋城只有三個月，就當(dāng)是坐牢，咬咬牙也要挺過去。

私下里，家慶跟林黎懷交流更多。林黎懷雖年紀(jì)稍小，這些年到處游走，腦袋里裝的事情比家慶多，辦法自然也多。某天兩人躲在房里吹空調(diào)，林黎懷就說，家里遭遇大變故的人，特別是碰到親人意外離世，就喜歡親人陪在身邊，聊天作伴，是一種安慰。我今年年初就來過這里，早就看出堂哥有這心思，對我越是熱情，我就越感到壓抑，說實話，我早想離開，但還堅持下來，那一次住了半個月。這次小李跟過來，你也住進來，你感受的壓抑，比我上次來要輕很多。我們?nèi)齻€人一起分擔(dān)。

你是好人！我心里也清楚。表嫂對我的熱情，也讓我心里面……古怪得很。你說這是什么原因？

我也老在想這事，著實蹊蹺。那天晚上，嫂子一見你，眼神就不對。講到這里，林黎懷把家慶上下打量一番，又問，你說說，你個子多高？

一米六七。

體檢表上的數(shù)字吧？把鞋跟刨一刨。

林黎懷目光如炬地看著自己，家慶無奈，報出準(zhǔn)確數(shù)字，一米六四。

這就對了。海程個兒高，才十二歲，看上去跟你差不多高。他又細(xì)又長，你又瘦又矮，身形有幾分像，穿著打扮也撞上了，小翻領(lǐng)T恤，七分褲。

很多人都這么穿。

當(dāng)然，這也不是穿什么的問題，那天晚上，堂嫂只是盯著你的臉。

那天晚上，我也覺得古怪，她一直盯著我看，我就有些緊張。

為什么緊張，其實你也感覺到了，她看著你，卻像看著另一個人。

家慶回憶嫂子那晚的眼神，不甚清晰，既然林黎懷這樣說，言之鑿鑿，家慶就認(rèn)為他講得沒錯。家慶說，你是說，那天晚上嫂子看到我，就像看見海程？

是的，那天晚上堂嫂盯著你看，我就盯著你倆觀察，我有這個嗜好，喜歡觀察。我當(dāng)時就有這念頭，又拿不準(zhǔn)。你和海程長得不像，兩張臉，各七個竅，沒有哪兩竅撞山。海程是撿堂哥的模樣，我們這邊親戚家里，還有幾個小孩，長得跟海程很像，比如鴻賓，還有鴻石，身形、高矮、氣質(zhì)都差不多。堂嫂要找個小孩寄托哀思，按道理，看外貌，不應(yīng)該找上你。你也就是身高差不多，上下身比例還不一樣哩，海程四六，細(xì)腿長身；你嘛，典型的五分腿。但那一晚堂嫂一看到你，那眼神流露出來，分明就是看見海程了。

這就是沒道理了？

也是，你想想，一米六出頭的成人不多，但這個頭的小孩到處找得到，要多少有多少。為什么堂嫂一看見你，眼神會這么古怪？

林黎懷一張損嘴，有意無意要來點冒犯。家慶無暇顧及，接著問，小林，你腦子好用，再想一想，到底會是什么情況？

這幾天我也一直在想，為什么堂嫂偏偏能從你身上看見海程？如果這情況發(fā)生在鴻賓、鴻石他們身上，那僅僅是因為相像，看見他們，自然而然就像看見海程，這并不奇怪。但你完全不像海程，堂嫂偏就從你身上看見海程的影子，那應(yīng)該是……附體。

附體？小林，恐怖片看多了吧？你說點有用的。

真的，想來想去，暫時還沒找到別的解釋。林黎懷齜起尖牙，表情一壞，又說，當(dāng)然，我只是提出我的看法。你要不認(rèn)可，也來講一講。

為什么是附體？

為什么不是附體？

到底什么是“附體”？

林黎懷用力想了想……在我看來，有些現(xiàn)象用常規(guī)的思路解釋不過去，就要找出一個詞進行模糊的歸納。就像“命運”——我們對很多現(xiàn)象完全沒有把握，說也說不清楚，就只好籠統(tǒng)地說，這是命運。同樣，發(fā)生在堂嫂和你之前的情況，我們也講不清楚，但要說是附體，本來沒道理的事情，仿佛就有了道理。

4

本來，“附體”只是一件無形無體的東西，一個莫名其妙的說法。家慶當(dāng)然老早就聽說過，應(yīng)該是在鬼片里。很久以前，那些粗制濫造的港產(chǎn)鬼片，時不時扯到“附體”，一個人無緣無故變成另一個人，說另一個人的話，做另一個人的事，人不像人，鬼又不像鬼，讓身邊的人提心吊膽?，F(xiàn)在想想，那都是港產(chǎn)片節(jié)約成本的搞法，以最少的錢制造出最廉價的驚悚。家慶從沒想過，“附體”這種事情有一天沾在自己身上。林黎懷說起，家慶只是隨意聽聽，看他表情，也是半帶戲謔，未必當(dāng)真。當(dāng)晚，家慶被林黎懷的鼾聲灌醒，再也睡不著，腦袋里老是想著“附體”，想起記憶中和附體有關(guān)的電影片段，半夜想起這些片段，會比白天多幾分驚悚。

窗外很亮，有很多月光或者燈光涌入，照亮窗口不遠(yuǎn)處一面橢圓形的鏡子，泛起一片冷光。借這片光，家慶的目光可以看清房間每個角落，除了自己，還有林黎懷。表哥本來也睡里面的，這時卻找不見。家慶側(cè)耳一聽，隔壁的小臥室里有窸窣的聲響，再一聽，有隱隱的哭聲。表哥表嫂仿佛習(xí)慣了在夜里說話，也許這個時候，他們更容易想起海程，或者離海程更近。

家慶變得清醒，明亮的夜晚讓他產(chǎn)生豐富的想法。后來他一點一點盯緊那面鏡子，看那片橢圓的暗白的呆鈍的光，他忽然感受到一股力量，要把自己拽起，牽引自己走到鏡子前面照一照。他拼命打消這念頭，也在抵抗著這股力量，摁住自己，不肯起身。他害怕走到鏡子前面，照一照，鏡子里會變成另一個人。

他知道另一個人是誰。這人印象已有些模糊，他害怕在鏡子里陡然清晰。鏡子散發(fā)的光，是一種冷冷的誘惑，他用力地閉緊眼皮。這夜色讓他膽小如鼠。

終于睡去，鬧鐘響起時，他睜開眼，白天的光芒替換了夜色，充斥整個房間，那面鏡子不再顯眼，只是房間里一件擺設(shè)。家慶站起來，走過去，照照鏡子。他當(dāng)然還是自己。

晚上再回這里，表嫂弄了滿滿一桌菜，等著家慶進門再開餐。家慶晚歸，一桌飯菜橫在眼前。林黎懷的目光率先遞過來，仿佛是說，你干的好事，讓我好等。家慶趕緊說，廚校有吃的，白天練手藝，弄各樣的菜，晚上必須吃掉，我肚皮都已經(jīng)撐得滾圓。當(dāng)然這是借口。在新實習(xí)廚校的課堂上，學(xué)員練切工用樹葉，所以學(xué)校周邊的樹都倒了霉?；蛴孟鹌つ嗄罅饲校辛嗽倌蟪商}卜或者黃瓜，反復(fù)使用；練掂勺是用河沙，別的項目也盡量找出代用品。如果全用真材實料，那就不是窮小子學(xué)廚藝，而是敗家子燒錢找開心。

林黎懷說，肚皮翻出來，看看圓不圓。

表嫂說，學(xué)校有吃的，少吃一點，回到這里當(dāng)是消夜。我們都等你。不等家慶搭話，表嫂一只手又撫摸過來。大夏天，隔著衣衫，家慶能夠感覺這手纖細(xì)且冰涼。表嫂又說，你還在長身體，不怕消夜長胖。

林黎懷說，人矮，吃胖一點也好，才有體積。又矮又瘦，太不顯眼，走在路上你自己不走丟，別人容易看丟。

表嫂杵表哥一眼，表哥也必須發(fā)言，便說，是的，我們一定等你。大家湊齊了吃，這才熱鬧。

于是只好埋著腦袋吃。表嫂坐對面，自己不吃，頻頻往家慶碗里夾菜。她恨不得家慶的飯碗大如斗箕，怎么夾都夾不滿。家慶一開始還掙扎，臉上掛出苦相，求情討?zhàn)?，嫂子，真吃不了，肚皮已?jīng)撐起來。表嫂一個勁勸菜，嘴上說，你總是這樣，要你多吃點，像是害你。家慶還要堅持，肚皮確已撐得難受，特別在這溽熱的盛夏，胃口本來就不振奮。

你怎么總是這樣？

我本來就吃不了多少。嫂子，我已經(jīng)二十多歲，不長身體，沒那么多消耗。

你怎么總是這樣？我講什么你偏不聽。你怎么老喜歡跟我作對？

我、我哪里跟你作對了？家慶這時聽出來，表嫂話音已經(jīng)異樣，抬眼一看，她眼里再次噙滿淚水，怔怔看著自己。她委屈、無奈、失望，隨時準(zhǔn)備大哭一場。在她身旁，表哥和林黎懷齊齊拋來怪罪的眼神。

什么都不說了，家慶趕緊往嘴里扒食，梗起脖子往下咽。

連著三天，家慶都吃得撐，肚皮滾圓，躺床上不好動彈。

這天睡前，表哥進來跟他道歉：家慶，你不容易，但要理解表嫂。她的情緒，始終走不出那層陰影，容易歇斯底里。

家慶說，知道。

也就幾個月時間，家慶，大哥拜托你，一定要幫這忙，不要跟你嫂子犟，不要抵觸。你就當(dāng)她是一個病人，她也確實……

不說了，哥，我心里明白。

表哥已經(jīng)無語。這一年來，他也下崗，七七一廠不再生產(chǎn)軍械，也不造壓力鍋。表嫂原本在外企上班，海程死后辭職在家?，F(xiàn)在兩口子有外債，無收入，這樣的日子還不知要持續(xù)幾時。一想想表哥面臨的困難，家慶就罵自己，你每天晚上把肚皮撐圓，又算多大的事？

那天臨睡時，表哥塞家慶一個小盒，說，這東西管用。家慶一看，是健胃消食片。林黎懷還沒睡，探頭探腦地看。家慶吃了三片，將小盒遞過去問，你要嗎？

健胃消食片？林黎懷搖搖頭說，我的媽，我哪有資格吃。

家慶也不理會。林黎懷說話總是這副腔調(diào)，哪天他講話與人為善，沒了尖酸氣味，那肯定是被別的人附了體。

其后幾天，家慶及時趕回機場鎮(zhèn)（說及時也是很晚），吃那頓豐富的晚餐，成了必須完成的任務(wù)。每次推開門，看到他們四人等待自己，家慶心底也有感動，更多了五味雜陳。他有一種脫不了身之感，表嫂的眼神，表哥的無奈，小林時時翹起的嘴角，都在這小小的房間里發(fā)生某種化學(xué)反應(yīng)。一上桌，這種難以脫身的痛苦，就變化成為一種使命感，往嘴里扒飯，要用力，嘴要張大，還要顯得挺享受。即使有空調(diào)，家慶額頭也不停地沁出汗，用力、張大嘴、顯得享受……每一份故意，都消耗著體力，增長了體溫。表嫂眼尖心細(xì)，守在一旁給他擦汗，一有就擦，還有再擦，擦得家慶甘心情愿淌出更多汗水。

隔得近，家慶也不時聞到表嫂身體的氣味，最容易分辨的，是有一股傷濕膏的成分。傷濕膏的氣味，是一種異常憂郁的氣味。

表嫂給家慶擦著汗，他眼睛卻看向林黎懷。還好，小林在跟小李撇嘴，因為小李打算將食物喂給小林。

每晚吃飯時候，表嫂都要問，什么時候，你們那里放假？一個星期？家慶搖搖頭，說，沒個準(zhǔn)，要看學(xué)校安排。每個月，也就兩天休息。大家老遠(yuǎn)趕來韋城，多待一天，多一天花銷。表嫂失望，說，那就等吧。定下來，告訴我。

有事？

我們一起出去走走。表嫂說，整天悶在鎮(zhèn)上，不行的。有空我們一起出去走走，包括小林，他倒是隨時有空，就等你。

表哥的眼神又杵過來，生怕家慶不配合?，F(xiàn)在，表哥總是憂傷又滿含期待地看著別人，怕他們忤逆表嫂的心愿。表哥這眼神，已經(jīng)操持得到位，適時地杵過來，如芒在背。家慶心里也說，拜托學(xué)校，早點給個假日。學(xué)校說是每月兩天休，具體怎么安排卻是臨時決定。家慶也想到請假，但這念頭總是一閃而過。

5

放休的日子，不急不緩地來臨。表嫂起來很早，敲響這邊門。那天林黎懷和小李也待在家，人全部被叫起來。早餐已經(jīng)備好，整齊擺在桌上，每人一份。飯后，五人一齊出門，小李個兒也不高，整體看上去，是三長兩短的格局。

表嫂將這天的行程作了精心安排，動物園、韋城海底世界、大韋山公園……行程安排緊湊，線路和時間表也合理規(guī)劃過。表嫂恨不能執(zhí)一面小旗，導(dǎo)游般地引領(lǐng)大家。

出門又是坐公共汽車，趕到動物園，下車。售票窗有長長的隊列，大都是大人帶著小孩，小孩小到可以扛著摟著，或者跨騎在脖子上。而他們五人，全都成了年，看起來頗有些不一樣。家慶跟自己說，這么多人都是看動物，有誰又覺得你們五個不一樣？你這是神經(jīng)過敏！

從昨晚開始，家慶便開始緊張，知道放休這一天比上課還累。昨晚上表嫂將行程宣布，他只管聽，根本沒想到要提些意見。表嫂似乎還征求了他的意見，家慶，動物園去過嗎？沒去過？那一定要去，里面有懶猴、老虎、白獅子、山魈、長頸鹿和小熊貓。家慶點點頭，他知道自己并不感興趣，雖然他一次也沒到過動物園。不一定每個人一生當(dāng)中都要去一次動物園，人活著不是為了逛動物園！但家慶什么也沒說。

表嫂見家慶點了頭，又順嘴來一句，對，都是你喜歡的。

都是我喜歡的？家慶稍微一愣，馬上說服自己，喜歡就喜歡嘛，有什么大不了？于是，又把頭點一點。

票自然由表哥買，他高高的個兒，在隊列中緩緩向前。表嫂一把抓住家慶的手，拽他走到一棵細(xì)葉榕的樹陰下，一綹綹氣根垂在他頭上。陽光淺淺地涂抹下來，有幾個家長抱著幾歲大的、嬌嫩的小孩在樹下躲陰。家慶稍用些力氣，想將表嫂的手掙脫，表嫂似乎并不在意，但她的手卻抓得更緊。林黎懷和小李站在兩丈開外的地方，似乎一直盯著這邊看，林黎懷嘴角似乎在笑。

表嫂手一扯，他就跟著走。

林黎懷和小李本來在后頭，入園后就擠到前面。林黎懷沖著家慶認(rèn)真地一笑，再鄭重地拉起小李的手，前后擺蕩，以吸引家慶的注意。隨后，兩人故意落到后面，拉開一兩丈距離，一路跟隨。于是，這五人就分成兩撥，前面兩長一短，后面一長一短。表嫂的手始終拽著家慶，還不時掏出紙巾，擦去家慶額頭若有若無的汗水。表嫂指使表哥買冰激凌，說“就要一直吃的那種”。表哥轉(zhuǎn)身待走，堅決執(zhí)行命令。表嫂忽然想起什么，又說，算了，不能讓他亂吃東西。表哥為難地看看家慶，家慶不看表哥。表哥湊近表嫂耳根說些什么，然后過去買了三個冰激凌。他兩口子不吃。

表嫂一直拽著家慶。她這天穿了網(wǎng)球鞋，平跟，他仍是矮她差不多一整個頭。在動物園，家慶沒有期待，沒有驚喜，一路跟隨表嫂的牽引，她指到哪里，他就看哪里。他覺得那幾只山魈看自己的眼神，也是有些古怪。而林黎懷和小李，似乎興致不錯，他們不看動物，而是盯著家慶。他倆時而交頭接耳，主要是林黎懷講些什么，小李負(fù)責(zé)哧哧地笑。他倆舔著冰激凌，也舔?qū)Ψ降谋ち?，仍然沒閉上嘴。

家慶的頭皮忽然就開始發(fā)麻。他把剩下的冰激凌一口吞服，一陣涼意沖上耳根，再到腦門，頭皮瞬間一緊縮，仍是發(fā)麻。

出了動物園，快到中午，表嫂仍按原計劃，去到相鄰的海底世界，看完再吃午飯。家慶已經(jīng)習(xí)慣了牽手，他倆時時牽在一起，有時是表嫂捏著他胳膊，有時兩人的手像幼兒園小朋友一樣拉起來，有時是兩人的手指絞起來。她的手頎長，他的手粗短，這些手指絞得再緊，也沒有親密感。家慶感覺有些費勁，絞一會兒就絞出了油汗，把注意力放到別處，這時肚皮就餓出了響聲。從頭頂游過的那些斑斕的海魚，讓他不時想找一支大號鐵扦，串起來烤。

表嫂嚴(yán)格按照計劃好的線路走，當(dāng)然，也有臨時起意的決定，比如從海底世界出來，站臺上等著公交，表嫂不經(jīng)意看見馬路對面有一家“伊純”品牌店。

過去看看。她對眾人說。

一路都是她在安排，別的人只管聽從。家慶不關(guān)心服裝，反正任何成品褲買到手里，都要剪老長一截褲管。他對伊純這牌子還是略有了解，運動加休閑為主調(diào)，算是品牌，價格媲美地攤，半大不小的孩子專享。他心里還說，表嫂心態(tài)倒還可以，喜歡伊純。正這么想，表嫂就在店門口沖他招手，叫他過去。家慶頭皮又是一麻。這一陣，他像是被重慶火鍋汆過，隨時發(fā)麻。

家慶走進店里，表嫂行事麻利，挑好幾件衣服，全都掛在右臂。她沖他說，這幾件都好看，來，試試。

家慶搖搖頭，說不用。

怎么不用？表嫂疑惑，又說，你一直都喜歡穿伊純的衣服。

家慶想說我從來就不穿“伊純”。話沒說出來，左右各有一只手，按在肩上，掐在腰際，都是提醒他，講話要注意。不需扭頭，家慶已然感受到，表哥那兩行滿含憂郁、滿帶哀求的眼神又壓了過來。他不但頭皮發(fā)麻，臉皮還一抽一抽的。林黎懷彎下腰，扶著家慶的肩，親密無間的樣子，輕聲告誡他，你要記住，在嫂子面前，你會突然就不是你，你是另一個人。

那個詞，此時在腦海中電光石火般閃過。家慶便告誡自己：這時候，你是另一個人！

于是，他接過表嫂遞來的第一件衣服，稍微瞟兩眼，就說行。表嫂照著家慶的身背比一比，顯大，換成小號。表嫂替他逐件地試，表哥還有林黎懷在一旁不時點著頭，說這件合適，這件也合適，仿佛家慶變成一個衣服架子。衣服挑出一小堆，表嫂毫不猶豫，一邊掏錢，一邊還說，伊純就是適合你穿。

走出商店，前面鋪出一條斑馬線，那一頭亮起綠燈，還跳秒，剩十余秒。表嫂轉(zhuǎn)身向后，兩眼焦急地尋找家慶。看見了，揚起一只手，急促地、用力地一招。家慶來不及想，來不及猶豫，趕緊往前躥，老早把手伸長。表嫂拉著他過馬路，兩人一溜兒跑，表哥在前面帶路，林黎懷和小李在后面掩護。那綠瑩瑩的表盤快速跳著字，六秒，五秒，四秒……最后一秒，過完馬路，表嫂長長地吁一口氣。這馬路過的，簡直是美國大片屢試不爽的最后一秒拯救。

馬路已穿越，家慶用了些力氣，要掙開表嫂的手。表嫂回過神還愣了數(shù)秒，才將手放開。到這時候，家慶認(rèn)為自己已超額完成任務(wù)，已仁至義盡。接下來的時間，接下來的行程，家慶有理由拒絕表嫂的呵護，獨自走路。

再一走，五人就拉開了距離，分成了三撥，隊列變成：兩長、一長一短、一短。

6

廚校很快又放休一天。每月兩天放休，有時好久不放，有時連著放。

那天表嫂帶著家慶去韋城市區(qū)逛了一圈，不管家慶心里對此保留了什么樣的印象，表嫂倒是來了情緒，不幾天就問家慶，你們學(xué)校哪時候放休？

剛放休。

哪時候放假，我們?nèi)ミh(yuǎn)一點的秀靈寺，那里面很靈。

我們剛放休。

家慶講話勾著腦袋，像做錯事的孩子。他當(dāng)然不會跟別人說，那天放休，第二天早起搭車趕去葵圩，心中竟是說不出的松快。早班公交很空，扭頭往后看看，背景深處仍有飛機在灰蒙蒙的光線中起落，整個機場鎮(zhèn)，此時都緘默地浸泡在清冷的晨霧當(dāng)中。公交慢慢往前晃，拐個大彎，機場鎮(zhèn)消失，家慶感覺是一場逃跑行動。他不想再回這里，但他只是想想，心里念著，畢竟是一天少一天，待在韋城統(tǒng)共也就三個月。

如果日后回憶，三個月的時間，瞬間就在腦海里過一遍。但在事發(fā)當(dāng)時，每一天都要克服某種心理障礙。

這天放休，家慶照樣早起，或許因為做賊心虛，晚上沒睡好，起得比平時更早。表嫂幫他弄好早點，牛奶、雞蛋和自己攤的鍋塊。他煞有介事地狼吞虎咽，然后出門去趕公交。車一動，他感覺仍像是逃跑。逃跑，以前他一直認(rèn)為是一個狼狽不堪的詞，專門貼在國民黨蔣匪軍或者日本鬼子的腦門上；現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，里面竟有很多妙不可言的東西。

趕到葵圩，時間尚早。新實力廚校租用省農(nóng)機中專的一幢教學(xué)樓開辦，省農(nóng)機中專放暑假，新實力才會顯得較有實力，擴大招生。家慶趕到時，教學(xué)樓大門還沒開，又等一等，門一開徑直走向自己那班的教室。不光他，還有不少同學(xué)待在教室。他們可不像高中生，是溫習(xí)功課，備戰(zhàn)高考。每間教室里都開起好幾桌牌，有的還買來塑料麻將，鋪層報紙也能搓出嘩嘩的響。放休時的廚校，比平日更多幾分熱鬧。家慶不常來，來了同學(xué)們也歡迎，打牌不愁人多，就怕湊不夠數(shù)。家慶上哪桌都是一樣，在這里打牌，雖然也有彩頭，但輸贏都很小，每手進出塊兒八毛，一天下來進出不過幾十。這點錢，相較于一個剛從苦難境地逃跑而來的人，實在是微不足道。甚至，家慶還感謝有那么一幫同學(xué)，適時地陪伴著自己。學(xué)廚師大都是讀書成績不好，家庭狀況也不好的人，大家湊在一起，有那么點同甘共苦的意思。

家慶選擇了三打哈。四個人抓兩副牌，鋪八張底牌，抓完叫分當(dāng)莊，換那八張底牌，一人對付余下的三家。家慶腦子不是很聰明，打牌也不事聲張，卻打得很穩(wěn)，多少還能贏幾塊。贏多了也沒意思，要管盒飯。同學(xué)間打牌，主要是為了消磨時間，再就是一團和氣，增進友誼。家慶多少也有算計，既要贏幾塊，又不能贏到管盒飯的地步，要把握好這個度。打牌便在一種歡樂祥和的氣氛中進行，教室里有此起彼伏的叫囂聲，有人把牌砸得很響，有人輸了會朝天罵句臟話，都無傷大雅。

這時，表嫂悄無聲息地出現(xiàn)在桌邊……當(dāng)然，這么說并不準(zhǔn)確，表嫂確實是不聲不響地往外走，但她作為一個女人，長得像竹竿一樣高，到哪里別人都不會熟視無睹。她一進來，很多同學(xué)就注意到了，家慶卻沒看到，他一門心思在把握贏錢和管盒飯之間的度。別的同學(xué)看到這個女人走到家慶身旁，他們都沒看出這兩人什么關(guān)系，家慶手中的牌被表嫂一手?jǐn)]了過去。

……你騙我！

她無盡失望。她又伸出長長的手，一抹，桌上摞起的牌全被抹了下去。她沖另幾個發(fā)蒙的學(xué)生說，你們怎么能這樣？你們把他帶壞了！

沒人吭聲。這女人個兒高，來歷不明，表情兇狠，氣勢洶洶。這一幫二十來歲的愣頭青，哪知道是什么情況。

表嫂！

家慶叫一聲，別的人就更恍惚。這高個女人，女朋友不像女朋友，也肯定不是家慶的媽，沒想到竟是表嫂。一想又不對頭，一個表嫂哪會操這份閑心？其中必有隱情，年輕的頭腦都喜好想象。平時在班上不顯山不露水的傅家慶，此時忽然成為關(guān)注對象。而家慶，他沒有任何選擇，站起身往外走，又是一次逃跑，逃離同學(xué)們的眼光。他享受不聲不響地活在人群當(dāng)中，這一個多月時間，他也基本達到了自己的目的，但這一下，表嫂讓他昭然若揭，前功盡棄。他走出教室，走出教學(xué)樓，直沖著校門而去，要把表嫂甩在后頭。但這也不容易，雖然他頻率很快，但他的腿短，表嫂跨一步幾乎等同他跨兩步?？斓叫ｉT時，表嫂已經(jīng)趕上他，手一伸，就抓住他一條胳膊。

他不敢用力掙扎。

你怎么能這樣？

我怎樣了？

你怎么能這樣？明明今天也放休，你還偏要裝作有課，起得比平時還早。你當(dāng)我這么好騙？我只要給你們學(xué)校打個電話，什么情況就一清二楚了。

我過來找同學(xué)玩一玩，我不喜歡和你們待在一塊兒。這有什么錯？

不喜歡和我們待一塊兒？表嫂剔剔眉，審視著家慶，操起愈發(fā)嚴(yán)厲的聲音，你一直都不這樣，你不能被那些野孩子帶壞了。你一直都是最聽話的。

我一直我一直，我一直怎么樣，我到底是什么東西，你根本就不知道。家慶氽了氽嘴皮，沒忍住，繼續(xù)說，我又不是你家夏海程。

你不是……我知道我知道，你是毛坯松的表弟，你叫家慶。表嫂恍然大悟似的，而那張狹長的臉，像捏皺了的衛(wèi)生紙，且在進一步變皺。家慶看著表嫂臉色變化的過程，忽然又涌上來一大片羞愧。他覺得自己對不起表哥，對不起表嫂，更對不起海程的在天之靈。再過一會兒，表嫂就抽泣起來。家慶想到兩人還沒有走出校門，站在這個位置，同學(xué)們趴在教室外的欄桿上，能清晰地看見。家慶趕緊挽住表嫂的手，想把她拉向外面。

當(dāng)然，此時嘴也要予以配合。家慶說，我錯了，我……

你有錯沒錯，其實不關(guān)我事。表嫂停止了抽泣，身體隨著家慶的牽引而動。只消幾步，走出校門，再轉(zhuǎn)個彎，家慶就放心了。

我跟你回去。

不要讓你為難。那幫野小子還等著你回去，接著打牌，賭博，不務(wù)正業(yè)，荒廢青春！

不，我跟你走！

你為什么跟我走？

因為、因為表嫂關(guān)心我。

這就對了，你是個明白人，我感到很欣慰。表嫂把手搭在家慶肩上，摟著他靠近自己。家慶很配合，像個孩子似的依偎著表嫂。他的腦袋幾乎就在她腋窩下面，他的臉好幾次撞到她的一排肋骨。表嫂很瘦，那排肋骨隔著單薄的襯衣，也能顯露它的鋒利。

兩人剛走到公交車站，229路車就晃晃蕩蕩地來了。兩人上了車，除了司機和售票員，就他們兩人。這個時間真是不早也不晚，趕得巧，公共汽車都變成他們的專車。即使車內(nèi)寬敞，座位到處散落著，她還是要半摟著他，似乎只有一刻不停地?fù)ПВ鸥械桨残摹?/p>

7

離機場鎮(zhèn)還有三站，表嫂把家慶肩頭一掰，示意下車。這一站名叫“枧湖東”，下去走幾百米有一片濕地公園，水中是莽莽蒼蒼的蘆葦，岸邊每一棵細(xì)葉榕都撐開巨大的傘穹，圍著樹干有一圈用角鐵固定的木椅。表嫂又把手伸來，家慶接住。他已然適應(yīng)了牽手，若表哥在一旁，尤其是林黎懷也在，心里多少會有疙瘩，而現(xiàn)在，只有他和表嫂。正午，陽光肆虐，濕地公園彌漫著一股水腥，視野之內(nèi)只有他倆，沒別人。兩人在公園轉(zhuǎn)了一陣，家慶看出來，表嫂一直在努力回憶著什么。當(dāng)她走近一棵樹，便瞇起眼睛仔細(xì)打量，覺得不對勁，又挽著家慶走向另一棵樹。終于，她找見了記憶中那棵樹，盡管在家慶看來這些樹本就長得跟國旗衛(wèi)士一樣雷同，還經(jīng)過修剪，不讓任何一棵樹顯露出特征。

表嫂坐下，無須指示，家慶也貼著她坐下。樹陰濃密，湖面還有風(fēng)吹來，竟是絲毫不熱。

以前，你表哥喜歡帶我來這里，那時候我們還沒結(jié)婚，其實我有很長時間沒打定主意嫁給他。

表嫂看著湖的遠(yuǎn)處，講起往事。

追我的男人很多，甚至有矮我兩個頭的，也敢來追我。當(dāng)然，也有很多比你表哥優(yōu)秀，你表哥畢竟只是一個工人，但那時候，我們都很單純。

她陷入往日的情緒，講起初戀（并不是和表哥），她皺巴巴的臉就現(xiàn)出一絲甜蜜，甚至有了一抹紅暈。轉(zhuǎn)眼，她的表情又變得沉重，告訴家慶，后來海程也喜歡陪我來這里，他很喜歡這個公園，有時候，還能到水邊翻出一兩只螃蟹。他喜歡螃蟹，所以他從不吃螃蟹，大閘蟹也不肯吃，他是一個充滿愛心的孩子，但是他為什么死得這么早？

表嫂眼角又噙起淚滴，翻滾欲出。

家慶坐直身子認(rèn)真聽，像是回到讀書的時候，搶當(dāng)好學(xué)生。表嫂絮絮叨叨地講述往事，一下子是甜蜜的愛情，一下子又跳切到愛子不幸的經(jīng)歷，一下子又說起別的毫不相干的事。她似乎并不需要家慶的呼應(yīng)，只要他作為一名聽眾，沉默地聽下去。家慶既然坐在一旁，不搭幾句下茬就會心虛，擔(dān)心表嫂以為自己沒有用心聽。于是，他嘴里不斷發(fā)出這樣的聲音：噢……喲……是嘛……噢……

風(fēng)景縱是不錯，在大太陽底下亮得團團發(fā)虛，盯著看一陣也累。無論家慶下了多大的決心，要將表嫂講的話認(rèn)真聽下去，他還是不斷走神。聽著她講表哥，家慶腦子里或許浮現(xiàn)某部恐怖片的場景；聽著她講海程，家慶腦子里沒準(zhǔn)出現(xiàn)的是《動物世界》里某種憨態(tài)可掬的動物。

很快，家慶就累得不支，想挺過去，愈發(fā)沒有精神。沒有辦法，無論誰看著單調(diào)的風(fēng)景，同時聽著紛亂雜沓的敘述，都會很快進入睡眠狀態(tài)。這或許是人必須具有的某種趨利避害的本能。家慶左右為難。睡，還是不睡？這真是個難題。表嫂此時情緒很是飽滿，嘴皮一刻不停，還不知要說到什么時候。

你是不是累了，想睡？表嫂瞥了家慶一眼，知冷知暖地問一句。

家慶不敢跟她客氣，順勢點點頭。

是的，你一般到中午都要睡一會兒。

家慶仍是點點頭。他沒有養(yǎng)成午睡的習(xí)慣。他還年輕，這幾年下崗閑在家里玩游戲，除了沒錢就沒別的壓力，憑什么中午還要睡一把以補充體力？他體力有富裕，真想賣一些給那些成天忙得連軸轉(zhuǎn)的人。

既然想睡，就睡，不要勉強自己。

家慶脫了鞋，要在長椅上睡下。表嫂又說，來，把頭枕到這里。她還拍拍她屈起的長腿。

不了，就這么睡。家慶將手指交叉往后腦勺一兜，就成了個便攜枕。他把兩眼閉緊，似乎想搶得先機。但表嫂不是一個好糊弄的女人，她沖他說，你今天怎么搞的？

什么怎么搞的？

以前你最愛枕到我腿上，我好幫你攆蚊子。這里蚊子多，毒，一叮一個肉嘴，幾天都消不了。

嫂子！家慶認(rèn)真叫了一聲。

又怎么了？

每個人有每個人的習(xí)慣，我不喜歡睡在別人腿上，也從沒睡在別人腿上，我會感到很別扭。再說我脖子很短，枕高了，容易扭著脖子。

表嫂看著他，良久沒有吭聲。他意識到，人必須得清晰、準(zhǔn)確、充分地表達自己的意思，這可以減少不必要的麻煩?？偨Y(jié)完經(jīng)驗，家慶再次鄭重地將眼睛閉上。涼風(fēng)，蟬噪，適宜睡覺的環(huán)境，家慶卻好一會兒沒有睡。他慢慢放松了警惕，頭腦中的意念剛開始轉(zhuǎn)化為夢，果然，耳畔一聲炸響，再過十?dāng)?shù)秒，家慶確定自己吃了一巴掌。

真的有蚊子。

表嫂攤開手掌，證據(jù)確鑿，這一巴掌絕非尋釁滋事。

嫂子。家慶怔一會兒，又說，我們回去！

不行，你剛睡下。

表嫂一邊說，一邊貼著家慶頭頂坐下，不容分說捧起他的腦袋，往自己一側(cè)撥了撥，像是撥一棵大蘿卜。于是，家慶順這股力道挪了挪屁股，腦袋再往后一枕，準(zhǔn)確地落入表嫂計劃好的位置。這一切行云流水，仿佛彩排了很多次，以致家慶沒能拒絕。表嫂的腿很長，且不粗，拿來當(dāng)作枕頭，彈性也正好，基本算得上舒適。家慶就這么躺了上去。小葉榕的葉片擠擠軋軋，密密麻麻，但仍漏下幾絲光線，有綠豆大的一個光斑，正好貼到家慶左眼皮上，表嫂先是用手遮擋，然后將腿微微挪動，不讓那點光斑干擾家慶睡覺。家慶一睜眼，表嫂的目光正居高臨下流瀉下來，慈祥地沐浴著他。家慶只好再次閉上眼。

大多數(shù)時候，表嫂身體向后靠緊椅背，但她顯然沒睡。夏天，飛蟲如此之多，表嫂提高警惕，隨時驅(qū)趕，不讓任何一只侵犯家慶的身體，哪怕僅僅是降落到家慶肩胛上稍作停留。當(dāng)她身體往前傾斜時，胸脯就順勢堆在家慶臉上。平日看上去，表嫂仿佛是個沒有胸的女人，其實不然。當(dāng)她這么坐著，身體再前傾，胸脯就隨著自然下垂的力量，滾動而出。表嫂時而后仰，時而前傾，她的胸脯不時地貼過來，家慶感到一陣陣暖熱。

反復(fù)幾次，家慶再怎么閉眼，臉上的觸覺已經(jīng)變得敏銳。家慶等著感受那一份彈性，更多的，卻是聞見傷濕膏的氣味洶涌而來，漫無邊際。家慶知道，此時想要睡著，幾乎不可能。他不動聲色地展開聯(lián)翩的浮想：既然表嫂一定要把我當(dāng)成她兒子，如果她一念恍惚，掏出一只乳房，遞過來，喂給我，這如何是好？

這樣的想法，糾纏著家慶，且有極強的自我繁衍能力。過了不久，家慶發(fā)現(xiàn)自己下身有了反應(yīng)，腦袋嗡的一聲就炸了。他穿著短褲，繃在肚臍眼下面。要是下身徹底地反應(yīng)開，撐起來，這短褲遮擋的作用有限。更要命的是，他躺在表嫂的腿上，表嫂兩眼探照燈似的盯著蚊蟲，同時也緊密監(jiān)視著家慶。如此一來，到時家慶想出手相救，將那東西掰彎了塞回去，也困難重重。家慶提醒自己，馬上處理這個問題，刻不容緩。于是，他岔開心思想別的事，而且盡量要想難過的事情，以澆滅身體內(nèi)這股不期而至的邪火。難過的事情倒有現(xiàn)成的，家慶去想那個海程。在表哥家里待這么久，他并沒看見海程的照片，估計是故意收了起來，以免表嫂不經(jīng)意地一瞥又翻起舊痛。因為記不清海程長相，家慶再怎么費力，這事情仍跟自己關(guān)系不大。人的歡樂容易傳遞，能說會道的人，講講笑話，很多人會捧起肚皮，前仰后合。但是，痛苦的感受卻相對私人化，難以交流。比如誰得癌癥，再怎么跟旁人描述他的巨痛，別人嘴上安慰，心里卻還嫌他啰嗦。

家慶發(fā)現(xiàn)自己的陰莖在長，一點點生長，像一顆泡發(fā)的種子，遭遇適度的空氣和溫度。他思考良久，仍是不敢伸手去掩飾，他就讓它這么長起來，身體的一部分，和整個身體形成了直角。他閉著眼，靜靜感受表嫂是否發(fā)現(xiàn)，有什么反應(yīng)。她從未睡去，時不時又往前一仰，胸脯滾出來，然后，胸脯滾回去。

過了很久很久，家慶仍是未睡，但能感覺表嫂已經(jīng)睡了。他微微睜開眼，表嫂是往前趴著睡著的，她用一截前肘，阻礙了家慶的臉和自己的胸發(fā)生直接接觸。表嫂的不少發(fā)絲垂在家慶的眼前，家慶看得清楚，表嫂的黑發(fā)與白發(fā)纏雜在一起，花花麻麻，幾乎各占一半。他眼角一抽，仿佛又看見幾綹頭發(fā)瞬間變白。

不久，表嫂就找到了事做。她已經(jīng)辭職一年多，待在家里，什么也不想干。如果她想干活，有人等著聘她，因她看著像是打籃球的，其實是高級會計師，干份兼職也能賺錢。表嫂找到事做，倒不是掙錢，她去的那家公司離葵圩近，上班時間又自由，早上跟家慶一同出門，下午掐著時間搭公汽趕往葵圩鎮(zhèn)，接家慶放學(xué)。

她第一次是徑直走到廚校里面，家慶的班級門口，聽一個姓蔡的師傅用嘴講各式牛排的煎烤要領(lǐng)。沒有實物，也沒有替代物，只能紙上談兵，所有人都昏昏欲睡，但表嫂站在窗外聽得很認(rèn)真，慢慢地，睡著的同學(xué)都睜開眼，齊刷刷往外面看。有人就沖家慶說，家慶，你媽接你放學(xué)。

家慶睜眼一看，笑一笑。這也沒什么可解釋的。

回去的路上家慶就和表嫂商討，請她不要再來，他已成年，無須有人接送。表嫂臉色為難，說正好成天沒事做，從機場鎮(zhèn)坐車到葵圩，一路看看兩側(cè)的田野山崗白云清風(fēng)，心情會好很多。她不說是接他。家慶沒轍，只好說，那你就到學(xué)校外頭，我到時走出來找你。

經(jīng)過討價還價，這事兩人各讓一步，每次放學(xué)在廚校大門一側(cè)的燒仙草店門口碰頭。表嫂每天都穿不同的衣服。她以前就愛買衣服，都堆在衣柜里，現(xiàn)在每天一換，把從前的自己找出來。她還去染了頭發(fā)，全都染黑了，烏黑油亮，并扎成兩條辮子，每一條都很粗。她往臉上描淡妝。所有的努力都不會白費，表嫂正一天一天變得年輕，本來凹下去的臉頰又彈回了原位。她時而哼起老歌，她喜歡哼“跑馬溜溜的山上”。

于是，家慶心情也相應(yīng)起了變化，某一天他突然發(fā)現(xiàn)，自己還是蠻享受表嫂來接放學(xué)。雖然這讓自己顯得小，畢竟是有人關(guān)心。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著表嫂聳立在那里，朝她走過去，心里偶爾會想，以后有了女朋友，她在某個地方等我，我走向她，心情將會是怎樣？

如果時間早，公汽一路沒挨堵，表嫂便會在“枧湖東”下車，去到濕地公園坐一陣，等到太陽落山，再帶著家慶回家。這時節(jié)白天挺長，兩人在濕地公園經(jīng)常待上兩小時。表嫂時而關(guān)切地問，累不累？家慶一般都說不累，偶爾心子一顫，說自己累。于是，他又可以拿表嫂的腿當(dāng)枕頭，睡一小會兒。表嫂的胸脯仍然會洶涌而來，彈在臉上，又退潮般消去。家慶早已適應(yīng)，有時候會睜眼仰看表嫂，而表嫂回敬以慈祥的笑容。那個念頭也反復(fù)出現(xiàn)多次：表嫂將外衣和乳搭子捏在一起，往上一撩，乳房就蹭出來。吃，還是不吃？這不重要，只要想想這個動作，家慶心底就會激起層層漣漪。

當(dāng)然，家慶懂得自制，每次枕在表嫂的腿上，想象貼著表嫂的身體蔓延開去，稍過一會兒他腦袋便受冷似的抽一下，同時提醒自己打住。他跟自己說，女人的乳房，無非是一大坨肥肉上面點綴一丁點瘦肉，為什么老想噙在嘴里？即使有這想法，世間萬千女人，我怎么能沖著表嫂來？即使她主動遞過來，誰又能承受她如此憂傷的乳房？

道理一講都通，家慶好不容易說服自己，打消腦袋里丑陋的念頭。同時也悲哀地知道，只要跟表嫂在一起，只要還枕著她的腿睡覺，這些想法必然再次冒出來。

8

這天晚上林黎懷請客，不是買一堆油炸食品和聽啤，而是要拉大伙出門，打車到30里外的闞角古鎮(zhèn)吃臭鱖魚。

林黎懷提前一天就打招呼，家慶哥你明天早點到，翹課也要早點，八點準(zhǔn)時出發(fā)，喝個痛快。這是一場為了告別的聚會，林黎懷晉升為公司總部的銷售主管，要去300公里外的賓城坐辦公室，從此有小秘端茶倒水或者投懷送抱，再來幾個小弟，當(dāng)成狗一樣呼來喚去。林黎懷自己講的，這就是他的人生理想，庸俗，但那些高雅的東西，就像小李一樣，天生跟他尿不到一壺。此次升遷，顯然離他的豬欄理想又近了一步。小李不這么看，她堅信林黎懷有著高尚情操，只是理想未成之時做些玩世不恭的模樣。林黎懷暗自跟表哥和家慶說過，看出來了吧？這個小李，她天天想著怎么挽救我，我逃出了老家，還是躲不開一個媽，你們說我日子苦不苦？

林黎懷要走，小李當(dāng)然無怨無悔地跟上。雖然林黎懷一張臭嘴時而傷人，但他此時要走，家慶心里也是舍不得。有林黎懷在，有小李在，表哥家里的陰郁氣氛就多幾個人承擔(dān)。

這天，表嫂照接家慶放學(xué)，兩人跨進屋，七點半剛過。表哥和林黎懷、小李早已候著，等人來。馬上要去夜宵，表嫂說累，不想去。表哥也不多勸，說，我們幾個出發(fā)。事實上，表嫂不在，晚上喝酒肯定更有氣氛，林黎懷可以盡情使壞，說話毫無忌口。表嫂往那兒一坐，眉眼中的悲哀幽怨，對別人的情緒總歸是一種抑制。林黎懷拉開門，眾人正要往外走，表嫂跟家慶說，你留下來陪我。

家慶不吭聲。

表哥說，林黎懷要走，家慶跟他也相處這么多天，兄弟一樣的，是要送送。

表嫂說，他還小，不要喝酒。你們不要把他帶壞了。

林黎懷說，家慶比我大，我老老實實叫他哥。

表嫂說，都走吧，都走吧，留我一個人在家里。

表哥說，憶美，你也可以跟我們一起出去吃。

是啊，你天天都可以吃吃喝喝，我沒有心情。

你最近一直都很有心情啊，今天怎么就……

我有什么心情？毛坯松，你家來這么多客，我強開笑顏，好好待他們。你摸著良心說說，海程一走，我哪還可能有心情？

憶美，你是不是累了？早點休息，我和他們出去一會兒。

家慶留下來陪我。

家慶為什么要留下來陪你？憶美，你要講講道理。

毛坯松，碰到你這么個通情達理的男人，我要太講道理，簡直讓你沒有發(fā)揮的余地！

小李趕緊插進來說，不去了不去了，今天我們都早點休息。

林黎懷把小李一扯，說，這兒有你什么事？說好的，為什么不去了？

他這話當(dāng)然不光是講給小李聽。表哥一臉無措，摟著表嫂的肩，好說歹說把她哄進那間小臥室，關(guān)上門。兩口子一陣密謀，房內(nèi)的聲音時而要爆響起來，卻又一次次壓下去。林黎懷、小李還有家慶，在門外面面相覷。此時，這屋子里氣氛太沉悶，不出去喝喝酒消解掉，實在難以過夜。

終于，門開了，表哥徑直沖著家慶說，家慶，你好好講，你想不想去宵夜？

想！

看吧看吧，他自己就這么說，是你理會錯了。

門雖然開了，家慶看不到表嫂的臉，也不敢看。

闞角的夜晚熙熙攘攘，是韋城著名的旅游景點。家慶也看不出有什么好，說是古鎮(zhèn)，水面流溢著油彩，空氣中有幽微的腥臭，還不能理會，越理會這股氣味越是沁人心脾。再說，每一處古鎮(zhèn)仿佛都是這種格局。

但是這夜，換一個地方，幾個人心情一齊得到放松，喝酒也快，轉(zhuǎn)眼啤酒喝下一打。表哥狀態(tài)來得最早，酒嗝時不時噴出一個，難以自控。再有一會兒表哥腦袋一歪，趴桌子上便睡。趴著睡，也噴出鼾來，表哥的鼾聲和臭鱖魚的臭味相得益彰。本來這點臭是恰到好處，誘人食欲，但伴以鼾聲，家慶老覺著這臭味是表哥鼻孔里噴出來的，自然就把筷頭一甩。林黎懷要發(fā)動，便和他碰一杯。

家慶哥，我們一走，就剩下你一個人陪著嫂子了。

什么話？小李說，還有堂哥，你們?nèi)恕?/p>

是啊，你們一家三人，現(xiàn)在聚齊了，多我兩人還礙手礙腳。我倆也該離開了，要不然真是自討沒趣。

你怎么這么講話？

你心里巴不得我走是吧？林黎懷招牌似的壞笑，在酒精作用下更多一層夸張的效果，嘴角幾乎能扯到耳根。

小李嗔怪地說，林黎懷，你又喝多了，人家為什么要巴不得我們走？

為什么？你們女人，真是看不出事情。林黎懷說，家慶哥，現(xiàn)在經(jīng)常和嫂子去枧湖公園逛一逛吧？

你怎么知道？

要想人不知……呃，不是那個意思。我只聽堂哥說，以前海程喜歡去那兒玩，表嫂就經(jīng)常帶他去。以前帶海程去，現(xiàn)在帶著你去。家慶喝了些酒，瞪著林黎懷，臉色漸變。林黎懷作著笑臉，盡管是壞笑，且及時地端酒找碰，并說，不要不好意思嘛。附體這種事，一開始總有些不適應(yīng)，你畢竟是你，忽然要變成別人，有一個接受的過程；但一旦適應(yīng)過來，發(fā)現(xiàn)當(dāng)另一個人，就有另一個人的趣味，你就慢慢能夠適應(yīng)了。

家慶沒再吭聲。林黎懷講的損話傷人，但又不無道理，他的陰損在于他有一種古怪而犀利的眼光，將人看穿。家慶知道，林黎懷和小李的離去，確實讓他有了矛盾的心情——既感到孤獨無助，又有一種說不出的輕松。不知不覺間，他已習(xí)慣與表嫂相處，比如在濕地公園里，他習(xí)慣了將頭枕在她腿上，在夏日午后的陰翳和蟬噪中睡去。他知道表嫂對自己的關(guān)愛，出于一種病態(tài)，但畢竟是關(guān)愛，一種來自女性的特有的母愛。家慶也纏過自己母親，那是很小時候的事情。后來，天天去別人家打牌的母親，早就把母愛和錢一樣，輸了個精光。但表嫂畢竟不是親娘，家慶和表嫂在一起時，老在疑心有一雙眼睛，自某個角落長久地注視著自己，這雙眼睛下面隱藏著一口壞笑。這個人，只能是林黎懷。

這晚的送別，家慶就始終沒搞清楚，自己到底希望他倆走，還是不走。

在小李不斷催促下，兩人結(jié)束了喝酒，費盡力氣將表哥弄上一輛的士車，回到機場鎮(zhèn)。林黎懷所在的公司，指定了司機接他去賓城，這樣，所有的行李都可以一并帶去，減少轉(zhuǎn)車搬運之苦。他們吃夜宵這晚，公司的司機正好從賓城來韋城。司機跟林黎懷打好招呼，次日盡早出發(fā)，趕回賓城還有重要的接待任務(wù)。

次日一早，林黎懷和小李起得跟家慶一樣早，行李早已打點，司機也摸黑將車停到這幢樓下。彼此相處月余，這天分開真不知哪時能見面，有可能這輩子再不見面。家慶能做的，只是幫助搬搬行李。行李打包有五大箱，三人各搬一箱后，剩下兩箱，自然成林黎懷與家慶的事情。樓道轉(zhuǎn)拐的地方，林黎懷的嘴又控制不住，問家慶，你說說實話，是不是巴不得我走？

我為什么巴不得你走？

你現(xiàn)在有了一個媽，我們不在，你才好放心地吃奶，不是嗎？

林黎懷也許是開玩笑，也許知道更多東西。難道他跟到濕地公園，暗中觀察我？家慶腦袋嗡嗡地作響，又想，即使開玩笑，有這么開的嗎？家慶想想這一段時間，既要承受表嫂變態(tài)的母愛，又要躲避林黎懷滿是譏諷的眼神，心里忽然布滿了委屈。他想，什么他媽的附體，要是海程在天有靈，為什么不附體到林黎懷身上？難道這鬼魂或者幽靈也看出來，就我最好欺負(fù)？

在他岔神想事的一剎那，林黎懷搶先一步走到前面。天還沒亮開，樓梯里布滿暗影。林黎懷走到樓梯拐角處，一轉(zhuǎn)身，看出家慶臉色有變。

……兄弟，剛才算我瞎說。林黎懷意識到自己玩笑開得過分，想要緩和氣氛，但所有的話從他嘴里迸出來，都免不了一股尖酸的氣味。他又說，嫂子主動喂你吃，你不要客氣，就當(dāng)自己是海程，心安理得嘛。

林黎懷多下兩級臺階，整個后腦勺暴露出來。家慶舉起拉桿箱，朝林黎懷后腦勺砸去。家慶是個老實的悶人，以前很少將事情干得如此干脆利落?？粗矍暗囊磺?，家慶也感到不可思議，只是電光石火的一剎那，想停手都來不及，已然聽到一聲悶響。

拉桿箱又大又重，但砸到別人腦袋上，卻只有一聲悶響。箱子繃的革面，柔軟，不是砸人后腦勺的理想工具。所以，林黎懷一時還不知發(fā)生什么事，嚷一句，你怎么……林黎懷一扭頭，小個子家慶的臉色藏在晦暗之中，竟有幾分猙獰。他又打來一拳，正中林黎懷臉面。這是在樓梯上，要在平地，家慶想比較準(zhǔn)確地打中林黎懷的臉面，并不容易。但這一拳的分量不夠，更重要的功能，是讓林黎懷完全明白發(fā)生了什么。林黎懷雖然有些胖，以前打籃球的底子還在，反應(yīng)靈敏，要來真格的，家慶不是他對手。不消幾秒鐘，林黎懷就將家慶雙手反剪，輕輕一提，家慶腦袋便低得不能再低，伸伸舌頭可以舔著地板。林黎懷將家慶牢牢控制住，家慶稍一掙扎，他就發(fā)力，并說，你再用力，我弄斷你兩條胳膊。

稍后又說，兄弟，不要怪我，這叫借力打力。

家慶沒打過架，他以為打架會是電視里演的那樣，主角和奸角，總有好一番纏斗，哪方即便贏了，也要付出好多鮮血和傷口。他沒想到，林黎懷輕易就將自己搞得不能動彈，絲毫不能動彈。打架這事，原來也跟讀書一樣，要講天賦。

林黎懷湊近家慶耳根，循循善誘地說，叫啊，叫啊，只要叫出聲，你媽就會趕緊來救你。她多么心疼你！

剛才，表嫂已經(jīng)弄了早飯，這時候應(yīng)該在洗盤子。家慶將牙關(guān)緊咬，心里說，栽在你手上我認(rèn)了，要我叫喚，那是休想！林黎懷來了興趣，一點一點發(fā)力，把家慶胳膊關(guān)節(jié)擰出嘎嘎的響聲，家慶強忍著，硬是不肯叫喚。林黎懷忍不住夸一句，好的，我沒看錯你。

平時，林黎懷稍微修理一下小李，小李便哭爹喊娘，即使這樣，也阻止不了小李死死地跟著他。林黎懷又下一把力氣。他要慢慢加力，因他搞不清家慶骨骼的韌性如何，缺不缺鈣，如果將家慶胳膊掰折了，那就不好收場了。

還是小李上來解圍。小李在屋底下左等右等，不見人下來，就往上走，看見這一幕，不消說，先來一聲怪叫。又問，這是搞什么？林黎懷答，能搞什么，舍不得分開，鬧著玩。小李一看家慶的臉都疼歪了，知道情況不對，沖過來用巴掌一個勁猛拍林黎懷的胳膊，并說，放開放開，他算是你哥，你怎么這樣對他？

是我哥又怎么樣？你是我媽，我不照樣睡你？

我怎么又變成你媽啦？

不是我媽，怎么天天想著喂我奶？

你要死啊！小李嬌嗔著，一溜粉拳砸過去。林黎懷還趕時間，把手松開，并跟家慶說，哎，別忘了幫我拿東西。

9

晚上家慶聽得見鐘的聲音。其實那只鐘掛在外面墻壁，不走針，當(dāng)然也不會發(fā)出聲音。但家慶就是聽得見走秒的聲音，他睡在那里，聽見了走秒的聲音，偶爾又懷疑是自己心跳。拿手去揣揣，節(jié)奏不一樣，心跳沒那么急促。當(dāng)他要自己想一些事情，以掩蓋耳朵眼里的聲響，便想起了林黎懷。很奇怪，這時候他就一個勁想起林黎懷。

林黎懷才走了幾天，家慶感覺他已走了很久。他知道，這說明自己想念這個人，時間才會被抻長。怎么會這樣呢？他當(dāng)然知道。林黎懷嘲弄的眼神，譏諷的聲音，都抵不上幻聽而來的嘀嗒聲。

林黎懷和小李走后，表哥、表嫂之間似乎有了緩解跡象。照例，入睡的時候，表哥仍和家慶睡這邊，過半個鐘頭，表哥會躡手躡腳地起身，敲那邊的門，在門外用喘息般的聲音喊著，憶美，憶美！門開門關(guān)的聲音，隔壁還有了竊竊私語。這私語，到底要比嘀嗒聲來得踏實。家慶這才入睡。但有兩晚，隔壁吼叫驟起，將他驚醒。表嫂沖著表哥一頓咒罵，接下來便是哭。

死了孩子的女人，哭起來最是瘆人。哭至顫聲斷續(xù)之時，家慶的身軀便被帶動，一陣陣抖。

又是門開門關(guān)的聲音，表哥被推出來，但他沒有再踅進家慶這一間。家慶知道，表哥是睡在客廳，在窄窄的長沙發(fā)上，將身子蜷起。幸好，表哥已變得很瘦，仿佛就為了蜷起來睡覺。家慶盡量不夜起上廁，那一晚憋得不行，出去，借著窗外一束冷光，看見表哥蜷起的模樣，簡直不是一個人的蜷縮，而像是折疊，或者將一個人拆開，再盡量節(jié)省地方地堆碼一處。只在這時候，家慶忽然想起表哥也是有母親的，他是大姨的孩子。他已成年，結(jié)婚，生子，并經(jīng)歷喪子。他有了足夠多的經(jīng)歷，所以他母親即使心疼，也不可能像他幼年時一樣，不加掩飾地呵護他。從另一面講，有如此多經(jīng)歷的男人，也無法再承受母親的呵護。

再躺回去，家慶便浮想開來，睡不著。夜晚成為煎熬，窗外早已沒有航班起落，他只得靜靜等待窗口發(fā)白。每次坐上公汽離開機場鎮(zhèn)，都是一次逃離，只是一到下午，又得走上回程。開229路車的幾個司機都已認(rèn)得他，因為很少人像他那樣，每天往返于起點終點，在這漫長的夏天不斷展開漫長的旅程。有時候家慶上了車，某個一嘴胡須的司機還會沖他說同樣的話：呃，你是最劃算的啦。某天家慶下課以后，又走向公交點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那一堆車，還有司機聚在樹陰下閑聊。他想起晚上耳朵里的嘀嗒聲，想著隨時可能迸發(fā)的凄慘哭聲，心頭便發(fā)怵。他放緩了步子，盯著草黃的車屁股，心頭升起無處逃遁的悲哀。

我已會炒幾個菜，他想，在親戚家的店子里幫工，其實用不著文憑。何況，廚校的結(jié)業(yè)證，也根本算不得文憑。

正這么想著，那個絡(luò)腮胡的司機站起，呷一口茶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他招手。他說，就等你了，你上來就開車！于是他加快腳步，心里古怪地一暖。車又晃蕩起來，橫梁上的吊環(huán)在零亂地?fù)u擺，被人拿捏好間距，所以不至于碰撞。車?yán)锏娜撕苌?，窗外仍是如此明媚的黃昏。

這一晚，還算平靜，表哥又進到那間小臥室，沒有私語，兩人仿佛早早入睡。家慶放松了心情，正待睡去，燈忽然被扭開，他看見表哥狹長的臉貼著門框。

家慶，你起來一下。

于是他就起來，將T恤胡亂套上身。

你過去陪你嫂子睡。

表哥是那么說。家慶一愣，卻也不意外，像是早有預(yù)感。其實，這些日子他躺在床上睡不踏實，胡思亂想，當(dāng)然是把什么情況都想到了。

我為什么要過去？

你嫂子摟著你才踏實。你知道，她已經(jīng)失去海程了……

我又不是你家海程。

我知道……但是……

她是你老婆！

我知道……但是……沒關(guān)系、沒關(guān)系！

表哥的長臉又扭結(jié)出了哭相，眼底那份央求之意，如此明白無誤，又滿含了委屈。家慶想再跟他交流一些意思，比如說，表哥的老婆，通常情況下，是不可能讓給表弟睡的。這話自然講不出口，再說，兩人都心知肚明，此“睡”非彼“睡”，表弟固然不能睡，兒子卻可以睡。家慶有很多理由，都塞在嘴里，就像很多電影，歹徒將臭襪子塞進人的嘴里?？諝獬翜照{(diào)嗡鳴，窗外有飛蛾撞向玻璃。

突然，表嫂出現(xiàn)了，她向前走一步，一把拽住家慶的手。她說，快去睡！家慶就被拽著走，仿佛她力氣很大，其實她的身體像紙一樣輕飄。他若不被她拽走，她就會被他的反作用力帶出踉蹌。

表嫂不由分說將家慶帶進那間神秘的臥室，除了那種熟悉的傷濕膏氣味，還有一股檀香味，還有別的雜亂無章的氣味。表嫂摟著他，將他摟在懷里。他的臉貼著她的胸，他感覺到她的乳房不大，但很長，像兩只絲瓜。她經(jīng)歷了漫長的憂傷，心跳竟是異常緩慢，像是不足每分鐘六十次。因為他在心里默數(shù)一聲嘀嗒，她的胸腔內(nèi)，那顆心還沒跳動一下?，F(xiàn)在家慶對一秒鐘的把握很精準(zhǔn)，他每天晚上都聽怕了這個聲音。她的心跳，一次接不上一次，仿佛隨時會偷停。他不敢貼著表嫂的胸，腦袋往后掙扎，越是這樣，表嫂摟得越緊，還說，你怎么又不聽話？好好睡，明天還要上學(xué)。

天畢竟熱著，這間房又不開空調(diào)，很快家慶的臉和表嫂的胸襟都捂濕了，一股咸澀的氣息混入本就雜亂的氣味當(dāng)中。表嫂扇動扇子。家慶看不見，但感覺得到那是一把古董似的蒲扇。

扇了一會兒，表嫂說，睡不著是吧？媽媽給你講故事。

家慶不應(yīng)。表嫂又說，《白雪公主》聽過吧？

聽過。他趕緊說。

《海的女兒》呢？

聽過。

《三只小豬》？

《三只小豬》聽過。

《小蝌蚪找媽媽》？

聽過聽過。

你怎么都聽過？你有什么沒聽過？

……沒聽過。

這就對了。她徐徐地松一口氣。

于是講了起來，小蝌蚪不停地找媽媽，這個不是，那個也不是。家慶就奇怪，海程死的時候也十二了，他不可能再躺在母親懷里聽這些故事。表嫂此時魂不附體，到底游離到她人生哪個階段？家慶本就累，聽這樣的故事更是心力交瘁，很快腦袋里幻化出一些事物，卻又不是夢境。他仿佛看到了一群蝌蚪，在找媽媽，就像一群精子，轟地一聲往前躥跳，去尋找唯一的一枚卵子……這樣的比喻，顯然不恰當(dāng)，為什么腦袋里會生成這樣的畫面？家慶想要弄清楚，傷濕膏的氣味又再度襲來。

睡了嗎？

表嫂的聲音從遙遠(yuǎn)的地方飄來。家慶仿佛回答一句，表嫂便沒有再問。

家慶很早就醒了，很奇怪自己竟睡著了，但這一夜分明沒有睡踏實，他還思考了許多問題。他很少在一個晚上思考這么多問題，這一夜應(yīng)是效率奇高，醒來時家慶感覺自己有了一種通達的態(tài)度，但已想不起來那些問題到底是什么。只有一個問題，醒與睡時都一樣明確，就是今天必須要走。

他沒有任何理由不走。

表嫂和表哥起得更早，在廚房里弄起早餐，聽見煎蛋的聲音。他們用很多油煎蛋，家慶得以聽見煎蛋在液體中翻滾的聲音。又聽見表哥說，今天你一定要去檢查一下身體。表嫂說好。表哥說，早點走涼快。等會兒家慶去上學(xué)，我就帶你去醫(yī)院。表嫂說，我一個人去就行。表哥說，反正我也沒事。另一只雞蛋又下了油鍋，蛋腥味活力四溢，鉆進這間臥室，讓傷濕膏的氣味顯出了疲沓。

家慶再次坐在229路車上，心情是前所未有的輕松。此時他想到的不是逃離，而是越獄，也突然明白自己何以如此喜歡看和越獄有關(guān)的電影，比如說《基度山伯爵》，還有《肖申克的救贖》。但他此時還不敢掉以輕心，三站之后他在一個叫石埠的小鎮(zhèn)停下，鉆進一家早餐店，磨磨蹭蹭吃了兩個小時，喝了幾杯豆奶，一走路肚皮沉甸甸，豆奶仿佛結(jié)成了豆腐花。他趁一家超市開門，進去買了兩三個盒子，有牛奶，有營養(yǎng)麥片。父親跟他講過，離開表哥家的時候，一定要送點禮物，是個意思，畢竟在人家屋里打擾了這么久。

家慶拎著盒子，又搭上229返回機場鎮(zhèn)，上車正好看見那個絡(luò)腮胡。絡(luò)腮胡還夸他，好家伙，今天敢逃學(xué)。絡(luò)腮胡盯了盯家慶手里拎的盒子，又說，好家伙，今天是要相親。其實并不好笑，兩人同流合污地笑起來。

家慶找定一個地方，坐下來。這個地方正好看見表哥家的樓道口，同時又能保證從樓道出來的人，看不見這里。家慶發(fā)現(xiàn)自己喜歡這種感覺，一躲進暗處，就仿佛能操控局面，而不是被人玩弄于股掌。他一刻不停地盯向那邊，九點剛過，果然，表哥表嫂就出門。陽光已然很毒，表哥撐起陽傘給表嫂，表嫂不要。表哥要幫她撐，表嫂推開他，自己一個人走在前頭。表哥心疼地跟在后頭，陽傘又不好給自己打，就歪斜地舉著，讓傘穹耷拉在身體一側(cè)，讓自己一同接受暴曬。

兩人已經(jīng)在路盡頭一拐不見，家慶還囑咐自己要小心，小不忍則亂大謀。他數(shù)了一百只羊，又?jǐn)?shù)了五十只狗，站起身子，往那邊走。灑在臉上的陽光，仿佛現(xiàn)出六邊形的棱角。他上樓，準(zhǔn)確地找到那扇油綠的門，用鑰匙打開，走進去。自己的衣物和行李都散放著。

家慶把買來的幾個盒子放在客廳茶幾上。走到自己睡覺的那間房，他沒心思把衣物折疊，一個勁塞進皮箱。他瞟了一眼鏡子，覺得有點狼狽。他知道其實自己可以從容一點，可以把每一件衣服疊得方整，在箱子里擺得紋絲不亂，這會給“越獄”增加成就感，就像他的偶像蒂姆·羅賓斯，不但要逃出去，還要逃得漂亮，逃得蕩氣回腸，逃得令人嘆為觀止。家慶心里這么說，但手腳還是沒有放慢。他將最后一件衣服塞好，還從床頭找出屬于自己的幾本書，他將書也放進箱子。

門鎖一響，表哥走了進來。

你怎么又回來了？

今天……不用上課。

表哥走過來，看看家慶的箱子。他是有文化的人，知道不能隨意揭開表弟的箱子。但是他可以往周圍的地方瞟一圈。這一段時間的相處，表哥知道家慶的東西都是在房間中散亂放開的。于是，表哥明白了。

你要走？

是的，我學(xué)會炒幾樣菜，夠用了。家慶覺得也用不著騙他，又說，早點回去，早點賺錢。

你怎么能這樣？

我為什么不能這樣？

家慶拎著箱子，朝門口走去。此時，他心里想到一個詞語，夜長夢多。他知道，許多電影都是這樣，在事情眼看要成的時候，會岔進來一個搗亂的，要不然，電影就沒那么多故事好講。表哥卻攔在了門邊。

你這么走，我跟你表嫂怎么交代？

我走我的，跟她要什么交代？

不告別嗎？我們再請你吃一頓。表哥又拖出哭腔說，好歹我們在一起那么久，不能說走就走。

家慶就擺明了說，現(xiàn)在就走。我怕看見表嫂挽留我。我做夢都怕。

你有什么好怕的？她又不是壞人。

對的，她當(dāng)然不是壞人。家慶說，可是，我也不是海程。

表哥一愣。這正是家慶預(yù)料中的一愣，趁機往外走。表哥只是發(fā)愣，并非癡呆，動作忽然就快起來，從后面抱住家慶。家慶猛烈地掙扎，稍后，兩個人便倒在地上。表哥手上不敢用勁，但可以用身體壓住家慶。他雖然瘦，但骨架子畢竟比家慶大得多。瘦死的駱駝比馬大，表哥壓得家慶不能動彈。于是家慶只有吼叫，放開我，放開我！

門沒有關(guān)。有鄰居拎著菜籃路過，此時停在門口，循聲往門里張望。鄰居看見伏在地上的兩個男人，一個壓著另一個，眼里有了驚恐，不敢多管閑事，捋回自己的目光繼續(xù)下樓。

家慶漸漸沒有力氣掙扎，但還余韻徐歇地讓身體顫抖一陣。后來，家慶變得一動不動，表哥的身體也得以放松。再后來，表哥坐起來，問家慶，家慶你說，你走了，我怎么辦？

你也走。家慶很鏗鏘地說，你欠她的，早就還完了。你是個人，你還可以另外找個女人，給你生孩子。

表哥喃喃地說，怎么可以這樣呢？怎么可以？

怎么不可以？

我怎么能對不起憶美？

來你家這么久，鬼都看得明白，有誰對不起誰？家慶又說，那是你們的事，反正我要走。

家慶又走向公交車站，像往常一樣，他看見好幾輛229路公交車首尾相連，停在那里。又是絡(luò)腮胡，站在車門處抽煙，朝他招手。太陽在那頭，家慶看著公交車，看那個司機，皆是逆光的效果，有些睜不開眼。這樣很好，他往有光亮的那頭走去，像是一步一步回到了人間。

10

韋城的機場鎮(zhèn)，也可以去玩一玩。他跟妹子說。

妹子將手繪的韋城旅游圖翻找一遍，噘起嘴，說這上面根本沒有提到機場鎮(zhèn)。他就說，地圖是死的，我是活的。我在這里待了好一陣，哪里好玩哪里不好玩，我比這張地圖清楚。

機場鎮(zhèn)有什么好的？

有一種小吃，叫“炸飛機”，很有名。家慶說，當(dāng)時是我同學(xué)帶我去機場鎮(zhèn)，吃“炸飛機”。我敢說，那是我這輩子吃過的最好的東西。

到底是什么東西？妹子的興致畢竟吊了起來。這幾年央視有一檔節(jié)目，叫《遠(yuǎn)方的家》，給無數(shù)觀眾反復(fù)灌輸一個道理：走到哪里，一定要吃到哪里。這妹子也已形成了這樣的觀念，各地特色美食，走過路過，千萬不要錯過。

到時你就知道了。他把她胃口進一步往上吊。

家慶再來韋城，算一算距學(xué)廚正好十年。那時候往后想十年很長，現(xiàn)在往前捋十年很短，時間就這么個玩意兒。他剛結(jié)婚，妹子是他老婆——寧雨婷。他在旅游區(qū)有個門店，什么好賣賣什么，即使這樣，錢賺得也不是很多，但日子畢竟還好打發(fā)過去，大錢沒有，小錢不缺。人面上往來，有的叫他傅老板，有的叫他傅總，他也習(xí)以為常。結(jié)婚以后，小寧說要去旅游，沒有理由拒絕，去了新馬泰，又去臺北，返回時先在廣州落地，小寧在那里讀的大學(xué)，要約一伙閨蜜。之后，家慶就想到韋城。廣州和韋城通了高鐵，只兩小時路程。他想當(dāng)年從佴城到韋城，路途遙遠(yuǎn)，在綠皮火車上要坐一整晚?，F(xiàn)在倒好，兩個小時也就一頓飯的時間。

小寧說，韋城有什么好玩？確實，韋城是個不起眼的城市，從沒聽說，哪個朋友的新婚旅行往那里去。去那么個冷僻地方，回來跟人講都像是笑話。于是家慶跟她說，你是在廣州讀書，我是在韋城。小寧說，三個月的廚校你還肄業(yè)，現(xiàn)在想起來要回母校看看？家慶說，時間不在長短，是有感情。小寧便笑，說，倒要看看，到底有多少感情留在那里。

高鐵站是在葵圩，葵圩變成熱鬧的地方，以前讀過的那所學(xué)校已經(jīng)并入一處巨型的樓盤，旁邊還有以摩天輪為標(biāo)志的兒童公園，找不出一絲舊日的遺跡。家慶也并不在乎，他對廚校早已沒有記憶，當(dāng)年一塊兒打牌的同學(xué)，也從未聯(lián)系。229路車還在，公汽起點站位于交運樞紐大樓，隨了無數(shù)標(biāo)牌指引，才上到車?yán)?。車也是全新，走在寬闊的馬路上一點也不晃蕩。馬路擴了，車速提了，一個多小時就到機場鎮(zhèn)。機場鎮(zhèn)卻還是老樣子，位于整個韋城發(fā)展規(guī)劃的反方向。七七一廠古舊的樓群仍在，有的已經(jīng)修葺，至少是重新粉刷了外墻，依然住滿了人；有的樓房太舊，住戶已悉數(shù)搬離，但尚未拆除。家慶感到意外，十年后還能看到整個區(qū)域不曾變動，在當(dāng)下，簡直有如奇跡。他帶著她在古舊樓群里穿梭，她不停地問他，你來這里干什么？你到底想干什么？他總是回答，等會兒你就知道了，你會不虛此行。他神秘地瞥她一眼又一眼。

這樣，兩人在一幢幢舊樓之間穿梭，家慶沒有看見任何一張熟悉的臉。忽然他想，他其實也不是來尋找熟悉的臉，他來這里，也許根本就不是懷舊。那是什么？他自問，沒有回答，反正生活當(dāng)中總要有些說不清道不明的事情。街燈已然亮起，不是同時點亮，而像一種傳染一盞一盞地亮，很快蔓延了一條街。跟十年前一樣，夜市攤就在這個時候搭起，攤主在路邊支起支架，蓋上氈頂?shù)挠瓴肌?/p>

你到底要找什么？

好了，現(xiàn)在應(yīng)該有地方吃“炸飛機”。

小寧奇怪地看著他。以她的了解，家慶絕不是一個有趣的人，更不要說有情趣。他又帶她往回走，說是想找當(dāng)年那家夜市攤。家慶說，我記得那家夜市攤是叫“怪難吃”。

小寧說，敢取這個名，一定好吃。

喏，你就是有眼光。家慶見縫插針地夸。

把她胃口吊起，終歸是要給個說法，好在現(xiàn)在家慶已經(jīng)有很多辦法，他不再是當(dāng)年那個不知所措的小孩。到機場鎮(zhèn)以后，他一直在想，為什么要來這里？為什么？仿佛是鬼使神差。這些年，很奇怪，他對韋城那兩個月的記憶猶深。這么多年過去，最美好的事，和最痛苦的事，他都已淡忘。當(dāng)初在韋城的兩個月，既沒有快樂，和日后的一些遭遇相比，也算不得如何痛苦，但不知為何，那段日子在他記憶里閃爍著某種金屬質(zhì)地的黑色光澤。

天已黑，家慶仍然在找那家“怪難吃”夜市攤，當(dāng)然找不到，這是他現(xiàn)謅出來的。他還裝模作樣找了幾個路人打聽，竟然有一中年男人回憶一番，然后答說，那家攤子好久前就關(guān)掉了。

關(guān)掉了？

嗯，關(guān)掉了。中年男人很肯定地點點頭。

關(guān)掉了呀。家慶萬分無奈地看看小寧。

后來，家慶像是隨意挑選了一家夜市攤，其實正對著當(dāng)年住過的那幢樓。他看得清樓道，樓房已是十分殘破，樓道口相應(yīng)也有盞昏黃的燈。兩人坐下，家慶就一直盯著那邊。他知道，其實表哥兩口子都已離開這里。

那次家慶離開以后，不到一年，表哥表嫂就離了婚，事情還出在表嫂那頭。她上網(wǎng)，搞起網(wǎng)戀，后來嫁到杭州。據(jù)說嫁得不錯，男人是個老板——可不是家慶這種，空有老板之名的。那老板很疼她。他很矮，每次飯局都把她帶出去，讓她穿上旗袍或者別的顯身材的衣物。兩人并排地走，她比男人高一頭還多，男人倒覺得這正是財富和體面。男人需要的正是這些，而前表嫂也甘之如飴，經(jīng)常用手機給表哥發(fā)來照片，主要是讓表哥看手飾、坤包上的標(biāo)志和手中牽著的血統(tǒng)高貴的洋狗。

后來表哥回到佴城定居，養(yǎng)上一年，臉色就好看起來，熟人見他就夸“臉上有肉了”。在一些離了婚的女同學(xué)看來，他仍是當(dāng)年那個帥哥。圍著他的美女不止一個，也不止兩個三個，她們不會叫他“毛坯松”，而是叫他老夏。大姨跟他說，你也不小了，不要老想再找個年輕的沒結(jié)過婚的。這幾個條件都好，有能耐，搭個伴的事。表哥不吭聲。兩年后他挑了一個并不起眼，但身材近乎粗壯的妹子。妹子年紀(jì)稍大，但沒結(jié)過婚，生孩子肯定沒問題。小孩很快生下來，又是男孩，在婦保站生產(chǎn)時量一量身高，也是48厘米。表哥眉頭一皺。頭幾年里，表哥一刻不停地把這小孩抱在懷里，別人偶爾抱一抱，他就寸步不離，守在一旁，額頭沁出汗。久而久之，別人不敢再去抱這小家伙。

家慶只有一次和表哥聊到表嫂。當(dāng)時表哥正犯神經(jīng)性皮炎，癢得死去活來，每晚入睡都想扒掉自己的皮，后來服用了激素類藥物才緩和一些。表哥看上去胖了些，氣色就顯好，其實是激素把他鬧的。

憶美嫁給一個有錢的男人，個兒矮，比憶美矮差不多一頭。

那就是和我差不多？

比你應(yīng)該還……高一點。表哥用手在家慶頭頂比畫，開心起來。

兩人在陽臺，看著屋里活蹦亂跳的小家伙，閑扯開來。表哥換了過來人的語調(diào)說，難得有那么個男人喜歡她，我也就放心了。

離都離了，有什么不放心？你牽腸掛肚都習(xí)慣了。

你不知道，憶美嚴(yán)重性冷淡，一想起那事就會惡心，絕對不能用來上床。男人確實是喜歡她，不為別的。

家慶不這么看，也許表嫂在表哥面前表現(xiàn)出性冷淡，拒絕同床，但被另一個男人激發(fā)，可能會有完全不同的表現(xiàn)。當(dāng)然，家慶不會明講，因為他知道表哥未必不知道。這時，他十分具體地記起來，表嫂胸前那兩只狀如絲瓜，富含憂傷的乳房。于是，家慶又改變了看法。他暗自想，在那個有錢的老男人看來是遇見了愛情，而在表嫂看來，會不會又是一次附體？附體真是一件毫無道理的事情。

表哥把兒子抱到五歲，仍舍不得送幼兒園。他沒有工作，靠那點下崗補助過活，父母仍要貼補他生活費用。朋友都勸他，小孩要跟別的小孩在一塊兒，這樣才能健康成長。表哥又想了一年，終于送兒子去幼兒園，直接去讀大班。但沒過幾天，小孩被別的小孩打，破了皮，哭得死去活來，不愿再去幼兒園。表哥便下了決心，兒子由自己帶著，一刻不停地帶在身邊。兒子去幼兒園的幾天里，他也是坐臥不寧，虛汗要濕透幾條內(nèi)衣。

“炸飛機”弄好，放在不銹鋼的盤里，端上桌。小寧一嚼，粉末滿嘴亂鉆，干巴無味。小寧只吃半只，便往外狂吐。她說，你敢說，這是你以前覺得最好吃的東西？

家慶解釋，老板不一樣，味道也不一樣。

再不一樣，也不可能一個地下，一個天上。

以前“怪難吃”那個老板，他的蝗蟲是自己去抓的，純天然無污染?，F(xiàn)在可能都是冷鮮貨，用料就大不一樣……

我打死也不相信，油炸的蝗蟲，能好吃到哪去。

蘿卜青菜各有所愛，我覺得還是不錯的。

小寧賭起氣來，又買20串。以前一串有5只，現(xiàn)在只有3只。幸好現(xiàn)在只有3只，但20串共計也有60只。她說，全都吃下去，我就相信你不是講鬼話。

家慶本想再找個什么理由，繼續(xù)往下搪塞，一想老是找話講，也費腦，于是決定把20串全都擼光，省得多費口舌。蝗蟲無肉，只是難以下咽。他將蟲子嚼成粉，這不難，難的是一口一口往下吞咽。家慶只好把頭抬起來，把脖子仰起來，用力地分泌唾液，或者用王老吉送服。

算了算了。小寧說，你吃得這么難受，不要再跟我裝了。

家慶停下來，他實在不想再多吃一只。

今天真是邪門，你帶我坐這么久的車，到這鬼地方。小寧忍不住抱怨，新婚旅行十多天，顯然這是最失敗的一天。她又說，這地方?jīng)]有景點，油炸的蝗蟲不可能是你真正想吃的東西。

都逃不過你的火眼金睛。

當(dāng)然也不會是邂逅老情人。傅家慶，我認(rèn)識你這么久，打死也不相信你會有念念不忘的老情人。

那是為什么呢？家慶便也裝出很感興趣的樣子。

我說不上來。剛才，我甚至懷疑你是不是被什么附體，完全不受自己控制，才會來到這個莫名其妙的地方。

你說是，那就是。家慶打了個呵欠。

別的東西又端上來，炭烤生蠔、烤魷魚、蒜蓉花甲還有辣酒炒香螺。走了這么一陣，兩人確實感到餓，再說有前面的“炸飛機”作比較，別的東西似乎都比以前好吃。小寧閉上了嘴，小心地嘬花甲螺上那一點點湯汁。家慶喝著冰涼的啤酒，抬頭看向那一側(cè)的天空。和十年前一樣，飛機還在夜空中頻繁起降，從天到地，從地到天。

作者簡介

田耳，本名田永，男，湖南鳳凰縣人，1976年生。1999年開始小說創(chuàng)作，2000年開始發(fā)表作品。迄今已在《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國作家》《聯(lián)合文學(xué)》《鐘山》《花城》《江南》等文學(xué)期刊發(fā)表小說六十余篇，計兩百萬字?，F(xiàn)為廣西大學(xué)教授、駐校作家；江蘇作協(xié)合同制作家。

責(zé)任編輯 王 童