肖舟

導(dǎo)語(yǔ)：能在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，預(yù)見到未來(lái)的方向，并引領(lǐng)社會(huì)前行，具有這種能力的人非常有限。袁庚就是這樣的人。上世紀(jì)70年代末80年代初，在社會(huì)的輿論和思想冰封的河床尚未解凍的“倒春寒”中，他秉持“向前走，莫回頭”的探索精神和勇氣，在重重束縛之中尋求突破，在發(fā)展經(jīng)濟(jì)方面多有體制突破的驚人之舉，他表現(xiàn)出來(lái)的風(fēng)標(biāo)獨(dú)異、卓爾不群，至今為人們津津樂(lè)道。

2016年1月31日，被譽(yù)為中國(guó)改革開放標(biāo)志性的先驅(qū)者、探索者之一——招商局集團(tuán)原常務(wù)副董事長(zhǎng)、招商局蛇口工業(yè)區(qū)和招商銀行、平安保險(xiǎn)等企業(yè)創(chuàng)始人袁庚在深圳蛇口逝世，享年99歲。

斯人已逝，思念長(zhǎng)存。今天歷史給他安了諸多“第一”，他也當(dāng)然無(wú)愧于這些“第一”。冬雨中的深圳，人們自發(fā)地來(lái)到蛇口海上世界“女媧補(bǔ)天”廣場(chǎng)，為這位沉寂多年的改革拓荒者點(diǎn)燭、獻(xiàn)花、祈福?！皣?guó)難思良將”，在落實(shí)中共十八屆五中全會(huì)改革的當(dāng)下，改革要取得突破性進(jìn)展，袁庚擔(dān)當(dāng)重任的經(jīng)歷值得回味。

“情報(bào)專家”找到了王光美的頭發(fā)

深圳是改革的先鋒，蛇口是深圳的先鋒。這個(gè)與香港元朗一水之隔的區(qū)域，曾是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政治最先開放的地帶。

2005年的早春二月，筆者在時(shí)任香港《文匯報(bào)》駐深圳辦事處副主任涂俏的陪同下，前往此次采訪對(duì)象的住處。蛇口海濱花園南海小筑A5號(hào)樓，是工業(yè)區(qū)1996年左右開盤出售的聯(lián)體別墅。這幢別墅的一個(gè)單元就是袁庚離任后的寓所。

袁庚的夫人汪宗謙早已迎候在門口。她指著臥室方向，對(duì)我們說(shuō)：“他來(lái)了?！敝灰娫弦簧砑页１惴?，薄毛衣外面套著一件藍(lán)灰色的運(yùn)動(dòng)服上衣。他微微張開雙臂，滿臉笑容，向我們走來(lái)。在我的感覺(jué)中，袁庚不像身材相對(duì)較矮的廣東人，倒有點(diǎn)像山東大漢；他也不像我想象的“老情報(bào)”那么難以捉摸，反而是非常爽朗、坦誠(chéng)，是那種記者非常喜歡的、有思想的采訪對(duì)象。汪宗謙對(duì)我說(shuō)：你給張名片，他就認(rèn)識(shí)你了。我非常恭敬地向著老人遞上自己的名片。袁庚接過(guò)來(lái)，以非常敏捷的速度“審視”之后，與我握手說(shuō)：小周，上海來(lái)的，你一定很忙吧？

涂俏將事前打印好的三章文字，遞到袁庚的手里。袁庚拿著稿紙，對(duì)我說(shuō)：她很厲害哦。袁庚以一種半開玩笑的口吻對(duì)涂俏說(shuō)，你呀，寫我，你不要浪費(fèi)自己的青春。在接下來(lái)的采訪中，袁庚夫人提到了他們夫妻倆這一生中最大的“浪費(fèi)”，就“是袁庚在‘文革中被關(guān)了5年半”。

汪宗謙說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，“造反派”到我們北京的家來(lái)“造反”，也就是抄家。因?yàn)橐獑?wèn)我話，所以我可以進(jìn)自己家的屋子，孩子們都不允許，都站立在門外邊。“造反派”問(wèn)我，袁庚哪里去了？我說(shuō)，我不知道袁庚到哪里去了，我還要問(wèn)你們呢！我的婚姻是經(jīng)過(guò)組織介紹、組織批準(zhǔn)的，結(jié)婚不多日子，他就到越南給胡志明做軍事顧問(wèn)去了。你們現(xiàn)在說(shuō)袁庚是個(gè)“特務(wù)頭子”，“那當(dāng)初，為什么要給我介紹給這么個(gè)特務(wù)頭子?。楷F(xiàn)在人都不見了，反來(lái)問(wèn)我人到哪里了，我還要問(wèn)，袁庚到底到哪里去了”？

袁庚自己寫在“招商局國(guó)際有限公司深圳代表處”信箋上的“個(gè)人年表”中，有關(guān)這段“不見了”的日子，及其前后的歲月記錄是這樣的：

1963年4月、46歲；派（到）越南破柬埔寨國(guó)民黨特務(wù)暗殺劉少奇之“湘江案”，人贓俱獲（13人）。

1966年8月——1967年5月，受委派（外交部?jī)S、公安中調(diào)）率船隊(duì)去印尼接難僑四次，5000人。

1968年4月6日——1973年9月30日（51歲-56歲））被拘于秦城監(jiān)獄。

1975年，（58歲）任交通部外事局代局長(zhǎng)（葉飛提名）。

1978年8月，（61歲）招商局常務(wù)副總經(jīng)理。

汪宗謙說(shuō)道，后來(lái)我才知道他被關(guān)起來(lái)了，我去看望過(guò)，但是不讓小孩子去。他是長(zhǎng)期搞情報(bào)工作的，所以對(duì)日常身邊的一切都觀察得非常細(xì)。后來(lái)聽他說(shuō)，進(jìn)了監(jiān)獄，關(guān)他的房子很小，他習(xí)慣了要“觀察一番”?！八谙茨樑_(tái)盆的下邊找到了一卷頭發(fā)”。在一旁始終笑瞇瞇的袁庚，兩手做了個(gè)動(dòng)作說(shuō)，“頭發(fā)是在臺(tái)盆下邊的一個(gè)‘凹進(jìn)去的地方找到的；頭發(fā)是整理過(guò)的，先是一縷縷順著理好的，最外邊再用頭發(fā)從中間橫向繞住，明顯不是被隨便沖下來(lái)的樣子”?！斑@頭發(fā)是要派用處的”。所以，袁庚當(dāng)年得出結(jié)論：在自己被關(guān)進(jìn)來(lái)以前，這監(jiān)房里面被關(guān)的那一位，是個(gè)女的。這位女同志愛(ài)干凈，心很細(xì)，沒(méi)有別的工具來(lái)洗刷臉盆，她就用自己一點(diǎn)點(diǎn)脫落下來(lái)的頭發(fā)，做成了這么一個(gè)刷臉盆的小工具。袁庚對(duì)著我和涂俏說(shuō)，那么我就接著用這個(gè)刷臉盆的小工具繼續(xù)刷臉盆。袁庚說(shuō)著伸出手掌，張開五指說(shuō)：“我在監(jiān)獄里被關(guān)了5年半?！?/p>

袁庚出獄后，他知道了那間監(jiān)房的“前任”是王光美。粉碎“四人幫”后，在一次活動(dòng)中，袁庚與王光美得以相見。劫后余生的袁庚走向同樣生死一線的王光美說(shuō)：那間監(jiān)房，關(guān)在你后面的，是我，“我找到了你的那卷頭發(fā)，繼續(xù)用它刷臉盆”。

在涂俏已經(jīng)完成的《袁庚傳》的第九章《掛帥香江》中，她這樣寫道：1973年9月30日，無(wú)端地被關(guān)押在秦城監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)五年半的袁庚，終于被釋放回家，呼吸到了自由的空氣。如果不是周恩來(lái)總理的親自過(guò)問(wèn)，他不知道是不是會(huì)把他關(guān)押到地老天荒？他不想回原單位工作，在廖承志的幫助下，他找到交通部部長(zhǎng)葉飛，被安排到交通部工作。他珍惜新職位，以拼命三郎的精神工作。中英海事協(xié)定、中巴海事協(xié)定……中華人民共和國(guó)與有關(guān)國(guó)家的11個(gè)海事協(xié)定，都是袁庚簽署的。他多次陪同葉飛，或者單獨(dú)出國(guó)考察，進(jìn)行外事活動(dòng)，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力和生活水平與歐美國(guó)家的差距有非常清醒的認(rèn)識(shí)，思想意識(shí)相當(dāng)開放。

“戴罪之人”中南?！耙眮?lái)蛇口工業(yè)區(qū)

對(duì)袁庚，有如是評(píng)價(jià)：他是“用晚年政治生命孤注一擲，換來(lái)蛇口這個(gè)試管嬰兒誕生的空降兵”。有誰(shuí)知道，在上世紀(jì)70年代末，到中南海向中央首長(zhǎng)作匯報(bào)時(shí)，袁庚還是個(gè)未獲平反的“戴罪之人”。

1978年，已逾耳順之年的袁庚，正思謀著“船到碼頭車到站”，回家養(yǎng)老。他卻突然接到受命：受交通部黨組委派赴港參與招商局的領(lǐng)導(dǎo)工作。1979年新年假期，袁庚把自己關(guān)在宿舍里，“絞盡腦汁修改、補(bǔ)充、推敲”“招商局代交通部和廣東省革委會(huì)起草致國(guó)務(wù)院的《關(guān)于我駐香港招商局在廣東寶安建立工業(yè)區(qū)的報(bào)告》”。元月10日，招商局派專人將《報(bào)告》送交通部部長(zhǎng)葉飛，簽發(fā)后呈送國(guó)務(wù)院，并報(bào)黨中央。1月26日，是農(nóng)歷馬年十二月二十八，第二天是除夕。涂俏的傳記中這樣記錄：葉飛以急切的心情給李先念主席去信，請(qǐng)他抽空聽取袁庚匯報(bào)并給予指示，“向李先念拜了早年”。

年前年后的日子，中央首長(zhǎng)都非常忙。袁庚的主觀推測(cè)是這樣的：鄧小平副主席應(yīng)美國(guó)總統(tǒng)卡特邀請(qǐng)，赴美國(guó)作正式訪問(wèn)；葉劍英委員長(zhǎng)可能去了南方，至少要到十天半月以后，才可能安排自己去匯報(bào)。春節(jié)三天假期，袁庚與妻兒在西苑南住宅樓里過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。吃飯的時(shí)候，袁庚向兒女們宣布：“經(jīng)過(guò)我的爭(zhēng)取，你們媽媽年后要調(diào)到香港去上班，同我在一起。把你們留在北京，你們要好好照顧自己，好好學(xué)習(xí)和工作。為你們的父母不當(dāng)老牛郎織女，干一杯！”

1月31日，大年初四，袁庚接到通知，讓他進(jìn)中南海匯報(bào)。9時(shí)30分，一輛交通部的黑色“紅旗”牌轎車載著交通部副部長(zhǎng)彭海清和袁庚兩人，穿過(guò)長(zhǎng)安街，向中南海方向“飛奔”。10時(shí)整，兩人跟隨谷牧副總理一起走進(jìn)中央政治局常委、副主席李先念辦公室。

李先念首先詢問(wèn)招商局的情況，袁庚的匯報(bào)就從招商局的百年滄桑開始。他說(shuō)，從1872年12月23日，李鴻章向清廷奏呈《試辦招商輪船折》，次年1月17日，招商局在上海洋涇浜南永安街正式對(duì)外開局營(yíng)業(yè)，到招商局創(chuàng)辦一批中國(guó)近代意義上的工交金融企業(yè)。從1950年1月15日，香港招商局全體員工和留港的13艘海輪共600余人正式宣告起義，到如今全部資產(chǎn)僅剩1.3億元，已到了非改革不能圖生存的地步。袁庚表示：要把香港有利條件，如資金、技術(shù)和國(guó)內(nèi)土地、勞動(dòng)力結(jié)合起來(lái)。李先念連連點(diǎn)頭：“現(xiàn)在，就是要把香港外匯和國(guó)內(nèi)結(jié)合起來(lái)用，不僅要結(jié)合廣東，而且要和福建、上海等連起來(lái)考慮?！痹龔幕疑奈募A中拿出一張香港出版的香港地圖，展開來(lái)，細(xì)心地指著地圖請(qǐng)李先念看，說(shuō)：“我們想請(qǐng)中央大力支持，在寶安縣的蛇口劃出一塊地段，作為招商局工業(yè)區(qū)用地?！崩钕饶钭屑?xì)審視著地圖，目光順著袁庚手指的移動(dòng)，從香港地面移到了西北角上廣東省寶安縣新安地界上，說(shuō)：“給你一塊地也可以。”當(dāng)他抬起頭來(lái)在身邊尋找什么的時(shí)候，袁庚立即起身，從李先念辦公桌上的筆筒里抽出一支削好的鉛筆送過(guò)去，李先念接過(guò)鉛筆在地圖上一劃：“就給你這個(gè)半島吧！”

李先念繼續(xù)說(shuō)道：你要賺外匯，要向國(guó)家交稅，要和海關(guān)、財(cái)政、銀行研究一下，不然你這一塊地區(qū)搞特殊，他們是要管的。“普天之下，莫非王土”嘛！李先念拿著交通部與廣東省革委會(huì)的《報(bào)告》，問(wèn)谷牧道：對(duì)招商局這個(gè)報(bào)告你怎么看？谷牧說(shuō)：你批原則同意，我去征求有關(guān)部門意見好了。李先念說(shuō)：“好，我批?！闭f(shuō)著，他用袁庚原先遞給他的鉛筆，在報(bào)告上做出批示：擬同意，請(qǐng)谷牧同志召集有關(guān)同志議一下，就照此辦理。先念，1979年1月31日。11時(shí)50分，離開辦公室的時(shí)候，李先念說(shuō)道：交通部就是要同香港結(jié)合起來(lái)，搞好國(guó)內(nèi)外的結(jié)合，可以創(chuàng)造外匯。我想不給你們錢買船、建港，你們自己去解決，生死存亡你們自己管，你們自己去奮斗。

回程的車上，興奮的彭海清“批評(píng)”袁庚：你剛才主動(dòng)把鉛筆遞給首長(zhǎng)，你這不是逼首長(zhǎng)表態(tài)嗎？你怎么能這樣做？袁庚只對(duì)彭海清笑了笑，一句話也沒(méi)有說(shuō)。48個(gè)小時(shí)之后的2月2日上午9時(shí)30分，在西皇城根的一個(gè)大院里，谷牧召集國(guó)務(wù)院有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)人商談具體落實(shí)招商局建立工業(yè)區(qū)問(wèn)題。會(huì)議結(jié)束，袁庚給北京的基礎(chǔ)工程建設(shè)單位打電話，邀請(qǐng)他們于2月4日，到交通部座談蛇口工業(yè)區(qū)基礎(chǔ)工程的承包問(wèn)題。

平反正名后輕松上陣

2月5日，農(nóng)歷正月初九，下午3時(shí)30分，袁庚接到原單位一位老朋友的電話，就在幾天前，部里對(duì)一大堆冤假錯(cuò)案進(jìn)行了平反昭雪，在禮堂開會(huì)，很隆重的，很多干部喜氣洋洋接過(guò)了平反書。“僅剩三個(gè)人沒(méi)有平反，你是其中之一”，老朋友為袁庚鳴不平，“老兄，你蹲了五年半牢獄，總不能不給個(gè)說(shuō)法吧？”

袁庚的精細(xì)與縝密，是他在多年從事的情報(bào)工作中養(yǎng)成的，也是必需的職業(yè)特性，否則，要付出的代價(jià)，就是自己的和同志們的寶貴生命。對(duì)于自己的平反問(wèn)題，袁庚當(dāng)然予以了最急切的關(guān)注。他在北京的日子里，幾乎天天都有撥亂反正、政策開放的消息傳來(lái)。

“文革”后，全國(guó)上下大規(guī)模的撥亂反正，為歷次政治運(yùn)動(dòng)中造成的大量冤假錯(cuò)案平反。1978年，中共中央決定撤銷“文革”期間毛澤東批定的中央專案組的第一辦公室和第三辦公室等專案機(jī)構(gòu)，將所有檔案全部移交中央組織部。12月16日，中央發(fā)布了《中央同意中央組織部關(guān)于“六十一人案件”的調(diào)查報(bào)告的通知》指出：所謂“薄一波等六十一人叛徒集團(tuán)是不存在的”，“六十一人案是一起重大錯(cuò)案”。

1月20日，袁庚“意外”地接到時(shí)任中央政治局委員、并任中宣部部長(zhǎng)等職的胡耀邦的秘書寫來(lái)的一封短信：

袁庚同志：

據(jù)中央組織部編的《康生在文化大革命中點(diǎn)名誣陷的人名單》中有你的名字，耀邦同志著我摘抄給你，原文如下：1968年3月28日，在調(diào)查部業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)小組報(bào)告上的批示“此人問(wèn)題極為嚴(yán)重，立即逮捕與曾生案一并審訊”。調(diào)查部報(bào)告上要求“停職接受審查”。

敬禮！

接到老朋友的電話，袁庚覺(jué)得很窩火。都平反了，只有三個(gè)人沒(méi)有被平反，他恰恰名列其中。自己屬于百分之百的反革命營(yíng)壘了嗎？“地富反壞”四類分子都摘帽，我的政策就不能落實(shí)嗎？回到家里，袁庚坐在客廳沙發(fā)上，想著今晚無(wú)論如何要去找中央調(diào)查部領(lǐng)導(dǎo)談一談，非要一個(gè)說(shuō)法。19時(shí)30分，他撥通了老領(lǐng)導(dǎo)、時(shí)任中央調(diào)查部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)的電話，說(shuō)話時(shí)情緒激動(dòng)，電話那頭，羅青長(zhǎng)同意見面談一談。

“在《袁庚傳》的第十章“選址蛇口”中，對(duì)這次面談這樣描述：大約半小時(shí)后，袁庚坐在羅青長(zhǎng)家中的沙發(fā)上。袁庚說(shuō)：“你是我的老領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)期在總理身邊工作，總理力保干部，竭盡所能?！痹拈_場(chǎng)白不談應(yīng)酬話，直接切入主題，“有人借我過(guò)去的歷史整我……”

羅青長(zhǎng)倚靠在沙發(fā)上，陷入了沉思?！?0年代起，我跟你接觸最多，我干點(diǎn)什么你都知道，假如說(shuō)，我有問(wèn)題的話，你早就出問(wèn)題了！你看得見我所做的一切！”袁庚往前欠一欠身，“你再繼續(xù)想一想，假如我還有問(wèn)題的話，我怎么能派到香港工作？”“太晚了，非常抱歉?！绷_青長(zhǎng)的妻子走進(jìn)客廳?！安魂P(guān)你的事！”老領(lǐng)導(dǎo)站了起來(lái)，他對(duì)妻子擺了擺手，“你先睡吧，我們要好好談一談。”“我對(duì)過(guò)去對(duì)你的事情很抱歉”，他誠(chéng)懇地說(shuō)，“你別走，機(jī)會(huì)太難得，我們倆要好好談一談?！苯又?，他們進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的談心。

袁庚回家，已近夜半。袁庚連夜給中央組織部部長(zhǎng)宋任窮寫信，提出了徹底平反的要求，同時(shí)亦“希望對(duì)涉及當(dāng)年抗戰(zhàn)華南游擊隊(duì)和地方黨的假案、冤案、錯(cuò)案能一一予以平反”。

在袁庚離京前，他收到了中調(diào)部委員會(huì)對(duì)其的復(fù)查結(jié)論——《關(guān)于袁庚同志的復(fù)查結(jié)論》：袁庚同志，原我部一局副局長(zhǎng)，現(xiàn)任港澳工委常委、航委書記，以副董事長(zhǎng)名義主持香港招商局工作。在林彪、“四人幫”反革命修正主義路線干擾下，1968年3月27日，部業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)小組根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的誣陷不實(shí)之詞，向中央報(bào)告對(duì)袁庚同志擬停職審查，而康生于1968年3月28日卻批了“此人問(wèn)題極為嚴(yán)重，立即逮捕，與曾生案一并審訊”。1973年9月，經(jīng)中央批準(zhǔn)釋放，1974年11月，經(jīng)中央專案審查小組第三辦公室做了四條結(jié)論，其本人在結(jié)論第三、四條持保留意見情況下簽了字。

經(jīng)復(fù)查，所謂曾生案純屬林彪、“四人幫”制造的一個(gè)假案、冤案。袁庚同志的歷史、工作是清楚的，政治上無(wú)問(wèn)題。所強(qiáng)加給袁庚同志“與美軍觀察組進(jìn)行秘密勾結(jié)出賣情報(bào)”、“同香港英軍談判中出賣我黨利益”的問(wèn)題，純屬誣陷不實(shí)之詞，應(yīng)予推倒、徹底平反、恢復(fù)名譽(yù)。全部撤銷1974年11月27日，中央專案審查小組第三辦公室“關(guān)于袁庚同志的審查結(jié)論”。

在袁庚同志的檔案中，一切有關(guān)誣陷不實(shí)之詞的材料予以銷毀。袁庚的心情是既激動(dòng)又感動(dòng)。激動(dòng)的是，組織上對(duì)他的問(wèn)題終于有了公正的說(shuō)法；他懷揣著李先念劃過(guò)圈的廣東省寶安縣地圖，和關(guān)于自己獲得徹底平反的組織復(fù)查結(jié)論，可以上陣了。

蛇口掛帥打出深圳精神

汪宗謙說(shuō)，袁庚經(jīng)常是說(shuō)走就走的，有時(shí)候還不知道跑到哪里去了。組織上介紹我跟他結(jié)婚，沒(méi)多久，他就到越南胡志明那里當(dāng)顧問(wèn)去了?！澳谴?，他到深圳蛇口去，是把我?guī)狭?。?/p>

1979年的京城二月，雖然春天已經(jīng)來(lái)了，但冰封的河床尚未解凍，依舊寒冷。袁庚和妻子來(lái)到首都機(jī)場(chǎng)，夫婦倆飛往廣州轉(zhuǎn)道去香港。首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)擠滿了旅客。機(jī)場(chǎng)喇叭一遍遍地播送著各路航班因故延遲而致歉的通知。突然間，5分鐘前還一片靜寂的巨大停機(jī)坪已是人聲鼎沸。這一天是1979年2月8日，鄧小平訪美歸來(lái)，是他的專機(jī)剛剛降落。在女兒鄧楠的陪同下，鄧小平從飛機(jī)扶梯上緩緩走下，一把抱起手拿鮮花迎接他的小外孫女。

30分鐘后，袁庚夫婦所搭乘的這班飛往廣州的班機(jī)開始檢票。袁庚站起身，脫下身上厚厚的黑呢大衣，交給兒子帶回家，意思很明確：南邊的氣溫已經(jīng)升高了。告別時(shí)刻，袁庚用自己的習(xí)慣方式和孩子們告別，他向面前的三個(gè)孩子伸出手臂：“來(lái)，擁抱一下?！?/p>

涂俏曾經(jīng)問(wèn)我一句話：你知道“時(shí)間就是金錢”，這句口號(hào)是怎樣“出籠”的么？袁庚經(jīng)歷豐富，對(duì)于國(guó)內(nèi)外的各項(xiàng)情況都比較了解。他曾指著自家的樓下說(shuō)：“這個(gè)地方當(dāng)時(shí)全是荒灘、雜草、巖石和偷渡不成被淹溺、又被海水推回來(lái)的死尸。我上任后就想搞一些工業(yè)，但是香港的地多貴呀，真的是寸土寸金；工人的工資也高，一個(gè)菲傭的月薪都要3750元港幣，在內(nèi)地，只要給500塊錢。所以我想在靠近香港、又有港口條件的內(nèi)地找個(gè)地方?！痹先蔚牡谝还P生意，是為招商局買一幢位于香港中環(huán)的24層大樓，樓價(jià)6180萬(wàn)港幣，定金2000萬(wàn)。買賣雙方約定星期五下午2時(shí)交付支票。招商局的人先以為總要一起吃頓飯吧，建議把時(shí)間推后一些，以便接近吃飯時(shí)間。但對(duì)方堅(jiān)持要在下午2時(shí)之前。雙方見面、交錢、簽字后，對(duì)方三名隨員拿著支票匆匆下樓，他們連汽車都沒(méi)熄火，直奔銀行。因?yàn)榈诙焓侵芰?，銀行關(guān)門，周日也關(guān)門，如果不能在星期五下午3點(diǎn)之前把支票交到銀行，就要損失2000萬(wàn)元的三天的利息。當(dāng)時(shí)的利息是14厘，三天就是上萬(wàn)元。而內(nèi)地財(cái)務(wù)人員把支票鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱里過(guò)夜是司空見慣的事，覺(jué)得這樣保險(xiǎn)，根本不把利息當(dāng)回事。

受這件事的啟發(fā)，袁庚給大家擬定了四句話：時(shí)間就是金錢，效率就是生命，安全就是法律，顧客就是上帝。袁庚說(shuō)話很有特色：借你們的腦袋用用，看這四句話“怎么樣”？

“改革特色”，不能說(shuō)都不行，也不能說(shuō)都行。討論到最后，前面兩句顯得“比較好”。這是1984年1月下旬，袁庚已經(jīng)知道，鄧小平即將首次南巡視察深圳、珠海、廈門三個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)。袁庚發(fā)話，在路口，立即去做一塊與環(huán)境相適應(yīng)的最大規(guī)模的標(biāo)語(yǔ)，上面就寫上這兩句話：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命。”“給我連夜豎起來(lái)！”助手們整整忙乎了一個(gè)夜晚，第二天一早，袁庚到現(xiàn)場(chǎng)，看到了這塊標(biāo)語(yǔ)牌。

1月24日，鄧小平乘專列由廣州來(lái)到深圳后，經(jīng)過(guò)了這個(gè)拐角路口。下午3時(shí)，深圳市領(lǐng)導(dǎo)班子成員和一些部門負(fù)責(zé)人，齊集到迎賓館二樓會(huì)議室匯報(bào)工作。鄧小平時(shí)有插話，但是沒(méi)有說(shuō)到“標(biāo)語(yǔ)或者口號(hào)”。1月30日，大年三十.正在廣州的鄧小平為深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明中國(guó)建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的。”后的落款，他特意把時(shí)間寫為“1984年1月26日”，以表明還在深圳時(shí)已經(jīng)有這個(gè)評(píng)價(jià)。

在紀(jì)念鄧小平百年誕辰的時(shí)候，2004年8月的《羊城晚報(bào)》上刊登了如是記錄：“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”這句口號(hào)，曾是深圳精神的標(biāo)志。今天沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑這句話有什么不妥，但在20多年前，蛇口人提出這句口號(hào)時(shí)，一度引起軒然大波。1月26日，鄧小平視察蛇口。他聽完袁庚關(guān)于蛇口港的匯報(bào)，說(shuō)：“怎么，去看看吧？”袁庚急了，他有太多的問(wèn)題等著小平同志表態(tài)呢，他大膽請(qǐng)求：再談5分鐘。事實(shí)上，他又匯報(bào)了15分鐘。最后，他拋出了分量最重的一個(gè)問(wèn)號(hào)：“我們有個(gè)口號(hào)是‘時(shí)間就是金錢，效率就是生命。”鄧小平的女兒鄧榕接口說(shuō)：“我們?cè)谶M(jìn)來(lái)的路上看到了?！编囆∑秸f(shuō)：“很好！”袁庚終于松了一口氣?；剡^(guò)頭來(lái)，對(duì)著負(fù)責(zé)記錄的秘書說(shuō)：記錄下來(lái)，首長(zhǎng)說(shuō)：很好。從此，這條標(biāo)語(yǔ)安然地矗立于蛇口，再也沒(méi)有爭(zhēng)議。其實(shí)，這句口號(hào)后面還有一句“安全就是法律，顧客就是皇帝”，有人反對(duì)說(shuō)：“顧客是皇帝，那共產(chǎn)黨干啥呢？”所以后面一句沒(méi)有寫出去。

1982年，當(dāng)蛇口工業(yè)區(qū)準(zhǔn)備從主抓基礎(chǔ)建設(shè)轉(zhuǎn)向抓工廠、宿舍建設(shè)時(shí)，袁庚聽到一個(gè)消息：去年底，有一個(gè)中央調(diào)查組在深圳進(jìn)行秘密調(diào)查。不久，袁庚得知，這個(gè)調(diào)查組向中央呈送了一份調(diào)查報(bào)告，具體內(nèi)容不得而知，但肯定是針對(duì)特區(qū)開放中種種問(wèn)題的。這一時(shí)段，沿海地區(qū)走私猖獗，一些人將這種經(jīng)濟(jì)問(wèn)題與政治問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)，將之歸罪為改革開放，這種思想讓袁庚等工業(yè)區(qū)管理者心里發(fā)寒。

2月，中央把時(shí)任廣東省委第一書記任仲夷、省長(zhǎng)劉田夫三次召進(jìn)北京。2月21日到23日，中央書記處在北京召開廣東、福建兩省座談會(huì)。胡喬木在兩省座談會(huì)上的一個(gè)插話中強(qiáng)調(diào)：“反走私販私活動(dòng)不能孤立地看，應(yīng)該看成是我們?nèi)珖?guó)在政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上面臨著一場(chǎng)資本主義思想腐蝕與社會(huì)主義思想反腐蝕的嚴(yán)重斗爭(zhēng)當(dāng)中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)”。讓廣東的干部背心發(fā)涼的是，這次座談會(huì)紀(jì)要文件還有一個(gè)附件，名為《舊中國(guó)租界的由來(lái)》。

兩省座談會(huì)后，任仲夷第一次向中央做了檢討。不過(guò)，他頂住了壓力，在堅(jiān)持嚴(yán)厲打擊經(jīng)濟(jì)犯罪的同時(shí)，堅(jiān)持改革開放，堅(jiān)持對(duì)內(nèi)更加搞活，對(duì)下更加放權(quán)，為此，任仲夷還提出“越活越管，越管越活”和“排污不排外”的方針，極力支持吳南生、梁湘、袁庚等改革開放前沿陣地的干部。但是，社會(huì)思潮和輿論對(duì)改革開放的質(zhì)疑之聲越來(lái)越重。甚至上海某報(bào)公開刊登一篇題為《舊中國(guó)租界的由來(lái)》的文章。4月，又有媒體指責(zé)引進(jìn)外資，開發(fā)特區(qū)土地有償使用是搞變相“租界”，是海外資本家剝削中國(guó)勞動(dòng)人民的獨(dú)立王國(guó)。一批批已經(jīng)退居二線的內(nèi)地來(lái)深圳參觀的老干部中，有的人留下指責(zé)和罵名拂袖而去。甚至有的人回到內(nèi)地說(shuō)，深圳除了五星紅旗還在，社會(huì)主義已經(jīng)看不見了，特區(qū)姓“資”不姓“社”了。此時(shí)，香港一媒體發(fā)表《十二評(píng)深圳》，乘機(jī)興風(fēng)作浪，抹黑特區(qū)。

在“租界風(fēng)波”的同時(shí)，另一種思潮也給特區(qū)帶來(lái)不小壓力。1980年，中央41號(hào)文件提出“特區(qū)主要是實(shí)行市場(chǎng)調(diào)節(jié)”。1982年，北京忽然發(fā)出《情況通報(bào)》，強(qiáng)調(diào)“我國(guó)進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)必須堅(jiān)持以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主、市場(chǎng)調(diào)節(jié)為輔”，要“強(qiáng)調(diào)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”。4月，還專門為“強(qiáng)調(diào)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”給深圳開了一個(gè)會(huì)。政治上的“租界論”，經(jīng)濟(jì)上的“市場(chǎng)調(diào)節(jié)過(guò)頭論”，使得針對(duì)辦特區(qū)是對(duì)是錯(cuò)的爭(zhēng)論空前激烈，一時(shí)間輿情洶涌。

事實(shí)上，谷牧在中央書記處會(huì)議上堅(jiān)決不同意《舊中國(guó)租界的由來(lái)》作為中央文件的附件。這次會(huì)議1個(gè)月后，3月28日，谷牧再次視察深圳，以行動(dòng)表示對(duì)特區(qū)的支持。在這樣的大背景下，袁庚態(tài)度堅(jiān)決，我在這里干事，人家偏要說(shuō)事，怎么辦？我干我的，你說(shuō)你的。袁庚在蛇口做的“最出格”的一件事，是徹底突破了干部管理體制，在蛇口取消了干部的等級(jí)制度。無(wú)論來(lái)蛇口之前是局級(jí)、處級(jí)、科級(jí)，在蛇口主管人事的喬勝利說(shuō)，不管是哪一級(jí)，總之到了蛇口，他的行政級(jí)別“就冷凍到檔案里去了”。對(duì)袁庚來(lái)說(shuō)，敢于這樣做，或許是對(duì)當(dāng)時(shí)干部體制的不認(rèn)同，或許是63歲的老人，對(duì)“級(jí)別”一詞有了新的認(rèn)識(shí)。不過(guò)，他這樣做的出發(fā)點(diǎn)，是想著怎么激發(fā)活力，將蛇口的事干好。

任仲夷從最初響應(yīng)真理標(biāo)準(zhǔn)大討論到執(zhí)掌廣東省委大權(quán)后，對(duì)袁庚的精明能干印象很深。1981年4月，任仲夷視察深圳，考慮到深圳市委第一書記兼市長(zhǎng)梁湘一肩挑壓力過(guò)大，就想找個(gè)能力強(qiáng)的分擔(dān)市長(zhǎng)職務(wù)，他想到了袁庚。任仲夷找其談話，袁庚以“能力有限，難當(dāng)重任”為由推脫，但任仲夷仍決定推薦其為廣東省副省長(zhǎng)兼深圳市市長(zhǎng)，并且得到了宋任窮的支持。不過(guò)，袁庚考慮了幾天，決定堅(jiān)守蛇口，哪也不去，就要在這里搞出點(diǎn)名堂。

采訪接近尾聲，我們起身告別。說(shuō)是采訪，這次會(huì)面筆者覺(jué)得更像是一次輕松的閑談。九十高齡的袁庚起身，握著我的手，以大大抬高了的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)：“往前走，別回頭！”臨到房門口，他又再次對(duì)我們說(shuō)了一句：往前走，別回頭。我應(yīng)答：是，往前走，別回頭。

走出房門，臺(tái)階已經(jīng)在后，中國(guó)南方溫暖的小院里綠草成茵，有紅色的花朵在開放。往前走，別回頭。這是中國(guó)改革開放的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，更是經(jīng)歷了驚濤駭浪之后的一位聰慧老人的囑托。