呵 護(hù)
2016年11月份,我忙于兩件事。
第一是正式加入《名作欣賞》編輯團(tuán)隊(duì),成為一名要對內(nèi)容“承擔(dān)責(zé)任”的責(zé)任編輯,同時(shí)開始統(tǒng)籌和編校12月份的刊物。作為一名責(zé)任編輯,意味著我從一個(gè)“坐享其成”的讀者變成一個(gè)內(nèi)容生產(chǎn)的重要參與者,這樣的身份(期刊編輯)是我一直以來的職業(yè)期待。而這種期待冥冥中起源于大學(xué)期間與閱讀建立起的長久關(guān)系。
開始于大學(xué)期間的亂翻書習(xí)慣,一方面彌補(bǔ)了青少年時(shí)代的閱讀饑荒,另一方面又重塑了我的“三觀”,同時(shí)還有一個(gè)額外的效應(yīng)就是讓我找到了一個(gè)愿意主動靠攏的群體:知識和思想的生產(chǎn)者們。本期編校中,曾經(jīng)一段時(shí)間是我關(guān)注重點(diǎn)的丁東先生寄來了他的《〈思痛錄〉的面世和再版》一文,讓我激動不已。而《思痛錄》與周一良的《畢竟是書生》在大學(xué)期間扭轉(zhuǎn)了我的歷史觀。今天,作為責(zé)任編輯,我與丁東先生、與《思痛錄》以這種方式再次相遇,是偶然,也是必然。
第二是準(zhǔn)備成為一個(gè)人的父親和正式迎來她。年初,當(dāng)聽到要做父親的消息后,我就期待一個(gè)女兒。而關(guān)于女兒的想象,開始于多年前。2013年11月,我寫過一首題為《詩人的女兒》的詩: 每一位詩人/都應(yīng)該生一個(gè)女兒/自己懷孕/自己接生/難產(chǎn)就死去,絕不剖腹/自己撫養(yǎng)/嫁給誰,隨她便/你只需要寫首詩/作為嫁妝/僅此而已。
這個(gè)月,女兒夢落地了。她不再是想象,而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)我用笨拙的手從護(hù)士手中接過她,我知道,她人生的好長一段道路,需要我的精心呵護(hù)。初為人父,面對一個(gè)期待已久的生命,既高興又緊張,生怕一個(gè)不合適的動作讓她受苦。呵護(hù)她,將成為我今后生命中的重要事務(wù)。
成為責(zé)編和成為父親,這兩件生命中重要事件的相遇,讓我有點(diǎn)倉促,但樂趣消弭了緊張。正如李建軍先生在本期解讀湯顯祖文學(xué)的抒情性時(shí)所說:“文學(xué)需要愛和熱情。它是有情人的事業(yè)?!?/p>
約稿中,遇到不少曾經(jīng)的文學(xué)青年、今天的大學(xué)教授或知名作家,當(dāng)他們看到《名作欣賞》時(shí),毫不猶豫就回復(fù)了我這個(gè)新編輯的請求,有的第一時(shí)間寄來了新作。我知道,他們的信任是基于《名作欣賞》三十多年來的名作鑒賞傳統(tǒng),因此他們支持的是一種傳統(tǒng),是一種夢想。作為新編輯,我的責(zé)任不僅是對內(nèi)容負(fù)責(zé),而且是要繼續(xù)呵護(hù)這種傳統(tǒng)。初次以責(zé)編名義與各位新老作者、新老讀者見面,以上文字權(quán)當(dāng)一個(gè)自我介紹。