濮存昕
我干演員這行快40年。我已經(jīng)當(dāng)了姥爺,外孫女剛滿月,她光看著我,我就很感動。一個生命開始,可我已經(jīng)老了。
人生仿佛是一滴江水,它的源頭在喜馬拉雅,在高山之巔,然后它開始匯入溪流,進(jìn)入嘉陵江、金沙江,經(jīng)過大峽谷,飛濺起來的水很清澈,反射出太陽的光輝,經(jīng)過三峽,出了夔門,到了宜昌,就到了中游,再過武漢、南京。
現(xiàn)在我這把歲數(shù),大概在南京,快向吳淞口去了,進(jìn)入汪洋一片。這兩天我的父親病重,我看到了醫(yī)生搶救時他的艱難和痛苦。
人生其實(shí)是排著隊(duì)往前走,你們跟在后頭,千萬別加塞,千萬別搶道,千萬別著急往前跑。
我不太喜歡那句話,“絕對不能輸在第一起跑線”。不可能!誰敢說自己在第一起跑線,永遠(yuǎn)是一個贏者。
我想成為健康人
2歲時,我因病毒性感染得了小兒麻痹。經(jīng)過恰當(dāng)及時的治療,四十多天后能夠站立,但生病留下后遺癥,腳跟不著地。小學(xué)時人家管我叫濮瘸子。9歲那年,通過一個順利的整形手術(shù),后腳跟終于能落地了。
我開始學(xué)正常人走路,但徹底恢復(fù)得花很長時間。我跑得慢,體育課上分四撥接力賽,所有人都不要我,讓我坐在操場臺子上。但我不甘心,我發(fā)誓要成為一個健健康康的、別人行我也行的人。直到五十多歲我還在打籃球,四年前開始學(xué)滑雪,后來參加了馬術(shù)俱樂部,可以跳障礙,跳得不算高,60厘米以上也過去了。
每個人的成功,一定都是從不行開始的,都是經(jīng)過學(xué)習(xí)、鍛煉、吃虧上當(dāng),經(jīng)過不放棄、不甘心的心理。第一起跑線有問題一點(diǎn)沒事。
文工團(tuán)的演員
我考上了空政話劇團(tuán),從197 7年夏天起,成了名專業(yè)演員。
其實(shí)作為一個演員誰沒有名利心,很多時候,我們奮斗的動力,往往來源于對榮譽(yù)和成功的渴望,可機(jī)會就是不給你。
那時我并不出色,得去爭取角色。但當(dāng)導(dǎo)演挑演員的時候,我沒能讓他的目光在我臉上多停一會兒,急得撓墻。宋丹丹老愛說真話,她說:“小濮?我們從來就沒有看好過他,他哪兒會演戲啊,沒想到這會兒他演得挺好。”她終于夸了我了。當(dāng)時我被很多人看作“很蹩腳的演員”。
有一天,劇院導(dǎo)演藍(lán)天野先生要導(dǎo)一個戲,把我調(diào)到了北京人藝,而且是力排眾議。當(dāng)我演戲演得不好、天野老師批評我的時候,排練場桌子后頭那些嗑瓜子、喝茶的人,一瞅我出錯了,腦袋全起來了。
我真的不行,好長時間內(nèi)我是蹩腳的演員。我特別想演好,特別認(rèn)真,但有一次看我出演的一部電影的樣片,我的舞臺表演和鏡頭要求不相適合。打那以后,我開始特別地注意別人。其實(shí)我沒有經(jīng)過任何專業(yè)訓(xùn)練,就是在吃虧、上當(dāng)、偷偷看別人一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)的?;叵胱约阂簧?,獲得這種成就感的時間很短。我自尊心最滿足的時刻在2001年,獲得了夢寐以求的電視劇金鷹獎。
所以,千萬別著急,但不要甘心,要做永遠(yuǎn)努力的一個人。