● 胡竹峰，1984年生，出版有《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《衣飯書》《豆綠與美人霽》《舊味》《不知味集》《民國(guó)的腔調(diào)》《閑飲茶》等文集。獲第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、意大利語(yǔ)。

中國(guó)筆墨

中國(guó)筆墨里有玄之又玄的東西，這是道家“沖虛”要義決定的。老莊之前的文章，譬如甲骨文的卜辭與《尚書》《穆天子傳》之類，一味寫實(shí)。寫實(shí)是中國(guó)筆墨的基礎(chǔ)。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”可以說是中國(guó)文章里第一次出現(xiàn)游戲筆法。寫實(shí)與游戲，是中國(guó)文章的陰陽(yáng)訣?？刹豢梢杂媚珣騼蓚€(gè)字說中國(guó)文章呢。國(guó)外的文章，以我有限的眼光看，從未見過墨戲，或許是孤陋寡聞。

虛與實(shí)的結(jié)合讓中國(guó)文章有了風(fēng)致。我以前重文采，現(xiàn)在覺得好的文章不過一段風(fēng)致。《詩(shī)三百》，一言以蔽之，曰“思無(wú)邪”。思無(wú)邪正是風(fēng)致。不輕佻浮浪，不正襟危坐，便是風(fēng)致之美。風(fēng)是風(fēng)容，致是舉止，好的文章，風(fēng)容卓絕，舉止從容。

《老子》第一次讓中國(guó)筆墨走到一個(gè)極致——隔。《老子》的隔源自文章家的德行、寬容、謙虛、至情和盡禮的品行。

中國(guó)文章是有顏色的，墨分五色，或焦、濃、重、淡、清，或濃、淡、干、濕、黑。以先秦文章為例，《老子》是焦墨，間或用濃淡之墨；莊子是清墨，間或用焦重之墨；孔孟是濃墨，偶爾有清淡處，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，此處便是；韓非子與墨子是重墨，焦墨與重墨也夾雜其中；《詩(shī)三百》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陳，筆力下得深下得重。

司馬遷寫《史記》，焦?jié)庵氐?，五墨共舞。太史公寫得辛苦，筆墨中兀自有游戲筆法。篇篇《本紀(jì)》，左右逢源，司馬遷一路寫來，想必內(nèi)心也有些得意吧。這得意是自得其樂，是立言之悅。跌宕自喜，津津樂道，自有一股風(fēng)流。

游戲筆法是不是小說家言？司馬遷是中國(guó)第一個(gè)偉大的小說家，左丘明是靠在先秦槐樹下解衣盤礴的說書人，與柳敬亭不同的是，他自己寫好了本子。將《左傳》當(dāng)小說讀，更有意味，也更懂中國(guó)筆墨。先秦諸子都有小說家面目，莊子、韓非子、列子，他們的寓言諄諄之心兔起鶻落。

諄諄之心可謂中國(guó)筆墨的暗紋，即便是《戰(zhàn)國(guó)策》。我讀先秦縱橫家的文章，覺得有屬于祖父晚年的奇技淫巧，未脫諄諄之心使然。

《史記》的筆墨是毛線團(tuán)，有些是一團(tuán)團(tuán)串接起來，有些是一團(tuán)團(tuán)松散開來?！蹲髠鳌返墓P墨是跳躍的，或者說是雪地上的足跡。北方平原雪地上的足跡，伸得遠(yuǎn)，凌亂且有章法，像亂石鋪街體書法，這么說格調(diào)低了，一派素狂張癲更妥?！妒酚洝肥强瑫▌t，《左傳》大量留白，介于行草與狂草之間?！妒酚洝返墓P法綿延不絕，后世文士時(shí)有所宗?！蹲髠鳌酚霉P險(xiǎn)，如短兵相接，赤膊上陣，非勇士莫能為也。除了王安石、陸游幾個(gè)人外，中國(guó)的文章家沒有承接《左傳》的文脈，實(shí)在可惜。

漢賦幾乎字字濃墨，仿佛金農(nóng)的漆書。金農(nóng)用墨自己特制，墨上一面書“五百斤油”，一面書“冬心先生”，寫出來的字黑極。張大千說：“冬心先生的墨色之黑，只有黑炭可比?！焙谔恐诎鍦?，金農(nóng)的墨色倒格外潤(rùn)澤。金農(nóng)用自己的墨，中國(guó)古代書家，自己制墨的大有人在，中國(guó)筆墨最重自己的話自己的面目。漢賦最為人詬病的正是缺乏自己的面目。漢賦濃墨重寫，字字斟酌便句句游戲。漢賦的刻意鋪排，就是文人的游戲。漢朝文藝多有凝滯的空氣，好像大家在公共場(chǎng)所賦詩(shī)飲酒一般，手腳放不開，寫來寫去，都是應(yīng)酬之作。漢賦是種名氣很大的文體，讀它的人卻不多，因?yàn)榭斩礋o(wú)物。空洞不可怕，空洞自有回聲，無(wú)物讓文章少了落腳點(diǎn)。

漢賦的第一篇在我看來是枚乘的《七發(fā)》，氣壯神旺，后世多有不及。枚乘是最懂中國(guó)筆墨的漢賦家，其文章之鳥，高低起伏，飛得遠(yuǎn)。中國(guó)筆墨里恰恰有石破天驚的一面，這是音樂性決定的。中國(guó)古代有一種叫“箜篌”的樂器，其音忽而高亢，忽而低沉，出人意外，有難以形容的奇境。我想莊子與司馬遷應(yīng)該聽過不少，并得到啟發(fā)。班固、揚(yáng)雄他們的賦文，雄渾磅礴，但沒有后來魏晉人下筆美麗，說到底還是漢朝文章墨色單一了。

漢賦過于苦心經(jīng)營(yíng)，一到魏晉，中國(guó)文字之狡兔逃出牢籠，撒腿就跑。有一回周作人為沈啟無(wú)寫硯銘，錄的是庾信《行雨山銘》四句：“樹入床頭，花來鏡里，草綠衫同，花紅面似?！睂懲曛螅茏魅苏f：“可見他們寫文章是亂寫的，四句里頭兩個(gè)花字。”廢名也說六朝文是亂寫的，中國(guó)文章，以六朝人文章最不可及，所謂生香真色人難學(xué)也。

六朝文章，好在抒情。建安年間，曹丕兄弟的書札，憶宴游的愉樂，悼友朋的長(zhǎng)逝，悱惻纏綿，若不勝情，開了六朝文的先路。六朝人崇尚清談，五胡之亂后，士族避地江南，江南山水秀麗，貫之中國(guó)筆墨，增進(jìn)了文辭的雋永，中國(guó)筆墨充滿了微茫的情緒，微茫的情緒是中國(guó)筆墨的倒影?？础逗m之先生晚年談話錄》，老先生隨口議論古人古文，真有趣：

韓退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的學(xué)生皇甫湜、孫樵等，沒有一個(gè)是通的。但白香山的文章就寫通了，元微之也寫通了。在唐宋八大家里，只有歐陽(yáng)修、蘇東坡兩人是寫通了。

董橋看見這一段，感慨胡適之終究是胡適之：淵博而執(zhí)著，溫煦而剛毅，誠(chéng)摯而挑剔。通不通，是胡先生一己之識(shí)，不必深究。他看不上韓愈，說到底還是韓愈的筆墨里缺乏微茫的情緒。

蘇東坡的《赤壁賦》深得中國(guó)筆墨的筆法墨法。中國(guó)筆墨的筆法墨法玄之又玄，但卻是眾妙之門?！冻啾谫x》的出現(xiàn)，讓中國(guó)文章多了厭世的筆墨。厭世不輕生，這是蘇軾的了不起。《赤壁賦》的厭世更多是疲憊感，或者說疲而不憊。蘇東坡如果不是受了一點(diǎn)佛教影響，他的文章里恐怕要損失些好看的字面，也會(huì)多一些韓愈、王安石的東西。中國(guó)文章重實(shí)際，少理想，也不喜歡思索死亡。《桃花源記》也是坐虛而化的游戲之作，不如《赤壁賦》高妙。

我讀蘇軾是讀《莊子》之后，讀完《莊子》，我以為中國(guó)文章就此罷了。但我讀到這樣的句子：“駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬；寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！辈畈欢啾粨舻沽恕?

《赤壁賦》的意義在于，它讓中國(guó)筆墨多了山水韻與水墨味。不是說之前的中國(guó)文章缺乏山水韻、水墨味。漢賦有山水韻，缺乏水墨味；六朝文章有水墨味，缺乏山水韻。

明清小品也好，但明清小品是水墨山水冊(cè)頁(yè)，沒有《清明上河圖》的恢宏，又不如范寬、梁楷高古。民國(guó)文章呢，民國(guó)文章的中國(guó)筆墨是張大千摹本敦煌壁畫。

雪天的書

胡適北大任教時(shí)，他家客廳是文藝人士聚集地。有回徐志摩拿了本德國(guó)色情書給大家傳閱，胡先生說：“這種東西都一覽無(wú)余，不夠趣味，我看過一張畫，不記得是誰(shuí)的手筆，一張床，垂下了芙蓉帳，地上一雙男鞋，一雙紅繡鞋，床前一只貓蹲著抬頭看帳鉤。還算有一點(diǎn)含蓄?！?/p>

含蓄二字是胡適一輩子的標(biāo)志，一輩子的標(biāo)準(zhǔn)，一輩子的追求。大膽地假設(shè)，小心地求證，小心也正是含蓄。含蓄二字差不多左右了中國(guó)人幾千年的審美，左右了中國(guó)人幾千年的文章。

西方人推崇露的藝術(shù)，中西繪畫對(duì)比格外鮮明。西方人體畫，多為豐乳肥臀。中國(guó)人體畫，與其說展現(xiàn)人體美，還不如說是服飾美。明清春宮圖，也不像西方色情畫那么一覽無(wú)余。

中國(guó)人講究意不直敘，情不表露，善于在淺淡中體現(xiàn)智慧，在溫婉沉郁中揣摩心意，以含蓄為美成為中國(guó)文化主流。以園林為例，設(shè)景不可開門見山?！都t樓夢(mèng)》中對(duì)大觀園這樣描寫：賈政“遂命開門，只見迎面一帶翠嶂擋在前面”。賈政道：“非此一山，一進(jìn)來園中所有之景悉入目中，則有何趣？”賈寶玉認(rèn)為，這里“并非主山正景”，所以擬題刻“曲徑通幽處”，人們方知這假山疊嶂，其實(shí)是用來“障眼”“藏景”的，其作用類似照壁、屏風(fēng)。因有此山遮擋，再曲徑通幽，“方能景愈藏而境界愈大”。中國(guó)園林講究因地制宜，回廊曲橋，峰回路轉(zhuǎn)，顧盼有景，步移景換，漸入佳境。

文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。以前寫文章不懂藏，洋洋灑灑，盡圖自己快活，后來知道藏三分。藏得三分比全部拋頭露面好，寫露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山島竦峙。下筆含蓄了氣度才雍容，才有回旋的余地，好比閑庭信步，登樓望月方得意趣。

文章寫得散散淡淡，讓情緒之水彌漫到每個(gè)角落，是我三十歲上的追求。周作人《雨天的書》自序之二有段話大好：“近來作文極慕平淡自然的境地，但是看古代或外國(guó)文學(xué)才有此種作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)。”不可勉強(qiáng)亦可謂作文真言，做人做事皆然。

北新書局那本《雨天的書》的老書真好，淡黃色封面，書名四個(gè)字是藍(lán)色的，“周作人著”四個(gè)字也是藍(lán)色的，圖是藍(lán)色的，寥寥幾筆斜風(fēng)細(xì)雨，簡(jiǎn)單雋永。集內(nèi)文章也好，像退隱的官宦人家，門庭清幽，花木扶疏，況味幾近雪地芭蕉。

王維有幅畫，雪里一株翠綠芭蕉，歷來爭(zhēng)執(zhí)不休。《漁洋詩(shī)話》說王維畫畫只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)。張彥遠(yuǎn)說王維畫物不問四時(shí)，桃杏蓉蓮，同畫一景。只取遠(yuǎn)神，不拘細(xì)節(jié)，不問四時(shí)，同畫一景，這是大宗師天性。

周作人讀了十幾年，十幾年過去，文章寫了不少，越讀越寫越覺得與周作人有距離。以前不耐煩周作人，現(xiàn)在終于讀出了一點(diǎn)他的好。

周作人書房號(hào)曰苦雨齋，文人從來不乏雨的情結(jié)，蘇東坡有喜雨亭。朱光潛的庭院飄滿落葉，學(xué)生要掃，朱先生攔住了，說好不容易才積到這么厚，可以聽到雨聲。雨聲真美，小樓一夜聽春雨夏雨秋雨冬雨，況味不同，心境都是好的。管他第二天有沒有賣花人。我喜雨亦喜雪。少年時(shí)，我家庭院栽有幾株梅樹，曾祖手植也。當(dāng)真是老梅愈老愈精神，尤其是大雪天，梅花開得精神抖擻、幽香馥郁。二十多年前的雪天了。

古人說雪夜閉門讀禁書是人生樂事，在我這里，雪夜讀書即樂事，是不是禁書不重要。常記當(dāng)年鄉(xiāng)居雪夜讀書的辰光，瓦屋紙窗下烤火喝茶。整個(gè)原野被封住了一般，卻有一種夢(mèng)似的詩(shī)境。

好多年沒見過雪了。春節(jié)里從岳西老家回合肥，一路看雪，不亦樂乎。早春雪比初夏花更美。人過三十歲，差不多已到能欣賞雪的年紀(jì)了。小時(shí)候喜歡玩雪，現(xiàn)在是看雪，看雪比玩雪格調(diào)高。玩雪玩出一片燦爛一片天真，常常令人懷念。坐車看雪，仿佛走馬觀花（我總覺得這個(gè)詞語(yǔ)里有洋洋得意的成分）。坐在車上，大地一白，春雪連綿兩路，心境甚好，大有“一日看盡長(zhǎng)安花”的欣然。

文章也或許和雪有關(guān)，螢?zāi)矣逞┏?。沈啟無(wú)輯錄晚明清初諸家散文，集名即為《冰雪小品》，冰雪二字出自孟郊那首《送豆盧策歸別墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鴻爪，有時(shí)候，好文章還冰清雪凈。

登高帖

得閑回岳西幾天，東游西蕩，飲茶吃飯，不亦樂乎。昨天晚上長(zhǎng)聊睡得晚，今天早晨無(wú)事起床遲，不亦樂乎。洗臉?biāo)⒀篮?，不想吃街頭的早點(diǎn)，就去了朋友家。兩個(gè)煎蛋，一碗水餃，這才是我要的生活。早飯后，打開電腦，準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么，虛度的光陰需要文字來充實(shí)。朋友好客，電腦欺生，我想打“登高帖”，它跳出來“登高鐵”。元旦放假，也應(yīng)該登上高鐵回家。我好久沒回鄭州的家了，春節(jié)后再說。

昨天元旦，和舒寒冰一家、王水利一家、儲(chǔ)勁松父子與友人沈永去睡佛山登高。新年第一天，登上高處，形神俱開。恰恰也有三五少年輩，真是愉快。

這是第二次來睡佛山。時(shí)令已是深冬，百草凋零，枯枝滿山，一場(chǎng)殘雪掩映在背陰處，滿是破敗景象。

這些年，漸漸懂得了欣賞破敗。春花夏葉固然有繁茂之美艷，殘冬落葉也不失歲月深處的蒼茫，蒼茫之美是大美，入不得俗眼。一些人嫌冬天枯燥——萬(wàn)物皆枯，氣候干燥。冬天的山水，美就美在枯燥上。在我看來，南方的山談不上枯，北方冬天的山才稱得上枯，枯得接近萎了，越發(fā)讓人覺得大美。

許多年以后，風(fēng)平浪靜，走過很多地方，花前月下，賞心樂事，又回憶起冬天的枯燥，會(huì)覺得那枯燥如此不動(dòng)聲色。冬天像老人一樣，一生修養(yǎng)，在不動(dòng)聲色中。冬天有不動(dòng)聲色的資本，裝著春天，犯不著炫耀。

昨天下午，和一眾友人登高。在山頂石寨處回頭遠(yuǎn)望，仰天長(zhǎng)嘯，那聲音直達(dá)青云，落入一股團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的白云里，沉醉啊，沉醉，我突然沉醉了。吶喊中，熱風(fēng)吹來，會(huì)不會(huì)驚醒樹林深處當(dāng)年山大王的壓寨夫人？如果真有，我希望是二當(dāng)家——一位肌膚粉嫩身材嬌小的女匪。我們跳出紅塵之外，私奔去，在茫茫叢林中隱逸終身。

附錄：

殘雪生冬日，登高減肥肉。鳥語(yǔ)風(fēng)吹疾，尋蹤追小獸。

嶺峻雪泥滑，攀爬學(xué)笨猴。攔路多胡禿，荊棘扯衣袖。

抬頭見古寨，寂寞幾春秋？長(zhǎng)嘯古寨下，白云蕩悠悠。

山瘦苦無(wú)酒，仰天吹大牛。文章西棒槌，學(xué)問東榔頭。

回望紅塵里，斜陽(yáng)掛小樓。愿臥古松下，不做牛馬走。

傍晚時(shí)分的山上，靜氣彌漫。回城之際，我在腹內(nèi)草擬了一首詩(shī)，請(qǐng)寒冰老兄指教。我?guī)状卧谕饷嫱?，總寫不出?shī)，這一次好不容易寫了。

山是千年不倒山，身是一瞬花上露。詩(shī)人攜幼子，作家拄杖游。風(fēng)叩山門空，梅花瓣下尋舊蹤，舊蹤無(wú)影蹤。

知味不易

近年寫出不少飲食文章，是先前沒想到的。有個(gè)階段，見不得談吃喝的文字，閑來讀書，凡涉飲食部分一律跳過不讀。為什么呢，說不出。吃到一款美味，自然高興，吃完，也滿心喜悅，但告訴別人如何美味，卻說不出。魚肉青菜嚼在嘴里的滋味，能描述嗎？有人沒吃過榴蓮，問什么味道，答曰“軟軟的，有些臭”，分明答非所問。我曾在湖邊吃過鮮魚，滑美青嫩，經(jīng)年不忘，別人問起，也只能說滑美青嫩而已。

后來讀李漁、張岱、周作人、梁實(shí)秋、汪曾祺諸位飲食文字，或有膏腴之美，或有蔬筍之氣，或有春韭秋菘之味，終忍不住下水試了試身手。飲食文字的寫作，仿佛秘戲，有私密的快感。寫其他文章，也有私密的快感，感受不如飲食文字深也。

人分妍與媸，吃有色香味。食物有絕色之表，人才生憐香之情。人有憐香之情，方存知味之心。《中庸》云“人莫不飲食也，鮮能知味也”，可見知味不易。我認(rèn)為，能知味者，非幾十年的嘴上功夫不可。而要把食物的色香味立于文字，光靠嘴上功夫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要筆下手段。

味道無(wú)法言傳，這是飲食文字的挑戰(zhàn)。將意會(huì)處錄成文字，免不了自說自話、夢(mèng)囈翩翩。忘了誰(shuí)的筆記，說山里人不識(shí)海味，有客自海邊歸來，盛贊海鮮之美，鄉(xiāng)間人爭(zhēng)舐其眼。真乃說味高手也。

空 杯

喝完茶，杯子空了?？毡旁谧雷由希o靜的，是等待，也是回味。等待下一次茶水的注入，回味曾經(jīng)充盈的茶香。

空杯低眉內(nèi)斂，又目空一切。低眉內(nèi)斂是它的一無(wú)所有，目空一切是因?yàn)橛邪资制鸺业馁Y本吧。只有凝視過空杯的人，才能感受握手充實(shí)的豐盈。從前的杯子除了裝茶水、酒水之外基本就是開水了，現(xiàn)在空杯可以裝咖啡、飲料還有情欲。舊時(shí)的一份風(fēng)雅換成今日的幾絲曖昧，空杯在想起古人的夜晚通體透明，空杯在想起古人的夜晚滿懷惆悵。

徘徊在新與舊之間的空杯，春風(fēng)得意馬蹄疾，落花流水春去也。人間多少事，欲說還休。欲說還休呵，空杯悄悄把一切盡收杯底，付諸沉默。

很多年前，我路過小城巷口的一家工藝品店。貨架上擺滿了空杯，倒扣在木板上，在日光燈的照射下熠熠生輝，寂靜的光芒不無(wú)寂寞，但分明還有一份自負(fù)，一副底氣十足的勃勃雄心。

空杯空空如也，卻可以裝下整個(gè)天空。未來如黃河長(zhǎng)江滾滾而來，由它們?cè)诒追v擊浪吧?？毡裆⒁忾e地散步，在唇邊摩挲，繞著桌子旋轉(zhuǎn)，杯子的四周兀自掛著水滴，晶瑩剔透像草上的露珠，抑或是女人的眼淚？

淚水蒼涼，不說境況蒼涼，卻道天涼好個(gè)秋。樓上不去了，電梯壞了，安全通道堆滿垃圾，讓人欲走還休。還有什么好說，去喝一杯茶吧。杯子是空的。舊茶不去，新茶不來，這是禪宗的灑脫。舊茶已去，新茶未來，這是凡人的疑惑。一頭戀著舊滋味，一頭想著新感覺，這是空杯心情吧。

空杯一心如洗，只?？諝猓憧床灰?。看不見的何止空氣？開燈，白墻上，空杯投下疏淡的影子。影子只有在月色下才能搖曳多姿，古人醉心月下看美人，大抵是為了嬌影婀娜的風(fēng)情萬(wàn)種吧。

古人啊，你們還有雅興嗎？與一幫古人喝茶，他們?cè)娫谱釉?，我懵懵懂懂；我南腔北調(diào)，他們莫名其妙。不好意思，那就不奉陪了，揮揮衣袖，我回到了我的時(shí)代，我?guī)ё吡宋业目毡?/p>

醒來，在桌子邊，在舊書旁，在午夜，睡眼惺忪，空杯一頭霧水，慌忙緊緊地將它握在手心。

空杯是安穩(wěn)的，沉得住氣。空空的杯子，剛才也在做夢(mèng)。是古時(shí)之幽夢(mèng)，還是現(xiàn)世的浮夢(mèng)？和文人賦詩(shī)唱詞，還是與俠客把酒言歡？昨夜的茶漬還在，紫的、烏的、黃的、醬的，空杯的壁沿像爬滿藤蔓的瓦屋。

秋天的原野，藤蔓枯澀。那枯澀讓我想起草書，草書是舊時(shí)風(fēng)采，張顛素狂的神韻，當(dāng)前是看不到了，遺失在唐宋明清。吃一尾草魚吧，草魚也是往日美味，遙不可尋，在鄉(xiāng)下池塘里游弋。

周末，去郊外采了一枝菊花，回家后，我將它插在空杯里?？毡瓱o(wú)色透明，收藏起那一抹來自東晉的清逸，菊花的花萼密密麻麻緊靠著，冷香撲鼻而來。誰(shuí)道空杯無(wú)我？我說空杯有心。

責(zé)任編輯 何冰凌