翟之悅

“丁零……”下午兩點(diǎn)整，一手扶著帽子、一手整理著工裝的蘭草幾乎踩著鈴聲奔進(jìn)二車間，回到自己的座位，迅速坐下干活。

“又是她！”主管阿元心想，不由得皺了皺眉。

三五天前，幾個(gè)本廠的青年工人在業(yè)余時(shí)間從事“黃?！辟I賣，私自倒賣各種票據(jù)，被警察抓了個(gè)現(xiàn)行。當(dāng)?shù)嘏沙鏊褟S長叫去好一頓教育。為此，廠里緊急召開中層干部會(huì)議，三令五申要求加強(qiáng)對(duì)工人的管理。散會(huì)后，二車間主任找了本車間幾個(gè)主管談話，要求他們密切注意工人們的動(dòng)態(tài)，防患于未然，以保護(hù)工人人身安全、維護(hù)工廠生產(chǎn)秩序。

這家工廠幾乎是女性的世界，男工少得可憐。耐心、細(xì)致、容易管理是這里永遠(yuǎn)的主題，沖動(dòng)、粗心、闖禍?zhǔn)悄泄さ拇~。來自農(nóng)村的男工阿元讀過高中，知書達(dá)理又技術(shù)出眾，工作態(tài)度積極，很快受到了車間主任的賞識(shí)，被提拔為主管，同時(shí)兼任著廠里的工會(huì)副主席。待眾人散去之后，阿元猶豫了一下，向車間主任匯報(bào)了一個(gè)“重要”情況：本車間的年輕女工蘭草經(jīng)常利用中午一小時(shí)的休息時(shí)間跑到廠外，去向不明。

流水線上的工作枯燥又繁重，每天中午一點(diǎn)至兩點(diǎn)這一小時(shí)，對(duì)于活潑好動(dòng)的妙齡女工們來說，可是難得的休閑時(shí)光。她們或抓緊時(shí)間回宿舍午睡，或扎堆聊天，或結(jié)伴去廠里的小賣部購物，而那少數(shù)的男工更是分秒必爭，要么找女工套近乎，要么相聚操場(chǎng)打一場(chǎng)籃球。

其實(shí)，對(duì)于蘭草的狀況，阿元關(guān)注已久。每當(dāng)天氣晴好的下午，蘭草便有點(diǎn)坐立不安，只待歇工的鈴聲一響便飛奔出工廠，不知去向。不過，上工時(shí)她又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，只是常常汗流浹背、氣喘吁吁。

蘭草長得嬌小甜美，不少男工爭相向她獻(xiàn)殷勤，可她從來不為所動(dòng)。說實(shí)話，為此阿元對(duì)她不乏好感，這也是他剛才猶豫是否向主任匯報(bào)的原因。不過，對(duì)工廠的忠誠最終還是占了上風(fēng)。

在二車間主任印象里，蘭草性格內(nèi)向、舉止沉穩(wěn)，從來都不是個(gè)招蜂引蝶、輕浮不羈的女孩。可阿元的匯報(bào)，引起了主任警覺。這家工廠位于大城市中心，廠外燈紅酒綠、環(huán)境復(fù)雜。女工們的年齡在十七歲與二十四歲之間，不少姑娘剛剛脫離農(nóng)村充滿管束的家庭。作為過來人，主任知道，這群女孩子個(gè)頭貌似成人，實(shí)際上心智發(fā)育遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生理，萬一出現(xiàn)狀況，后果不堪設(shè)想。想到這里，主任要求阿元密切關(guān)注蘭草的去向，摸清情況，隨時(shí)匯報(bào)。

阿元有幾分福爾摩斯情結(jié)，業(yè)余時(shí)間愛看推理書，從書里學(xué)了一些偵破技巧，難得逮到個(gè)當(dāng)偵探的機(jī)會(huì)，又是去“跟蹤”自己心儀的女孩子，不由得摩拳擦掌、躍躍欲試，喜滋滋地領(lǐng)命而去。

為了成功完成任務(wù)，阿元事先做了一番“周密”的準(zhǔn)備。這天，午休鈴聲一響，阿元便溜到廠門口，飛速脫掉工服，掏出事先準(zhǔn)備好的鴨舌帽戴在頭上，悄悄埋伏在工廠門口，貓著腰、緊捏拳頭，眼睛一眨不眨盯著大門。

幾分鐘后，蘭草果然出現(xiàn)了。她甚至來不及摘下帽子脫下工服，便一陣風(fēng)似的躥出廠門。阿元立刻緊隨其后，進(jìn)入“跟蹤”狀態(tài)。不知是平時(shí)忙著工作缺乏鍛煉，還是神經(jīng)高度緊張引起的體力衰竭，才跑了幾百米，阿元便眼冒金星、氣短心慌，完全跟不上趟，只得停下歇息。這下可好，才一眨眼工夫，蘭草便脫離了他的視線，全然不見了蹤影。

“出師不利！”阿元懊惱不已，他伸頭四下張望，企圖從蘭草離去的方向找出些蛛絲馬跡。不遠(yuǎn)處，一排門臉很小的超市、化妝品店、服裝店正起勁地播放著流行歌曲，可怎么看蘭草也不像去購物。阿元又往前跑了幾步，發(fā)覺前頭的美容院和飯店也不少。唉，目標(biāo)這么多，完全沒有方向。阿元急得在原地直跳腳。不過他并不灰心，而是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，再接再厲。

“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢”，接下去兩周，阿元每天早起。繞著工廠進(jìn)行長跑，風(fēng)雨無阻。鍛煉了一陣子，他自問腳力有了長足進(jìn)步，料想追上蘭草不成問題?？烧?yàn)證，卻不巧接連下了幾天雨，上班時(shí)間蘭草一直乖乖待在車間里，沒有外出。阿元在干活的間隙仔細(xì)觀察她的表情，發(fā)覺她干起活來專注而投入，神態(tài)也非常自然，全然不像有什么隱衷。接受“跟蹤”任務(wù)已經(jīng)好幾個(gè)禮拜，“案情”卻毫無進(jìn)展，阿元不由有點(diǎn)沮喪。

幸好，天氣很快放晴了，阿元精神大振。他估摸著蘭草一定會(huì)“伺機(jī)而動(dòng)”，于是每天都全副武裝——在工裝下面換上運(yùn)動(dòng)服，腳上套著球鞋，一到午休便早早躲藏到工廠傳達(dá)室的門背后。

??！這一天，目標(biāo)終于出現(xiàn)。眼看蘭草輕盈的身影從不遠(yuǎn)處奔來，阿元屏住呼吸，腦門卻不聽使喚地使勁出汗，只聽到自己的心臟在怦怦亂跳。

待蘭草跑出廠門，阿元一個(gè)箭步，緊跟其后。這次，他比之前更加細(xì)心謹(jǐn)慎，隨時(shí)隨地尋找掩體隱蔽自己，防止“暴露”。

蘭草對(duì)此毫無覺察，她七拐八彎，跑進(jìn)了一條小巷。阿元吸了口氣，趕緊加快腳步。嘿，巷子里的高級(jí)飯店真不少。來來往往的都是衣著光鮮、珠光寶氣的款爺富婆。他們紛紛側(cè)目，好奇中不乏鄙夷地打量著阿元這個(gè)神情嚴(yán)肅、呼哧哼哧跑步的大“偵探”。

阿元不由有點(diǎn)難堪，但想起自己的使命，不由驕傲地挺了挺胸，回瞪那些含義不明的目光。同時(shí)，他心中的疑惑更甚。難道蘭草趕來這里兼職洗盤子？不會(huì)不會(huì)，就工作那么一丁點(diǎn)兒時(shí)間，哪個(gè)飯店會(huì)雇用她？那她來做什么？難不成？望著飯店外頭一溜兒的豪車，阿元感到自己的心逐漸沉了下去。難不成她是那種女孩？跟大老板吃飯約會(huì)來了？真夠爭分奪秒的！看來自己對(duì)蘭草是看走了眼。阿元憤憤地想：哼！看我不抓你個(gè)現(xiàn)行！

可是備受懷疑的蘭草并沒有停步，小鹿般繼續(xù)向前。拐了“九曲十八彎”，眼看蘭草消失在一個(gè)黑黝黝的門洞里，胡思亂想著的阿元才停下腳步，抹了把汗，喘了口氣。還好！沒跟丟。

這似乎是一條被都市遺忘的小巷，處處都是青苔留下的斑駁痕跡。在華麗氣派的高樓大廈包圍下，唯有這個(gè)地方馬蜂窩似的布滿了低矮的門洞，里面通常居住著戀舊和行動(dòng)不便的老人們。

阿元好奇心大起：蘭草到這兒來做什么？

從陽光中走進(jìn)黑魆魆的門洞，眼睛無法驟然適應(yīng)，阿元憑著直覺慢慢通過伸手不見五指的狹窄過道。過道兩側(cè)堆滿了有些年頭的雜物，不時(shí)勾住他的衣物。他靈巧地躲避著障礙物，一拐彎，循著一線光亮走到過道盡頭一扇未關(guān)嚴(yán)的木門前。木門對(duì)面的墻上開了一個(gè)小小的氣窗，阿元心急慌忙地湊上前，扒著窗欞瞪大眼，向里頭張望。借著微弱的光線，阿元看到蘭草正吃力地將一個(gè)形容蒼老、衣衫襤褸的老婆婆抱起，輕輕放在一張由兩摞方磚、一塊木板搭起來的簡易床上。

這是唱得哪出？無數(shù)的問號(hào)在阿元腦海里盤旋，他設(shè)想了無數(shù)種可能，卻唯獨(dú)沒有料到是眼下的局面。一不留神，阿元一腳踏空，跌進(jìn)門里，騰挪之間碰撞到門口家什，乒乓聲不斷。

“誰？”蘭草警覺地循聲轉(zhuǎn)頭望去，“啊？是主管！”

阿元的突然出現(xiàn)，令蘭草大吃一驚。她見阿元識(shí)破了他的秘密，臉一下子紅到了脖子根。

糟糕，還是暴露了！阿元一陣懊惱，只好硬著頭皮走進(jìn)屋里，他高高大大的身體令狹小的空間更顯局促。

老婆婆努力用手肘支起身體，問道：“蘭草，他是？”

“媽媽，他是我車間里的主管?！碧m草有幾分不安。

“主管?。靠煺?qǐng)坐！蘭草，還不拿把椅子來！請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！崩掀牌琶Σ坏卣f。

“不用，不用！”阿元尷尬地連連擺手，見蘭草和老人不解地望著自己，阿元只好說明來意，“阿姨，這不前幾天工人剛出了點(diǎn)事。我見蘭草每天下午跑出工廠，還以為她——我就報(bào)告了車間主任。主任不放心，讓我來看看，所以，所以……”阿元偷偷看了一眼蘭草的臉色，囁嚅著說不下去了。

“唉！”老婆婆一聲長嘆，“是我拖累了這孩子。蘭草可是個(gè)好孩子，你們不許誤會(huì)她?！?/p>

“媽媽，您千萬別這么說！這都是我心甘情愿的。”

“這、這到底是怎么回事？”阿元困惑地望著這對(duì)奇怪的“母女”。

蘭草扶著老婆婆坐好，把堆在墻角的破被子給她蓋上，細(xì)心地掖了掖，防止漏風(fēng)，又把枕頭靠在老婆婆背后。

老婆婆舒服地半躺好，才緩緩道：“其實(shí)我不是蘭草的親媽，而是她婆婆。”

“?。俊卑⒃霃堉?，里頭能塞進(jìn)整個(gè)雞蛋。他瞬間覺察到自己的失態(tài)，急忙收斂驚異的神情，卻無論如何也無法平靜如初。

老婆婆微微一笑，繼續(xù)說：“我是個(gè)寡婦，一個(gè)人把兒子拉扯大，又給他娶了蘭草這房好媳婦，還以為從此可以享清福了。誰知道小兩口成親還不到一年，進(jìn)城打工的兒子出車禍走了，留下我一個(gè)孤老婆子在世上。老太婆老了，可蘭草這孩子還年輕，總不能讓她跟我一樣守一輩子寡。我勸她再嫁人，可她就是不肯，非要守著我這個(gè)沒法走路的孤老婆子白白熬著日子?！?/p>

老婆婆使勁捶捶自己的腿，哀傷地說：“我這是老風(fēng)濕了，早就沒法走路。醫(yī)生說，每天都得坐著輪椅出去曬曬太陽，否則我的腿就再也沒有康復(fù)的可能?？晌覀兡飪簜z哪來的錢買輪椅？我只好在家里待著。老婆子沒法干活，蘭草一個(gè)人干活養(yǎng)我，我們這條件只租得起這樣的小屋。這里低矮陰暗，四周又有高樓遮擋，根本沒地方曬太陽。還是蘭草這孩子聰明，她發(fā)現(xiàn)每天中午之后，太陽西斜時(shí)，總會(huì)有一縷陽光，穿過高樓之間的縫隙和窗欞，照進(jìn)小屋。于是，每當(dāng)晴天的下午，就是你們廠的午休時(shí)間，她便飛奔回家，把我抱進(jìn)陽光里曬著，然后再奔回工廠上班?！闭f到此處，老婆婆有點(diǎn)哽咽，蘭草趕緊給她倒了杯水，又幫她捶了捶背。

看得出來，老婆婆的話勾起了蘭草的愁腸，她避著阿元的視線，紅著眼睛勸導(dǎo)：“媽，跟外人說這些干什么？”

阿元恍然大悟，心中生出無數(shù)慚愧：“蘭草，你怎么不早說呢？”

“做人要有擔(dān)當(dāng)，自己的事情要自己扛。再說，我也不想打擾工友，大家都活得不容易。”蘭草抹抹眼角的淚珠，“我跟我愛人關(guān)系特別好，他臨死前叫我把婆婆送回老家，然后自己改嫁。婆婆也勸過我好多次?？墒?，婆婆在鄉(xiāng)下已經(jīng)沒有親人，我要是改嫁，誰來照顧她？有我蘭草一天，婆婆就是我親媽，我就得照顧她。”

說話間，日影開始緩緩西斜?！皝砹耍砹?！”蘭草忽然發(fā)出一陣歡叫。果然，一道金色的陽光透過狹窄的氣窗照進(jìn)了小屋，驅(qū)走了黑暗和潮濕，老婆婆整個(gè)人都顯得亮堂起來。

回到工廠，心情復(fù)雜的阿元一五一十向車間主任報(bào)告了蘭草的情況，還做了檢討：“主任，是我錯(cuò)了，謊報(bào)軍情，冤枉了蘭草?！?/p>

主任笑著拍拍阿元的肩膀說：“我們的大偵探查出了真相，也算將功補(bǔ)過。既然沒事，那就最好了。以后，車間的狀況你要繼續(xù)留意啊?！?/p>

盡管主任沒有批評(píng)阿元，阿元的心卻始終無法釋懷，蘭草倔強(qiáng)的表情、老婆婆眼里的淚花、黑魆魆的小屋、那縷金色的陽光——不斷在他眼前閃回。工作之余，阿元的眼睛總會(huì)不由自主地溜到蘭草的方向，瞥一眼，又火燒火燎似的移開，仿佛魔怔了一般。蘭草卻依然如故，天氣晴好的下午，她照例奔跑于工廠和小屋之間，若是偶爾遇上阿元探尋的眼神，她便坦然一笑，那笑意令阿元心中生出復(fù)雜的情愫。第二天，阿元向車間主任請(qǐng)了一個(gè)月假，說是老家有事，他必須回去。

一個(gè)月后的一個(gè)禮拜天，阿元出現(xiàn)在蘭草家的小屋門口。

“阿元，你回來啦？”出門晾衣服的蘭草發(fā)現(xiàn)了躊躇著的阿元，驚喜地招呼道。

阿元正愁不知如何開口，一見蘭草，忽然福至心靈，計(jì)上心來。他滿面堆笑，走近蘭草，掏出一疊嶄新的鈔票，放在她手心，堂而皇之地說：“蘭草，事情是這樣的。我回鄉(xiāng)之前，向廠里的工會(huì)說明了你的困難，為你申請(qǐng)補(bǔ)助給你婆婆買輪椅。昨天我探親回來，廠里的領(lǐng)導(dǎo)通知我，說是工會(huì)鑒于你家的困難，決定贊助你一筆經(jīng)費(fèi)，給你婆婆買一架新輪椅。這不，我把錢給你帶來了?！?/p>

蘭草沒有說話，表情瞬間變得有些怪異。

阿元不由大為緊張，莫非他偷偷去工地搬磚掙錢這一個(gè)月中，出了什么事？他一把抓住蘭草的肩膀，大聲問道：“你婆婆怎么樣啦？你千萬別慌，只管告訴我，我來幫你解決?！?/p>

蘭草嘴唇翕動(dòng)了一下，眼里蒙上了一層淚光。

阿元腦中嗡地一聲，心縮成了一團(tuán)：“蘭草，你說話啊！不管有什么難關(guān)，我都愿意陪你。你還看不出來嗎？我我——我。”他結(jié)結(jié)巴巴、語無倫次，眼看蘭草還是全無反應(yīng)，心中瞬間涌出不祥的預(yù)感。他放開蘭草，拔腿向屋里沖去。

“小伙子，你好?。　崩掀牌攀煜さ穆曇粼诎⒃呿懫?。他目瞪口呆地站在原地，坐著新輪椅出門的老婆婆正向他報(bào)以和藹的笑容。

原來，阿元向車間主任匯報(bào)后，蘭草獨(dú)自贍養(yǎng)癱瘓婆婆的事跡傳遍了全廠，工友們聽后大為感動(dòng)，紛紛捐款。工會(huì)補(bǔ)助了一筆專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，加上捐款，為蘭草的婆婆購買一輛嶄新的輪椅。而這一切，偷偷在工地搬磚籌款的阿元一無所知。

“我我——”阿元盯著自己的腳尖，恨不能鉆入地縫之中。蘭草卻輕輕走上前，主動(dòng)挽住了他的手臂。

又是一個(gè)艷陽天，阿元陪著蘭草，一起推著輪椅上的婆婆走出家門。絢爛而溫暖的陽光里，阿元看見蘭草和婆婆眼中閃動(dòng)的淚光，晶瑩剔透、熠熠生輝。

夢(mèng)之咒

人們總以為凱奇對(duì)電影必然有深刻的解讀，事實(shí)上每天放映電影的他對(duì)電影藝術(shù)的見解實(shí)在泛善可陳，盡管他干這行時(shí)日已然不短。他僅是個(gè)冷眼旁觀者，透過放映室的觀察孔觀望影院里每天上映的起起伏伏的劇情，來來往往的觀眾，那些或悲或喜的夢(mèng)幻和情懷。有些觀眾的眼睛自始至終盯著泛著藍(lán)色熒光的繽紛莫測(cè)的大銀幕，敏感多情的心們?cè)陔x合悲歡的曲折故事中揉搓摔打，他們最終帶著迷蒙的眼神和滿足的心情戀戀不舍地離去。亦有不少人因?yàn)楦鞣N原因始終游離在劇情之外，從頭到尾或喋喋不休或憤憤不平或心不在焉，在片尾曲奏響、大幕合上后，不得不起身隨著人群涌出大門，結(jié)束銀幕內(nèi)外或深或淺的期待。

這家“寄居”在大型商場(chǎng)的電影院很小，人手不多。老板要求凱奇在每天下班之后，幫著前臺(tái)的麗莎盤點(diǎn)收益，同時(shí)統(tǒng)計(jì)一下每天哪些電影最為賣座，借此調(diào)整影片的上映次數(shù)和檔期。那些不受歡迎的電影，仿佛被整個(gè)世界遺棄的人兒，除了減少上映次數(shù)，還會(huì)被排到深夜或者上午，以便將黃金時(shí)間讓給更易“吸金”的電影。凱奇不喜歡幫助麗莎，因?yàn)檫@耽誤他自己的工作——除了放映電影，放映室的清潔工作也由他來完成。午夜場(chǎng)播完后，凱奇就得開始打掃。為了節(jié)約成本，放映室照例很狹小。凱奇小心翼翼地握著撣子和抹布，避免做衛(wèi)生工作時(shí)碰壞室內(nèi)珍貴的機(jī)器。不在工作狀態(tài)的機(jī)器閉上了那只慧黠的眼睛，全身泛著幽暗的微光。觀察孔外的放映室漆黑而寂靜，唯有他手中的清潔用具發(fā)出沙沙的響動(dòng)，仿佛曠野中凄厲的風(fēng)聲——獨(dú)自置身于午夜的放映室，凱奇的心仿佛被一根細(xì)細(xì)的絲線勒住，克制不住輕微的戰(zhàn)栗和恐懼。

不過，凱奇對(duì)放映室并不反感，相反，他是如此喜歡，甚至癡迷這個(gè)幽藍(lán)的密閉的只有他單獨(dú)存在的空間。他并不像其他同事那樣，在午夜場(chǎng)結(jié)束之后，偷偷放映幾部自己喜歡的電影獨(dú)自欣賞，他只愛享受這份與機(jī)器共處的、帶著微微驚懼的、屬于自己的寧靜。他從未告訴過任何人，這才是他到此工作的理由。

來影院工作之前，凱奇也曾與當(dāng)時(shí)的女友一起來到這類成年人的造夢(mèng)空間消磨時(shí)光。幾十元的代價(jià)，換來兩張與女友親密相處的門票——濕漉漉的掌心、蜻蜓點(diǎn)水似的親吻、電光火石般的心動(dòng)，接著便陷入靜默的黑暗，唯有彼此的鼻息咫尺天涯，充滿夢(mèng)境般的不真實(shí)感。看電影似乎是戀愛的必要程序，他記憶中為數(shù)不多的女友都曾提出過看電影的要求。即便看電影的過程是形式大于內(nèi)容——她們的嘴巴總在一刻不停地蠕動(dòng)，可她們那涂著美麗眼影和胭脂唇彩的嬌嫩面孔，總會(huì)隨著劇情的轉(zhuǎn)換而展現(xiàn)出真實(shí)又微妙的可愛表情。然而，那些電影如同那些女孩們，并未給凱奇留下刻骨銘心的印象。當(dāng)電影散場(chǎng)，雙方互道“晚安”回家之后，被濃濃困意縈繞的凱奇對(duì)著鏡子刷牙洗臉時(shí)，往往已經(jīng)記不起電影的情節(jié)或是女孩的長相。時(shí)光流轉(zhuǎn)，伴著建筑工地的吆喝聲、車間里行車的轟鳴、油跡斑斑的修車廠、煙熏火燎的酒店后廚房，還有深夜出租屋窗外憂郁的白月光，凱奇十八歲到二十一歲的時(shí)光倏忽而過。他時(shí)而賺到一點(diǎn)錢，給家里寄去一些，卻不知何時(shí)又會(huì)兩手空空。他搬過幾次家，以至于午夜夢(mèng)回時(shí)，常常忘記自己究竟身在何處。他丟失過兩部手機(jī)，里頭有他新舊朋友包括女友的微信和電話，這意味著，他可能與他們永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系?？蓜P奇認(rèn)為，生活其實(shí)并不糟糕，即便再依依不舍，他與她們也終將勞燕分飛。凱奇從未費(fèi)心去打聽她們或是他們的消息。離散，是他青春的底色和宿命；離散，也是這個(gè)城市城市最正常不過的情節(jié)——尤其，對(duì)他這樣的浮萍而言。

二十二歲那年夏天，凱奇在一家大型超市做促銷員，每天面對(duì)主婦們喋喋不休的追問，他不勝其煩。不過，靈活的上班時(shí)間，令他有充分的空閑帶著在超市做暑期工的學(xué)生妹妹出去約會(huì)。柏油馬路被烤得冒煙，絲毫沒有影響凱奇玩樂的心情。他和新女友招了出租車，打算去新開的商場(chǎng)。他本想去看電影，可女友說那樓上有電動(dòng)玩具城。剛上車那會(huì)兒，司機(jī)沉默不語地聽著凱奇和女友的打情罵俏，直到快到目的地，司機(jī)終于忍不住問：你是不是凱奇？凱奇有點(diǎn)犯愣。司機(jī)自我介紹，說跟凱奇在一個(gè)工地上工作過。

工地？

對(duì)啊。你不記得了？咱們哥兒幾個(gè)晚上閑得慌，還一起去看過社區(qū)放映的露天電影，講捉妖怪的。那妖怪還挺萌，逗得咱笑得不行不行的。

司機(jī)正努力為漸行漸遠(yuǎn)的往事尋找著坐標(biāo)。

怔忪中的凱奇漂浮在時(shí)光的洪流中起起伏伏。他從未想過，浮皮潦草看過的電影居然以這種方式成為了過往生活的標(biāo)注。安全網(wǎng)、起吊機(jī)、水泥、黃沙、烈日，磨破的手掌和膝蓋、起泡的腳底和臉頰——逐漸冷卻的往昔記憶隨著滾滾熱浪翻涌而來。

司機(jī)問：還記得阿進(jìn)嗎？工地上開吊車那個(gè)。

阿進(jìn)？開吊車是好差事，是老板的親戚才能干的活兒。凱奇瞇起眼睛望向車窗外的日頭，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)小工的凱奇覺得自己與阿進(jìn)的距離，就像現(xiàn)在的他離太陽那么遙遠(yuǎn)。

司機(jī)繼續(xù)喋喋不休：阿進(jìn)死了。

什么時(shí)候？車?yán)锏目照{(diào)開得涼絲絲的，凱奇忍不住打了個(gè)寒噤。

上個(gè)月。嗯，就是那個(gè)打離婚的大明星王啥主演的電影上映那會(huì)兒。我們幾個(gè)舊工友聯(lián)系不到你，就兀自去拜了拜他?？偹闶峭乱粓?chǎng)。

為什么？凱奇暈暈乎乎，他沒有問出口的問題被女友搶先問了。

嘿嘿，老板走了，阿進(jìn)只能干別的。他年紀(jì)大了，干活兒不專心。工地上的活兒，怎么可以分神？一分神，就菜了。阿進(jìn)死后，我們都不敢在工地干了。有的工友去快餐店端盤子，有的去做保安。我會(huì)開車，就干起了這個(gè)。唉，我們這些沒有一技之長的人，只能混混日子?？礃幼幽慊斓眠€不錯(cuò)？

嗯嗯嗯。凱奇敷衍著。他神色如常地付了錢，摟著女友去了商場(chǎng)電玩城。里頭充斥著特有的噪音——游戲機(jī)的電子音樂和小屁孩兒們的嚎叫。年輕的女友看到跳舞機(jī)就像打了雞血，馬上跟著銀幕上的幻影，跳踢踏舞一般來回扭動(dòng)蹦跳。她邊玩邊喊，十分投入，機(jī)器差點(diǎn)隨之搖擺起來。她身邊圍著幾個(gè)打扮得奇形怪狀的殺馬特小子，吹著口哨打著節(jié)拍，似乎躍躍欲試。

凱奇努力集中精力欣賞女友的舞姿，目光卻始終無法聚焦。她的面影模糊而遙遠(yuǎn)，漸漸與往事重疊，亦真亦幻，莫測(cè)難辨。那些曾經(jīng)在他打工生涯中出現(xiàn)的人兒，如今散落在何方？回鄉(xiāng)種地，還是嫁人生子？抑或是如同一滴水徹底融入城市的洋流。他不需探尋，亦能憑著想象，為他們有限的命運(yùn)繪制一張圖譜。眼前這個(gè)女孩，無論盛放或凋零，也終將如同他們一般遠(yuǎn)去。即便彼此的心靈和情感有過交集，也不得不重新啟程，不斷追逐、不斷尋找新的寄托、新的安穩(wěn)。即使贏得片刻安穩(wěn)，也難免不安地凝望遠(yuǎn)方，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接新的變化。而沒有電影作為坐標(biāo)的她，又將以怎樣的方式在他的記憶中打下印痕？

凱奇深吸了幾口氣，紛亂的心緒無措而茫然。他忽然意識(shí)到自己不適宜繼續(xù)在此地久留，隨即晃晃悠悠地向電梯走去。商場(chǎng)層數(shù)太多，他漫無目的地順著電梯向下走去。六樓電梯口豎著成片的大幅電影海報(bào)，燈箱廣告在后頭閃爍個(gè)不停，爆米花的氣味飄滿整個(gè)樓層。一個(gè)小孩拿著把玩具寶劍，試圖戳破懸掛在影院大廳里的彩色氣球。在前臺(tái)工作的女孩顧不上賣票，驚慌失措地跑出來阻止。那個(gè)女孩就是麗莎。

仿佛聽到什么召喚，如入無人之境的凱奇走了過去。他穿過擠眉弄眼的燈箱、花枝招展的海報(bào)，繞過目瞪口呆的麗莎、調(diào)皮搗蛋的孩子、魚貫入場(chǎng)的觀眾和多米諾骨牌似的座椅，站到了放映機(jī)前。大銀幕上的電影世界永遠(yuǎn)神秘、遙遠(yuǎn)而疏離，凌駕在普通人的世界之上，空靈明凈。凱奇失魂落魄的心仿佛被靈光穿過，迷?；靵y紛紛潰散：那些關(guān)于時(shí)光、關(guān)于愛情、關(guān)于紅塵的光影傳奇，不過是隨波逐流的觀眾的一種寄情、一個(gè)夢(mèng)境。明知任誰也無法擺脫命運(yùn)的魔咒，然漂泊、慰藉、離別之后，生活依然需要繼續(xù)，無處寄托的幻想、激情和脆弱需要承載，電影由此應(yīng)運(yùn)而生。它是人們心靈的麻醉劑、是入夢(mèng)的咒語。

然而，一旦失去了鮮活的本質(zhì)，電影便需要愈加復(fù)雜的戲劇沖突，愈發(fā)難以厘清的情感糾葛，更加華美空洞的戀愛模式來填補(bǔ)心靈的缺位。忘記過去卻無法把握未來，唯有抓住現(xiàn)在，即使人已遠(yuǎn)、愛已不再，即使剎那靜好中醞釀著新的動(dòng)蕩，銀幕中的世界依然鶯歌燕舞、精彩紛呈。

放映機(jī)默默不語，它那只幽藍(lán)的眼睛似乎有洞穿一切的神力，人們?yōu)樗瘋麨樗裣?，為它沮喪為它歡騰，而它卻如神祗般高高在上、不悲不喜、不怒不嗔地俯視著眾生。凱奇的心狂跳起來，熱血涌上大腦，前所未有的激情幾乎將他擊潰。他注視著它那幽藍(lán)的眼神，冰冷而凜冽的光束變幻無常，可他知道它記得他，記得他的去與留，記得他的笑與淚，記得他的堅(jiān)硬和柔軟，記得他為了抵抗孤寂和無助，為了融入這鋼筋水泥森林所做的一切努力。而從現(xiàn)在開始，他決定留在它身邊，不再掙扎、不再追問、不再期許，不必理會(huì)開場(chǎng)與謝幕，不必在意歡呼與冷落。他只需要與它一樣，用那只勘破所有虛虛實(shí)實(shí)、云遮霧繞的夢(mèng)境的慧眼靜靜地凝望著世界。開機(jī)時(shí)輕微的噪聲、播映時(shí)嘶嘶的電流聲、或婉約或激昂的配樂聲、明星的起落、票房的高低、周遭的冷暖、工友際遇還有那微茫而無出路的愛情——外界的所有都已退遠(yuǎn)，宇宙洪荒中唯有他與它。他知道，它一直在等待他的到來。

我來了。凱奇喃喃地說。