李紅霞

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，作家余華顯然是一個(gè)獨(dú)特的存在。20世紀(jì)80年代中期先鋒文學(xué)異軍突起時(shí)，他以冷峻的筆調(diào)、零度的情感、炫酷的形式完成了《現(xiàn)實(shí)一種》《鮮血梅花》等先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作，用血腥、暴力和死亡戳穿生活的表象，非理性的敘事讓人嘆為觀止。先鋒文學(xué)衰敗之際，余華隨即轉(zhuǎn)入新歷史小說(shuō)創(chuàng)作，《活著》《許三觀賣(mài)血記》《兄弟》的接連亮相，豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之林，福貴、許三觀、李光頭也成為中國(guó)文學(xué)史人物畫(huà)廊中的經(jīng)典形象。而對(duì)他的作品進(jìn)行影視改編讓很多電影人摩拳擦掌、躍躍欲試。張藝謀對(duì)《活著》的完美改編讓世界看到了中國(guó)文學(xué)以及中國(guó)電影的獨(dú)特魅力，接下來(lái)觀眾對(duì)《許三觀賣(mài)血記》搬上銀幕充滿期待。這部原本定于由姜文自導(dǎo)自演的經(jīng)典作品，由于難以戰(zhàn)勝的客觀原因轉(zhuǎn)而由韓國(guó)電影人拍攝，遺憾之余更多的是感慨萬(wàn)千。

《許三觀》由韓國(guó)導(dǎo)演兼演員河正宇執(zhí)導(dǎo)，與韓國(guó)知名演員河智苑、尹恩惠共同合作，以“許三觀”命名，講述了底層社會(huì)小人物充滿黑色幽默的悲喜人生，溫情脈脈的情感敘述掩蓋住了特定歷史背景的滄桑和厚重。電影《許三觀》一經(jīng)上映便毀譽(yù)參半，在文學(xué)轉(zhuǎn)化為影視的過(guò)程中，那些原本支撐文本的“精髓”被舍棄，這成為大部分觀影者最為痛心的所在;而影視改編所進(jìn)行的全新立意，以及符合韓國(guó)民眾審美需求的敘事則成為一部分支持者追捧的關(guān)鍵。在這樣爭(zhēng)論紛紛的情況下，電影《許三觀》獲得了不錯(cuò)的票房，也得到了文學(xué)研究者與影視研究者的極大關(guān)注。那么，《許三觀賣(mài)血記》從文學(xué)到影視的改編過(guò)程中經(jīng)歷了怎樣的敘事轉(zhuǎn)換和空間想象？本文將做詳實(shí)分析。

一、 沉重的歷史言說(shuō)轉(zhuǎn)為溫情的家庭想象

以余華為代表的一代知識(shí)分子對(duì)民族、國(guó)家有著強(qiáng)烈的使命感，多災(zāi)多難的民族歷史留給作家的更多是面對(duì)歷史的那份執(zhí)著、熱情、守護(hù)、責(zé)任，他們關(guān)懷著民族所經(jīng)歷的種種苦難，以博大的情懷書(shū)寫(xiě)著歷史的悲涼。原著《許三觀賣(mài)血記》以冷靜而克制的言說(shuō)方式將小人物在宏大歷史背景下的掙扎刻畫(huà)得無(wú)以復(fù)加，透過(guò)許三觀一人的生命歷程，展現(xiàn)的是整個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。這樣的表達(dá)方式不僅在《許三觀賣(mài)血記》中有所體現(xiàn)，《活著》以福貴為敘事中心幾乎跨越了整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)歷史，對(duì)現(xiàn)實(shí)的縱深開(kāi)掘是文本的最大閃光點(diǎn)。原著中，許三觀每每遇到無(wú)法解決的難題都會(huì)用賣(mài)血戰(zhàn)勝挫折，賣(mài)血幫助他撐起了一個(gè)家，讓他渡過(guò)了人生的驚濤駭浪，在苦難中學(xué)會(huì)消解苦難，詼諧幽默地走過(guò)坎坷的一生。然而，隱藏在許三觀賣(mài)血的一生背后的是令人倍感心酸和凄涼的悲壯歷史。無(wú)論是大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害，還是“文革”、知青下鄉(xiāng)都直接影響著以許三觀為代表的勞苦大眾們，他們?cè)诤甏蟮臍v史背景下顯得微不足道，他們悲慘的日常生活共同構(gòu)成了那段不堪回首的民族歷史。這是原著真正要傳達(dá)的主旨，是在含淚的微笑中體悟到歷史的沉重和民眾的苦難。

而在電影《許三觀》中卻無(wú)法感受到這份蒼涼，更多的成為了對(duì)溫情家庭的一種想象。影片并沒(méi)有明顯交代導(dǎo)致許三觀貧窮的原因，對(duì)貧窮的展現(xiàn)力度也不夠，同時(shí)，貧窮成為了家庭生活和睦溫暖的助推劑，而非對(duì)歷史進(jìn)行追問(wèn)的鑰匙。淡化歷史真實(shí)，對(duì)生活進(jìn)行詩(shī)化的呈現(xiàn)是電影《許三觀》給人的直觀感受。比如，演員們紅潤(rùn)的臉龐、得體的著裝、健碩的體魄與國(guó)家困難時(shí)期底層百姓的真實(shí)狀態(tài)并不相符，反而又回歸到韓國(guó)家庭倫理劇的詩(shī)意敘事中。影片幾乎沒(méi)有談到背景時(shí)代的艱辛，在架空的歷史想象中使視角局限在許三觀一家身上，讓觀眾看不到家庭背后宏觀的歷史背景和復(fù)雜的社會(huì)局勢(shì)，這就大大縮減弱化了原著的深厚主旨。當(dāng)然，忽略原著的存在，單純從電影藝術(shù)的角度來(lái)看，影片《許三觀》在對(duì)家庭倫理的闡釋中還是成功的，這與韓國(guó)電影擅長(zhǎng)于家庭敘事有直接關(guān)系。

影視作品對(duì)文學(xué)的改編不可能做到完全尊崇原著，尤其是跨越國(guó)界的重新編寫(xiě)，文化上的差異和歷史道路的迥異勢(shì)必會(huì)造成不同的表述方式。二戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)走的道路曲折而坎坷，大躍進(jìn)或者“文革”的歷史是韓國(guó)民眾無(wú)法理解和承載的，他們所走的是與中國(guó)截然相反的資本主義道路，因此即使是有著世界性視野的電影人也難以真正參透這段歷史對(duì)中國(guó)百姓精神上的深刻影響。當(dāng)重要的歷史印記被抽離出來(lái)以后，剩下的就只有個(gè)體命運(yùn)的沉浮和以家庭小單位為敘事焦點(diǎn)的狹窄視角。所以說(shuō)，韓國(guó)版《許三觀賣(mài)血記》不可能展現(xiàn)激烈的矛盾沖突，更無(wú)法呈現(xiàn)宏闊的中國(guó)社會(huì)歷史，對(duì)時(shí)代歷史的延展和人物命運(yùn)的開(kāi)掘都達(dá)不到原著的效果。

二、 飽滿的底層形象轉(zhuǎn)為單一的理想式人物

在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中，熠熠生輝的人物形象不是那些正面的英雄人物，也不是卑鄙、粗俗、落后的反派人物，而是處于中間地帶的灰色人物想象，被稱為“中間人物”。這類人通常保留著人性的光輝，真誠(chéng)可愛(ài)、質(zhì)樸簡(jiǎn)單，但同時(shí)又自私狹隘、愚昧無(wú)知，接近于現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物形象。許三觀之所以成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史人物畫(huà)廊上的主要形象之一，就在于他的真實(shí)性，嬉笑怒罵、喜怒哀樂(lè)都與大多數(shù)底層民眾相類似。比如，許三多在追求“油條西施”許玉蘭時(shí)，把為許玉蘭花費(fèi)的所有錢(qián)都記得清清楚楚，最后以此“要挾”許玉蘭嫁給他;當(dāng)?shù)弥獌鹤右粯?lè)是許玉蘭與何小勇的私生子時(shí)，他為了報(bào)復(fù)，竟然與林芬芬發(fā)生關(guān)系，以獲得心理上的平衡，活脫脫的一個(gè)阿Q?？墒牵瑸榱思彝ツ軌蛲^(guò)難關(guān)，他一次次賣(mài)血維持生計(jì)，即使一樂(lè)不是親生的，他依然用生命拯救一樂(lè)，閃耀著良善的人性之光。而妻子許玉蘭更是典型的中國(guó)底層?jì)D女的代表，一方面勤勞能干、操持家務(wù)，另一方面又經(jīng)?？尢鞊尩?，數(shù)落丈夫的種種不是。人物形象豐滿立體，有血有肉。

河正宇所飾演的許三觀首先在外貌形象上就與新中國(guó)成立初期的中國(guó)百姓截然不同，帥氣的外表反而成了一種誤讀。《活著》中的福貴是由其貌不揚(yáng)的葛優(yōu)飾演，舉手投足間都有著中國(guó)普通百姓的風(fēng)采，而河正宇的形象太過(guò)端莊正派，還有著一股英雄氣勢(shì)，使人物瞬間失卻了值得玩味的空間。影片中，當(dāng)許三觀知道自己用鮮血養(yǎng)育的兒子是何小勇的“野種”時(shí)，許三觀對(duì)此事的反映應(yīng)該是最能體現(xiàn)個(gè)人品質(zhì)的片段，他會(huì)消極怠工、懶散無(wú)賴，以此顧影自憐，為自己表示哀悼。原著中對(duì)許三觀的言行舉止、心理狀態(tài)都進(jìn)行了細(xì)致的刻畫(huà)，但電影卻一筆帶過(guò)，很多觀眾只能通過(guò)許三觀獨(dú)立躺著留下一行眼淚來(lái)理解他復(fù)雜的心情。同時(shí)，為了報(bào)復(fù)妻子婚前不忠，他與初戀情人發(fā)生關(guān)系，那種為了維持公平而產(chǎn)生的隱匿的內(nèi)心世界令人不寒而栗，也讓這個(gè)人物變得立體豐滿?？墒呛诱顩](méi)有能力展開(kāi)如此深刻的敘述，他只能選擇抹去許三觀身上的不光彩，使這個(gè)人物理想化，他行為端正，用賣(mài)血的錢(qián)撫慰一個(gè)斷腿的可憐女子，這在物質(zhì)生活極端困難的時(shí)期是不可能存在的。

在原著中，許玉蘭這個(gè)人物絕對(duì)是中國(guó)農(nóng)村婦女的典型代表，潑辣能干、心直口快，時(shí)而坐在門(mén)檻上大聲哭訴自己的不幸，將家里的丑事宣揚(yáng)出去。余華筆下對(duì)許玉蘭呼天搶地進(jìn)行控訴的畫(huà)面描寫(xiě)直接將一個(gè)悲情而又帶有喜感的中國(guó)婦女描繪出來(lái)，如果是中國(guó)導(dǎo)演進(jìn)行拍攝絕對(duì)不會(huì)將這些精彩的片段省去?？墒呛又窃凤椦莸脑S玉蘭保留了她的精明能干，少了那股時(shí)而“破罐子破摔”的潑辣勁。河智苑完美的妝容、優(yōu)雅的身段等都是對(duì)韓國(guó)傳統(tǒng)婦女的賢淑形象的表現(xiàn)，不像是飽經(jīng)世事滄桑經(jīng)歷了人生苦難的悲情女子。影片中大多數(shù)人物在性格上都太過(guò)干癟，形象不夠立體，缺少生命質(zhì)感。

三、 生命意義消逝的蒼涼轉(zhuǎn)為父子親情的贊美

影片《許三觀》與原著《許三觀賣(mài)血記》在精神指向上大為不同，最終所探討的核心問(wèn)題也不在同一層面上。原著中，余華站在人生哲學(xué)的高度聚焦歷史、社會(huì)、苦難以及底層民眾生存的“藝術(shù)”，最后探討生命意義的突然消逝給普通民眾帶來(lái)的空虛和恐慌。電影《許三觀》在結(jié)尾處的確感人肺腑，為父子親情和家庭人倫唱了一曲贊歌，許三觀一家其樂(lè)融融地坐在餐館里吃包子的畫(huà)面讓人無(wú)比欣慰，然而完滿的結(jié)局一定程度上削減了對(duì)生命透視的力度，留給人的反思空間變得狹窄了。

事實(shí)上，許三觀用賣(mài)血證明著自己的存在，賣(mài)血表示身體強(qiáng)健，賣(mài)血為一樂(lè)還醫(yī)藥費(fèi)，賣(mài)血解決兒女私情，賣(mài)血給兒子治病，賣(mài)血幫助孩子們返城，甚至年邁時(shí)為了吃一碗炒豬肝都要賣(mài)血，賣(mài)血已經(jīng)成了他生活的常態(tài)，也是他用來(lái)抵抗卑微與虛無(wú)的方式。當(dāng)有一天血頭嘲笑他的血只能用來(lái)做油漆，已經(jīng)沒(méi)有任何價(jià)值時(shí)，許三觀意識(shí)到自己生命意義的消逝，他感到莫名的空虛和無(wú)力，禁不住在街頭放聲大哭。他不知道以后家里再遇到大災(zāi)大難，他該拿什么進(jìn)行抵抗，人生的無(wú)聊感、生命的無(wú)力感油然而生。余華是殘酷的，他看似輕盈的敘說(shuō)，實(shí)質(zhì)上沉重得讓人無(wú)法呼吸。這是原著在折射歷史背景的同時(shí)又一深刻的立意，然而，電影《許三觀》在這一層面上也沒(méi)有進(jìn)行挖掘。

可以看出，電影將“賣(mài)血記”三個(gè)字省略足以說(shuō)明導(dǎo)演的言說(shuō)方向，賣(mài)血這一行為本身變得單調(diào)。最濃墨重彩的片段是許三觀為了給一樂(lè)治病，在去首爾的途中一路賣(mài)血，差點(diǎn)喪命，最后面容枯槁氣息奄奄地躲在角落里被兒子找到，父子親情的敘述達(dá)到了高潮。賣(mài)血最終被簡(jiǎn)單地理解成父親對(duì)兒子無(wú)私的愛(ài)和付出，而忽略了賣(mài)血對(duì)許三觀整個(gè)人生的終極意義，這是影片改編的失敗。尤其是許玉蘭為了給一樂(lè)治病不得不賣(mài)掉腎臟，一家人相依為命的影像表達(dá)圈囿了文本的解讀空間，親情的泛濫難免讓人陷在淺層的情緒中無(wú)法自拔。河正宇用熟悉的韓國(guó)電影建構(gòu)方式講述了父子親情和家庭人倫的故事無(wú)疑是可圈可點(diǎn)的，但就文學(xué)的影視改編而言，他過(guò)多地?fù)诫s了個(gè)人的理解和想象，對(duì)文本的領(lǐng)悟只能算是淺嘗輒止。

結(jié)語(yǔ)

文學(xué)以影像方式呈現(xiàn)并被人們所熟知已經(jīng)是大勢(shì)所趨，文學(xué)與影視的聯(lián)姻要求電影人對(duì)這兩種藝術(shù)形式都能有良好的把握能力，既能在敘事上實(shí)現(xiàn)完美的轉(zhuǎn)換，將文字所蘊(yùn)含的深刻意義通過(guò)鏡頭語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)，又能在合理的范圍內(nèi)展開(kāi)空間想象，融入創(chuàng)作者全新的解讀，這是對(duì)每一個(gè)電影人的嚴(yán)格要求。經(jīng)典文學(xué)作品改編成影視的難度可想而知，但是一旦成功所收到的利益空間是巨大的，不僅是對(duì)藝術(shù)的傳承作出貢獻(xiàn)，也是自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的一種表達(dá)。盡管韓國(guó)電影《許三觀》進(jìn)行了偉大的嘗試，并在某些方面取得不錯(cuò)的成績(jī)，比如一樂(lè)在給親生父親何小勇喊魂的那段描寫(xiě)，催人淚下，比原著還要具有力度，但是《許三觀賣(mài)血記》的改編不能止步于此。經(jīng)典文學(xué)作品的拍攝版權(quán)被國(guó)外電影人買(mǎi)走，本身就為中國(guó)電影人敲響了警鐘，應(yīng)該用本土的文化背景和言說(shuō)方式架構(gòu)中國(guó)人自己的故事。