⊙侯郅玥[南京師范大學(xué), 南京 210097]
余華《許三觀賣血記》中的精神加法
⊙侯郅玥[南京師范大學(xué), 南京 210097]
余華以聆聽者的身份出現(xiàn)在《許三觀賣血記》中,挖掘人物的悲劇根源并真切地?cái)⑹鲋魅斯目嚯y遭遇,表面上看,作家從多重西方資源的學(xué)習(xí)中成功地尋求到了全新的超越方式,體味到了向死而生的苦難精神;而實(shí)際上是陷入了一種逆來順受,以不超越為大超越的危機(jī)之中。
余華 《許三觀賣血記》 精神加法 苦難精神
余華在《許三觀賣血記》的創(chuàng)作上大量運(yùn)用文學(xué)的減法,簡化作品的形式與內(nèi)容;透過許三觀賣血的一生,作家極力地表現(xiàn)了人物的悲劇命運(yùn)與苦難精神,表現(xiàn)了生命的受難本質(zhì)。《許三觀賣血記》以博大的溫情描繪了磨難中的人生,以激烈的故事形式表達(dá)了人在面對厄運(yùn)時(shí)求生的欲望,以種種不可預(yù)測的劫難展示了人物的韌性品質(zhì)。
余華曾說,他讀陀思妥耶夫斯基的作品《罪與罰》時(shí)就被深深地震撼了。陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作中混合著糾結(jié)的精神特質(zhì):陰郁而熱烈、痛苦并快樂、憂郁且癡迷等等,文中無時(shí)不充滿了對底層人民生存的含淚的關(guān)懷與對人性、信仰、存在的深層的拷問;而《許三觀賣血記》中也處處滲透著作者對于普通百姓的密切關(guān)注和無限的同情與悲憫。二人的共同精神內(nèi)核都包含著對于“救贖”這一主題的深刻理解。
陀思妥耶夫斯基的描寫往往觸及人的靈魂深處,而他得出的最后結(jié)論是宗教信仰主題探尋。在基督教的精神中,苦難使人神圣、崇高,而陀思妥耶夫斯基也想通過上帝之愛,消除人類的苦難,實(shí)現(xiàn)人類的和諧。在陀氏的《罪與罰》中,索菲亞對上帝的信仰和膜拜令拉斯科爾尼科夫不解,但是他又對這種信仰的力量不可抗拒,拉斯科爾尼科夫強(qiáng)烈地感受到一個(gè)柔弱的女子在信仰的力量下所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)。①
余華這種對于現(xiàn)實(shí)世界的不抱怨、不反抗的生存態(tài)度,是繼承了陀思妥耶夫斯基的“罪與救贖”意識后進(jìn)一步深化而得來的,他放棄了對苦難的大喊大叫,開始面對現(xiàn)實(shí)生活的苦難,以“笑的方式來表達(dá)哭”,以不反抗的方式來表現(xiàn)反抗。《許三觀賣血記》中也存在這種“罪與救贖”的模式,即圍繞“違約——懲罰——悔過——救贖”的神學(xué)觀逐步展開。②《許三觀賣血記》延續(xù)了生命的受難本質(zhì)的主題,用一種滿滿的人間溫情去描繪飽受磨難的人生,用一種強(qiáng)烈的故事形式來展現(xiàn)人們在面對不幸時(shí)強(qiáng)烈的求生本能,用一種出其不意發(fā)生的劫難去展現(xiàn)故事中主人公對生活的頑強(qiáng)拼搏與苦苦追求。在文中,許三觀知道一樂不是他的兒子時(shí),他與一樂相處的九年感情似乎瞬間變得冷淡了。他幾乎視一樂為仇人:
(許三觀)心想一樂這雜種竟敢打我兒子,他跑出去,對準(zhǔn)一樂的臉就是一巴掌,把一樂摑到墻邊。③
今天這錢是我賣血得來的,這錢來得不容易,這錢是我拿命去換來的,我賣了血讓你去吃面條,就太便宜那個(gè)王八蛋何小勇了。④
許三觀在面對一次次生活難關(guān)時(shí),他用自己身體里的鮮血選擇了一條漫長的救贖之路。余華通過對這種極端性的生存方式的展現(xiàn),表達(dá)了對苦難的承受勇氣,展示了生命的堅(jiān)韌質(zhì)地。主人公用賣血的方式改善生活,拯救兒子的生命,以內(nèi)心深處的悔過,用鮮血完成了對于親情與人性的偉大救贖。
另一方面,余華也將中國的本土精神融入其對于救贖的理解中。但是中國作為沒有宗教信仰的國度,幾千年來深深融入血液中的中國本土文化精神給予了作家不同于西方作家面對苦難的方式與態(tài)度。在《許三觀賣血記》中,許三觀一生賣了十幾次血,為了正常生活,在一次次的苦難來臨時(shí),他都選擇賣血渡過難關(guān);在忍受著生活磨難的同時(shí),他以幽默和戲謔的態(tài)度對苦難進(jìn)行消解,用承受和豁達(dá)接受諸多生命中不能承受之重,這是余華在逃脫苦難之余提出的生存哲學(xué)。
余華作品中彰顯的堅(jiān)忍之美也是和中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的中正平和、溫柔敦厚與超然無為、順應(yīng)自然一以貫之的。
《許三觀賣血記》里表面上充斥著戲謔與輕佻不羈,實(shí)則作品的精神骨子里始終清晰地透出一種堅(jiān)忍的求生本質(zhì)。通過對這部幽默而無油滑的作品的閱讀,我們能夠深切地體悟到《許三觀賣血記》不僅僅表現(xiàn)了人對于無休止的苦難的承受力和韌性,而且更強(qiáng)調(diào)了親情的可貴與溫情。余華改變了傳統(tǒng)中國作家逃避人生苦痛、追求極度美好的風(fēng)格,而著力將苦難意識放在許三觀這一人物生活的放大鏡下,不僅僅體現(xiàn)出了一個(gè)困頓父親的親情擁抱,更體現(xiàn)了一個(gè)以己“死”換他生的偉大英雄的情懷。這一苦難精神與悲憫情懷的表現(xiàn)也正是作家對于西方文學(xué)多方面學(xué)習(xí)后,加以內(nèi)化形成的后期創(chuàng)作的可貴的精神品格。余華在《許三觀賣血記》中大膽直面人生之苦,敢于書寫生命之痛的精神也是作家向西方文學(xué)資源靠攏后的有力體現(xiàn)。但余華在挖掘底層人民苦難精神的同時(shí),也沒能逃脫中國文學(xué)內(nèi)向超越的泥潭,沒能為生活苦難找出一條真正正確的出路。
在作品中,主人公許三觀通過自己的鮮血在商品化法則中的多次交換,實(shí)現(xiàn)了生命價(jià)值的極度提升。作家以許三觀自我苦痛的放大化描寫,將苦難之旗高高飄揚(yáng)于人生天空,既讓家庭擺脫了一次次絕境的圍堵,又讓孩子們的生命獲得了延續(xù)的可能。正像許玉蘭最后在文中對兒子們的悲情言說:“你們是他用血喂大的?!倍把弊鳛槲鞣健妒ソ?jīng)》中的重要意象與苦難的直接詮釋,暗合了作者想要通過一次次的賣血儀式,加強(qiáng)“血”的神圣色彩。在對于生命的救贖與拯救中,血始終發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。而小說的主人公也有著耶穌似的苦難,也不無耶穌似的戰(zhàn)勝苦難的豁達(dá)和樂觀心態(tài)。余華采用西方圣經(jīng)文化中的神學(xué)意念——血,將苦難承載于上并最終消解?!对S三觀賣血記》雖然表面上沒有余華早期作品的血腥與慘烈,但骨子里透出的悲涼和堅(jiān)忍更讓人難以釋懷。余華的《許三觀賣血記》不僅體現(xiàn)出了作者對人類的終極關(guān)懷,而且也用以死求生、透支生命換取生存的蒼涼情致感動(dòng)了所有人。
許三觀的賣血是消解苦難的一種方式,但是這個(gè)家庭所擁有的看似平常卻極具溫馨感的倫理親情,同樣也是作家推崇的消解苦難的一個(gè)方法;而且,這種親情間的溫情,成為了他們對抗生活不幸的精神支柱。因此,從某種意義上來講,《許三觀賣血記》所體現(xiàn)出來的消解苦難的策略,是以賣血為主軸,以親情間的自我拯救為補(bǔ)充的。而這,也正是小說中悲憫情懷的集中體現(xiàn):它不再是孤獨(dú)的搏斗,不再是無望的喊叫,而是一種質(zhì)樸的相互支撐,是心與心的彼此安慰。
但另一方面,我們也應(yīng)看到的是,余華在《許三觀賣血記》的創(chuàng)作中,更徹底地拋棄了一切對生活似是而非的虛假觀念,透過許三觀的悲劇一生讓讀者看到了生活中無緣無故的苦難本身的真實(shí)面目。雖然對于苦難的深度挖掘讓我們感受到了作家的悲憫情懷,但余華卻無力走向無緣無故的愛的懷抱,沒有辦法解決面對生活苦難究竟應(yīng)該如何超越的根本問題,更甚者干脆放棄人物的超越,讓許三觀面對苦難采取逆來順受、一味忍受的態(tài)度,興高采烈地化悲痛為博大的愛去包圍身邊的每一個(gè)人?;氐浆F(xiàn)實(shí)的底層,回到生命的存在,回到悲憫的情懷,這是余華上世紀(jì)90年代創(chuàng)作所顯示出來的一個(gè)重要的藝術(shù)轉(zhuǎn)變。⑤余華批判抽象的生活,欣賞實(shí)際生活本身。他在中國文學(xué)的“自然情懷——光明意識——追憶精神”中,看到了“自然情懷”的虛假,看到了人性的殘酷和殘酷的人性,也一再抗拒著“追憶精神”的蠱惑,看到苦難不只是生活的一部分,而就是生活本身,看到了無緣無故的苦難,從而不再信任建基于任何人性基礎(chǔ)上的超越。⑥余華把精神家園寄托在許三觀這樣的底層民眾身上,讓他們在苦難中以死求生地完成自我的超越,最后以逆來順受、苦中作樂的不超越為大超越,實(shí)際上仍舊把人物置于苦難的泥潭,而沒有提供真正的指引。
余華的《許三觀賣血記》在廣博地吸收了西方諸多作家創(chuàng)作形式、語言、精神風(fēng)格的基礎(chǔ)上,以獨(dú)特的作品形式展現(xiàn)了深刻的內(nèi)涵與主題,最終以體味生命的真切感動(dòng)呈現(xiàn)在我們面前。作品從巴赫的音樂中學(xué)會(huì)以單調(diào)表現(xiàn)宏大敘事,從喬伊斯與博爾赫斯的創(chuàng)作形式中臨摹出自己的魅影;同時(shí),作家又從卡夫卡創(chuàng)作的輕重比較關(guān)系中悟出歷史的減法法則,從??思{的“溫和”中走出了屬于自己的溫情而真實(shí)的創(chuàng)作道路。在余華的筆下,最終呈現(xiàn)給我們的是兼容陀思妥耶夫斯基的精神內(nèi)核與中國本土精神的“救贖”,在許三觀十二次的賣血經(jīng)歷中完成了體味生命苦難意識的升華。但精神的加法并沒有讓作者實(shí)現(xiàn)文學(xué)精神的真正超越與更新,而是陷于許三觀的苦難深淵以苦為樂。本文認(rèn)為,余華逃避尋找正確的愛與關(guān)懷,放棄了學(xué)習(xí)西方文學(xué)資源中的超越精神實(shí)質(zhì),而終究回到中國傳統(tǒng)文化精神的追憶之中,并沒有實(shí)現(xiàn)真正的自我救贖。
① 牛建新:《道不盡的苦難——陀思妥耶夫斯基與余華作品苦難主題比較》,《名作欣賞》2011年第3期,第150頁。
② 劉華麗:《余華作品中的圣經(jīng)痕跡》,《電影評介》2010年第11期,第95頁。
③④ 余華:《許三觀賣血記》,作家出版社2011年第1版,第41頁,第112頁。
⑤ 洪治綱:《余華評傳》,鄭州大學(xué)出版社2005年第1版,第142頁。
⑥ 齊宏偉:《文學(xué)·苦難·精神資源》,江西人民出版社2008年版,第246頁。
[1]陳樂.從“注視”到“對話”——論余華從《現(xiàn)實(shí)一種》到《許三觀賣血記》的轉(zhuǎn)變[J].浙江社會(huì)科學(xué),2000(5).
[2]方愛武.創(chuàng)造性的接受主體——論余華的小說創(chuàng)作與外來影響[J].浙江學(xué)刊,2006(1).
[3] 李林榮.《許三觀賣血記》:一個(gè)關(guān)于用生命抵押幸福的寓言故事[J].名作欣賞,2002(1).
[4] 劉春勇.《許三觀賣血記》的音樂敘事[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2006(4).
[5] 劉華麗.余華作品中的圣經(jīng)痕跡[J].電影評介,2010(11).
[6]劉旭.吃飽之后怎樣——評余華的小說創(chuàng)作[J].當(dāng)代作家評論,2000(4).
[7]羅慶洪,肖冰.西方作家對余華創(chuàng)作的影響——以《活著》和《許三觀賣血記》為例[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(2).
[8]牛建新.道不盡的苦難——陀思妥耶夫斯基與余華作品苦難主題比較[J].名作欣賞,2011(3).
[9] 祁雪婷.《許三觀賣血記》的音樂之聲[J].文學(xué)教育,2007(10).
[10]吳義勤.告別“虛偽的形式”——《許三觀賣血記》之于余華的意義[J].文藝爭鳴,2000(1).
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com