某日,與妻逛街,行至市大禮堂門(mén)口,聽(tīng)到禮堂廣播里響起播音員的聲音:“好消息!好消息!近日中央電視臺(tái)著名主持人薛濤、王剛將來(lái)我市連袂演出!”我立馬停住腳步,因?yàn)椴ヒ魡T將“袂”讀成了“缺”。我立即咚咚咚地跑上大禮堂二樓,大聲對(duì)播音員說(shuō):“女士,連袂演出的‘袂不讀‘缺,讀‘妹!”接著又咚咚咚地跑下樓。妻子問(wèn)明原委,瞪大寬銀幕似的大眼睛說(shuō):“真有你的,吃飽了沒(méi)事干,瞎操哪門(mén)子心!”
批閱學(xué)生作文,發(fā)現(xiàn)一學(xué)生作文好得出奇。碰巧我博覽群書(shū),知其出處,于是批語(yǔ)寫(xiě)道:“請(qǐng)署上作者的名字?!?/p>
不幸被蛇咬。我在痊愈后這樣描述:“……疼得毫無(wú)幽默感。既不像詩(shī)歌朗誦,有適當(dāng)?shù)耐nD;也不像春澗的落花,時(shí)徐時(shí)疾?!币慌笥芽戳耍瑔?wèn):“寫(xiě)疼,有這樣寫(xiě)的嗎?”我說(shuō):“王夫之講過(guò),‘以樂(lè)語(yǔ)寫(xiě)哀,以哀語(yǔ)寫(xiě)樂(lè),一倍增其哀樂(lè)?!?/p>
某檢察院送我一條煙,請(qǐng)我以“女檢察官的風(fēng)采”為題寫(xiě)一篇演講稿。我只抽了一盒煙就寫(xiě)好了。誰(shuí)知女檢察官看了,喃喃自語(yǔ)道:“有這樣寫(xiě)的么?有這樣寫(xiě)的么?”她的兩個(gè)同事看了,也流露出不解的表情。我知道,他們是將演講藝術(shù)混同于事跡匯報(bào)了。“莫慌”,我靠在沙發(fā)上,建議說(shuō),“讀讀看,讀出聲來(lái)?!迸畽z察官不大情愿地讀起來(lái)。讀著讀著,兩個(gè)同事對(duì)看一眼,好像是說(shuō):“有點(diǎn)意思!”再看那女檢察官,她顯然是把自己讀醒了,越讀越聲情并茂,最后竟讀得嗚咽了……
五百只鴨子散入蘆葦蕩,姑母慟哭。晚輩我亦悲從中來(lái),但卻仔細(xì)觀察著姑母臉上肌肉的變化,以便于日后刻畫(huà)人物表情。不過(guò),事后,我不禁問(wèn)自個(gè)兒:“你還是人么?”
買(mǎi)鯽魚(yú)時(shí),眼睛只看魚(yú),不看秤,心里直犯嘀咕:鯽魚(yú)就是鯽魚(yú),咋又叫洗頭魚(yú)呢?魚(yú)怎么會(huì)洗頭呢?待魚(yú)稱(chēng)好時(shí),我突然醒悟:“洗頭”其實(shí)是“喜頭”?!跋病弊值念^不是“吉”么?“鯽”與“吉”不是諧音么?喜滋滋地提著魚(yú)回家,妻子一復(fù)秤,一條三斤重的魚(yú),少秤四兩二錢(qián)。
一日上臺(tái)階。妻子說(shuō):“讓我來(lái)推你吧。”就一把攥住了我的后背。我頓感吃力,說(shuō):“松手!”妻子說(shuō):“???我才推了幾步!”我說(shuō):“你就是把我推死,我也心甘情愿,誰(shuí)讓你是我老婆呢?只是——你讓我想起‘形式主義?!?/p>
某夜。為想一個(gè)比喻,我沿操場(chǎng)跑道踱步十圈,可仍沒(méi)想出。后在旗桿下坐定,繼續(xù)冥想。忽然,有高跟鞋擊打路面的聲音橐橐而來(lái)。賊乎?且看她如何行事。只見(jiàn)她頭不偏不倚,腳步不緊不慢,走至大門(mén)口,掏出鑰匙,打開(kāi)了門(mén)。這就對(duì)了:她一定是本校某教職工家屬。果然,第二天,電工馬師傅的兒媳到處找人打聽(tīng):“昨夜三點(diǎn)多鐘,誰(shuí)坐在旗桿下?把我嚇得氣都不敢出,現(xiàn)在和面手還直抖!”
我在黑板上寫(xiě)出一行字:“一切知識(shí)皆需路過(guò)頭腦達(dá)至心靈。”然后問(wèn):“你們知道這話是誰(shuí)說(shuō)的嗎?”同學(xué)們異口同聲地回答:“不知道!”我說(shuō):“是我說(shuō)的。”
有個(gè)往屆學(xué)生從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái),到處找我,好不容易找到我后,又不說(shuō)什么事,只是把我往他家里拽。拽到后,沏茶,敬煙,還是不說(shuō)什么事。我急了,起身走。他才羞羞答答地告訴我,想我替他寫(xiě)一封求愛(ài)信。嗚呼!我這才明白:為什么教育是產(chǎn)業(yè),為什么學(xué)生是商品。我這不是售后服務(wù)么?
在鄉(xiāng)野漫步,見(jiàn)一年逾六旬的老農(nóng)民挑擔(dān)稻谷,很吃力地走著,忽地想起白居易《觀刈麥》里的兩句詩(shī):“今我何功德,曾不事農(nóng)桑?!本团苌先?,把擔(dān)子接過(guò)來(lái),幫老人將稻谷挑回家。
一只蝴蝶仰浮于水面,雙翅仿佛被釘子釘在水上。它掙扎著,不停地動(dòng)著細(xì)腿,在水面激起圈圈微波。悲劇正在發(fā)生!忽然,閃電般地,我想起蘇聯(lián)著名作家普里什文亦遇到過(guò)這種情況,他當(dāng)時(shí)是丟塊石頭過(guò)去,救了蝴蝶的命。于是,我也丟塊石頭過(guò)去,石頭激起了一陣水波,托起了蝴蝶,就這樣蝴蝶飛了起來(lái)。
原鐘祥市實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師,現(xiàn)自由教育人。湖南衛(wèi)視曾謂之“癲師”。多家教育雜志專(zhuān)欄作者。出版暢銷(xiāo)書(shū)《走在孩子的后面》《下輩子還教書(shū)》等。現(xiàn)致力于傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
(責(zé)任編輯 曾憲波)