南澤仁

澤仁一誕生就出家了，睜著一雙迷惘的大眼睛。熱窩拉空的老喇嘛納嘎阿普用寺院放生鹿的奶汁把他一點(diǎn)點(diǎn)喂養(yǎng)長(zhǎng)大。

阿德奶奶帶我去朝覲熱窩拉空的那天，為我在藏袍上佩戴了一串月牙似的獐牙項(xiàng)鏈。我在熱窩拉空山腳的泉眼前檢浴時(shí)，看到水面升起一串明亮的月牙兒，漾動(dòng)著清脆的響鈴聲。阿德說(shuō)：澤仁長(zhǎng)大了。轉(zhuǎn)身，我就看見(jiàn)了一位牽著一頭雪鹿的小喇嘛站在泉水邊，他們是來(lái)飲水的。他從阿德手中接過(guò)點(diǎn)燈的酥油和帆布龍達(dá)，馱在雪鹿背上，引領(lǐng)我們朝半山洞中的熱窩拉空走去。一路的響鈴像澤仁偶然回眸的眼神，閃閃爍爍。

年關(guān)，納嘎阿普領(lǐng)著澤仁到我們的茨易村落挨家挨戶地念經(jīng)。他們一高一矮的身姿像兩簇燃動(dòng)的光影，照得荒蕪冷冽的茨易忽暗忽明。每天太陽(yáng)偏西，他們的念誦就會(huì)終止，納嘎阿普從神龕的洋碗里取一撮雪白的蔗糖，放在澤仁的手心里作為犒賞。澤仁攥緊它一口氣跑到我面前，打開(kāi)掌心，請(qǐng)我舔舐。我聽(tīng)著自己咀嚼蔗糖發(fā)出的沙沙聲，仰看到天空掠過(guò)一片不經(jīng)意的云彩。那時(shí)，我們不過(guò)六七歲的模樣。澤仁的個(gè)頭高過(guò)納嘎阿普時(shí)，納嘎阿普就走不動(dòng)了，澤仁會(huì)一個(gè)人背著經(jīng)書(shū)來(lái)到茨易念經(jīng)。太陽(yáng)偏西，他就會(huì)打開(kāi)一本包裹了一層又一層的隴迪經(jīng)文念誦并譯給我聽(tīng)。念著念著，他的眼里就浸滿了淚水。他說(shuō)自己的前世是一條魚(yú)，被一位隱修者加持放生。說(shuō)著這樣的話，他的大眼睛無(wú)神游離，出了門(mén)，朝著深山，山又連山，他一個(gè)人一直往前。

澤仁在茨易的念誦就快接近尾聲時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)納嘎阿普牽著雪鹿追逐落日，直到天地暗沉。納嘎阿普往生了，帶著雪鹿。澤仁背著他們的骨灰用了十一個(gè)月零八天的時(shí)間，磕長(zhǎng)頭到達(dá)昌都登青寺為他們超度。又用了八年的時(shí)間精進(jìn)了雍仲苯的佛法知識(shí)，并受了沙彌二十五戒。等他再回到熱窩拉空的那天，天落了一場(chǎng)大雪，除了人間煙火，吉日宗通透的白。銀白的夜晚，澤仁打來(lái)電話與我說(shuō)起，明天就要閉關(guān)了，一年時(shí)間。今夜，想聽(tīng)聽(tīng)我跟阿德的聲音。我一句話也說(shuō)不出，時(shí)光靜止了。

澤仁在熱窩拉空的后山洞中閉關(guān)，那里陰冷潮濕，洞頂不時(shí)落下水滴，澤仁用它解渴。每天他只念經(jīng)，磕頭，冥想。寺廟的扎巴會(huì)偶然去一次，為他送上酥油、糌粑。起初，扎巴前去，澤仁會(huì)與他們交流幾句，說(shuō)起每次冥想，自己總會(huì)無(wú)端地走入一條亂石嶙峋的道路，走著走著，路上的石頭就會(huì)慢慢起身，變作成群的猛獸一路尾隨，它們目光凌厲，寒芒閃爍。他害怕極了，幾乎要哭泣?？墒撬荒芡Ｖ?，心里千萬(wàn)遍的默誦“啊嘎啊枚哆卓梭……”慢慢地，那些猛獸的面目變得和諧，溫暖起來(lái)。澤仁如釋重負(fù)，安然回神到閉關(guān)洞中，卻早已大汗淋漓，全身濕透。如此持續(xù)數(shù)日后，澤仁的冥想變得輕盈起來(lái)，一走入那條亂石嶙峋的路上，身邊就會(huì)走來(lái)一頭威猛的豹子，俯下身子，馱上澤仁往前奔跑，一直奔跑到無(wú)可描述的廣闊天地。

閉關(guān)的時(shí)日久了，澤仁的心靈像泊著一汪清澈的湖，湖心生長(zhǎng)著一盞若隱若現(xiàn)的蓮。冥想會(huì)引領(lǐng)他走向那面湖，他褪下袈裟，赤裸地游向湖心，每次就要接近那盞蓮時(shí)，冥想會(huì)猛然中止。夢(mèng)境，冥想，現(xiàn)實(shí)像佛珠一樣串連起來(lái)，垂掛在澤仁的胸前，與他朝夕為伴。他一心冥想，一次又一次地通向那湖泊。湖上始終懸掛著一彎藍(lán)色的月亮，像一處折損的憂傷。澤仁就在那月光下輕輕地吟誦起悠長(zhǎng)的“枚嘖厄日唄麥斯德哄……”月，呈現(xiàn)盈滿。蓮，瞬間綻放。澤仁驚嘆，那熠熠閃耀的七瓣蓮花恰是熱窩拉空外面七座環(huán)抱的雪山映照現(xiàn)象生成，如此殊勝。澤仁心意圓滿。

每晚，澤仁都會(huì)與自己的影子一道在閉關(guān)洞中起起伏伏地磕頭。一晚，他分明聽(tīng)到洞外一聲喊：澤仁！他隨聲應(yīng)了，卻又匿跡了。他朝洞外探望，不遠(yuǎn)處一束柔和光照，吸引他前往。光束從一處山洞中幽微地散發(fā)出來(lái)，洞中，澤仁覲見(jiàn)無(wú)比懷念的阿喔仁真旺杰，他身穿袈裟，神情怡然地在一盞油燈下安靜書(shū)寫(xiě)。他身處的山洞中堆壘了無(wú)數(shù)經(jīng)卷，他專注于書(shū)寫(xiě)，裸露手臂，肩上顯出一塊金色緞面的背心。澤仁由衷地朝洞中的阿喔磕起頭來(lái)。起身，卻依舊在熱窩拉空的閉關(guān)洞中。那刻，他多想告訴我，請(qǐng)不必為阿喔哭泣。堅(jiān)持，原來(lái)可以如此。

熱窩拉空的洞中沒(méi)有四季，沒(méi)有色彩，澤仁的冥想逐漸變得平穩(wěn)寧定了。念誦，由心發(fā)起。他不覺(jué)饑寒飽暖，有時(shí)送來(lái)的食物，十幾天他也未曾動(dòng)過(guò)。有時(shí)赤身裸露，也未覺(jué)絲毫寒冷。扎巴前去，他不再言語(yǔ)，也不睜眼看他們。扎巴只說(shuō)，見(jiàn)到澤仁的毛發(fā)蓋過(guò)了肩背，周身散發(fā)著野人一樣的氣息。

這些年，澤仁像是去了天上一樣，風(fēng)聲帶給我他的傳說(shuō)。萬(wàn)物，開(kāi)花的開(kāi)花，發(fā)芽的發(fā)芽，季節(jié)又陷入了冷冬，吉日宗迎來(lái)一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪。澤仁出關(guān)了。他見(jiàn)著我，一句話也說(shuō)不來(lái)。他沉毅，清瘦，行走起落像清風(fēng)盛開(kāi)。我問(wèn)他，閉關(guān)可好？他說(shuō)，好。什么都看不見(jiàn)，聽(tīng)不到，萬(wàn)物潔凈。他會(huì)延長(zhǎng)下一場(chǎng)的閉關(guān)時(shí)間，五年，十年、二十年，不可定。在次惹沽的轉(zhuǎn)山路上，我見(jiàn)著澤仁，他身穿袈裟，駕駛獵豹行駛在堆滿瑪尼石的山道上，忙著為死人超度，為活人開(kāi)路。

澤仁對(duì)我說(shuō)，隴迪經(jīng)文里我的前世是一位苦修的隱者，沒(méi)有過(guò)多的罪惡，修成我這世能成為一條魚(yú)一樣清淡自如的女人。住在寂靜的時(shí)光里，不落牽掛。我朝著天光升起的方向，閉眼冥想，我心已出家，熱窩拉空的半山洞中，陰冷、潮濕，洞頂?shù)温涞乃问俏倚罘e已久的淚水，每一滴落下都照見(jiàn)天地，天地有你.......

花碰花

為那人，德吉夢(mèng)了另一座山；為那座山，她夢(mèng)了一條無(wú)盡的小路；為那條小路，她夢(mèng)了一匹馬；牽著馬，她朝他趕路一天又一天。醒來(lái)，大地已落滿閃亮的銀碎片……

德吉與幾個(gè)放牧的姑娘把牛群趕到了大雁子青草灘，云遮霧繞的深山才從晨光中一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來(lái)。央薩彎曲食指噙在口中，打了一聲響亮的口哨響徹山谷，驚起群鳥(niǎo)。她們?cè)跉g笑聲中分散去采挖貝母。貝母長(zhǎng)在低矮密匝的植被中，剛開(kāi)始結(jié)果子的貝母會(huì)長(zhǎng)出兩片對(duì)稱草葉，果子成形時(shí)草葉間就會(huì)開(kāi)出幾盞燈籠似的花朵。德吉沿著淺草密林躬身仔細(xì)尋覓，遇見(jiàn)貝母長(zhǎng)出的草葉，她會(huì)輕聲念出：貝母小，兩片草；遇見(jiàn)貝母開(kāi)出的花朵，她又念：燈籠花，花碰花。挖出白嫩的貝母，德吉小心將它從鮮活的泥土里干凈地剝離出來(lái)，揣入腰間的毪子筒包，折下花朵插入盤(pán)繞頭頂?shù)陌l(fā)辮間。再聽(tīng)到一聲口哨打響的時(shí)候，是央薩召喚幾位同伴該打回轉(zhuǎn)了。德吉手搭涼棚，仰望天空，太陽(yáng)剛好走過(guò)了天空的一半。她步子輕盈地繞過(guò)林間草葉，穿過(guò)羊角花樹(shù)，一路上偶然一只松鼠豎起毛茸茸的大尾巴在花樹(shù)間上躥下跳，抖落一串串清亮的露珠子，沾濕她的額頭。一個(gè)身影，躍入眼前。他忽然遇見(jiàn)德吉的模樣，無(wú)聲地笑了，那笑展開(kāi)的面龐像一面鏡子，照見(jiàn)德吉。德吉低頭，從那人身旁疾步走過(guò)，任一頭小鹿在胸口不住地奔跑。德吉怎會(huì)知道，在那路人眼里，自己像是山間精靈一般。她發(fā)辮上的盞盞燈籠花，碰觸著世間最美妙飽滿的曲子。

德吉與幾個(gè)姑娘會(huì)合了，她們的衣衫都被露水沾濕了，緊貼身體，呼吸也變得那樣歡愉。牛群沿著綠林邊沿停停走走，悠然啃草。央薩從德吉的發(fā)辮上取下兩盞燈籠花別在自己的耳際，晃悠腦袋，花朵相互碰觸，央薩的眼神和話語(yǔ)閃耀著異樣的光芒。她說(shuō)，回轉(zhuǎn)的路上撞見(jiàn)一位漢地的山神，他的額頭像巖石，他的眼睛像夜空，他的嘴唇像……不等央薩說(shuō)完，幾個(gè)姑娘就去扯下央薩耳際的燈籠花，拈在指間，逐一的用食指在自己臉頰刮幾下，央薩雙手捧住臉羞怯得不肯松開(kāi)。德吉知道央薩所說(shuō)那人朝山上去了。

接連幾日，德吉和幾個(gè)姑娘都會(huì)在山上遇見(jiàn)一些陌生人，他們肩背帆布包，手里拄根棍子，像是在山林間探尋著什么。這天，采挖貝母過(guò)了午后，不見(jiàn)央薩的口哨聲，德吉和其她幾個(gè)姑娘便也相繼趕回了青草灘。德吉從一棵青杠油匝樹(shù)下取出藏匿的茶壺，在溪水邊打水，生火，熬茶。其他幾個(gè)姑娘有的忙著在草地上采擷野山蔥，有的在火炭上煨烤麥面饃。事畢，她們一口饃，一口野山蔥的享用著午餐，戲言央薩被漢地的山神擄走了。這時(shí)，口哨聲響起，是央薩趕回來(lái)了。她顧不得喘口氣，趕忙說(shuō)，自己又遇見(jiàn)那位山神了，并與他搭話了。原來(lái)他們是地質(zhì)隊(duì)的，在山上找尋會(huì)發(fā)光的石頭。他們共有六七人，在布日嘎的埡口搭建帳篷住下來(lái)了，會(huì)在這山上住一段日子，需要新鮮牛奶，請(qǐng)我們明天送去給高價(jià)。幾個(gè)姑娘就商量著輪流去埡口送牛奶。

這深廣茂密的山林間忽然來(lái)了這些個(gè)陌生人，姑娘們新奇極了，她們真希望此刻就是明天。

第一天，是央薩去送牛奶，德吉和幾個(gè)姑娘便幫著央薩牧牛。央薩一去就是一整天，直到太陽(yáng)落山，幾個(gè)姑娘幫著央薩把奶牛和小牛分欄入圈，還不見(jiàn)央薩回還。她們聚集在央薩家牧場(chǎng)焦急等待。終于，一抹天邊的晚霞把央薩送還在她們面前，央薩卻不急不躁地慢慢說(shuō)道，那些人想去納布坼神山看紅石頭，自己就帶著他們?nèi)チ艘惶?，一路上給她們唱了好多山歌，他們個(gè)個(gè)都說(shuō)好聽(tīng)。幾個(gè)姑娘聽(tīng)了央薩的話都驚呆了，神山本是禁地，納布坼神山更是不可輕易冒犯，它的山神時(shí)常以騎馬或獵人的形象巡游深山，與人很容易面對(duì)面的相遇，不慎觸犯，不然狂風(fēng)怒卷，冰雹雷電或者人會(huì)無(wú)故丟失。每年祭祀神山人選都是由族長(zhǎng)銀卓阿爺占卜選定，進(jìn)入神山也是處處小心，唯恐驚擾了山上的一草一木。央薩的心定是被活鬼蒙蔽了，要是讓銀卓阿爺知道此事，央薩家就再也不能在這方山場(chǎng)上放牧了。央薩看著她們一臉嚴(yán)肅神情便接著說(shuō)：我們走著走著，一場(chǎng)突如其來(lái)的大霧封鎖了山路，差點(diǎn)迷路了，幸好他們帶著一個(gè)鐘表似的物件，順著它的指向，才能原路返回來(lái)。沒(méi)有去成納布坼。大家這才松了一口氣，可心仍有余悸。央薩說(shuō)，他告訴地質(zhì)隊(duì)的人，除了納布坼神山的石頭不能碰，其他地方都可去循跡。他們也是經(jīng)歷了這場(chǎng)迷路，對(duì)神山隱隱升起了敬畏之心，立誓不會(huì)前往。

幾天過(guò)去了，輪到德吉為地質(zhì)隊(duì)的人送牛奶了。德吉起了大早，梳洗完畢，用指頭在奶桶里沾了少許牛奶，擦勻在臉上，提上奶桶便往埡口趕去。帳篷近前，寂靜無(wú)聲。德吉放下奶桶，學(xué)了兩聲畫(huà)眉鳥(niǎo)叫，從帳篷里就走出一人來(lái)，他是德吉在山林中遇見(jiàn)過(guò)的那人。見(jiàn)到德吉，他又笑了，那笑像一束光照，德吉幾乎想要用手去遮擋住自己的眼睛。德吉把奶桶遞與那人，接過(guò)錢(qián)便匆促地轉(zhuǎn)身走了。那人望著德吉的背影直到剩下自己和埡口下靜謐的帳篷。

往后的日子，德吉和姑娘們依舊放牧，采挖貝母，輪流去埡口給地質(zhì)隊(duì)的人送牛奶。每當(dāng)正午時(shí)光，她們總會(huì)圍坐在溪邊的草坪上慢慢地享用午餐，一碗接著一晚地啜飲清茶，微風(fēng)中溫和地?cái)⒁恍┥畈貎?nèi)心的話語(yǔ)。央薩說(shuō)，每次去送牛奶都沒(méi)有遇見(jiàn)那位山神一樣的男人。語(yǔ)氣落寞。她還說(shuō)，那些人住不長(zhǎng)，都會(huì)走的，沒(méi)有貝母可靠。今年雨水一過(guò)，明年雨水季節(jié)貝母又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，而這些走了就再也不會(huì)來(lái)了。德吉聽(tīng)著央薩的話，用力去扯下一片草葉遞到唇邊撫弄......

這個(gè)冬，身邊的兩個(gè)姑娘都會(huì)嫁到與大雁子相隔數(shù)重山的夸及牧場(chǎng)；這個(gè)冬，銀卓阿爺就會(huì)帶著他的長(zhǎng)孫斯楞踏第一場(chǎng)雪來(lái)德吉家提親。斯楞在西藏昌都做生意，每次回來(lái)他都會(huì)給德吉帶來(lái)紅珊瑚和綠松石串成的各種掛飾。德吉說(shuō)，珠飾太沉，不方便佩戴就婉拒了。斯楞說(shuō)話的嗓門(mén)很大，像帳篷門(mén)口栓著的孫格。他對(duì)德吉說(shuō)，只要德吉答應(yīng)與他成親，他就會(huì)在她的每一件邦機(jī)（牛、羊絨藏裝）周邊鑲上五寸寬的豹皮。如此，德吉也就不用再去放牧了。銀卓阿爺是整個(gè)大雁子牧區(qū)最有威望的老人，他能在山神面前祭祀通白之后呼風(fēng)喚雨。牧場(chǎng)上神秘傳說(shuō)，每當(dāng)牧場(chǎng)上有人離世，就總會(huì)有老人提早夢(mèng)到銀卓阿爺帶著這人走陰的背影。想到這里，德吉不由得在回神中打了一個(gè)寒顫。

又輪到德吉去埡口送牛奶了，這次，她特地穿上了去年賣(mài)貝母買(mǎi)回的那件淡藍(lán)色的藏衫，經(jīng)過(guò)一條溪水溝，德吉將自己在那條流動(dòng)的溪水里前前后后地照了一遍，才好安心地提著奶桶朝埡口走去。她從未留意過(guò)這一路上的花盛開(kāi)得如此的好，風(fēng)中它們都快飛舞了；那些草葉也綠得那么透徹，幾乎能看見(jiàn)它們流動(dòng)的脈絡(luò)了。德吉的行走像云片那般自在，轉(zhuǎn)眼就到了埡口的帳篷前，德吉又學(xué)了兩聲畫(huà)眉鳥(niǎo)叫，帳篷里很快走出一人來(lái)，還是那人，似特意等待。那人見(jiàn)著德吉，一臉晴天，他看看德吉白凈的臉又去看藍(lán)天，輕嘆：好美！德吉見(jiàn)到那人也是暗自欣喜。遞去牛奶，那人便遞來(lái)一支鋼筆。德吉臉就紅了，她低頭說(shuō)：“我不會(huì)。”那人回德吉話：“我知道。我想教你，可以嗎？”此后，德吉收牛入柵欄就會(huì)朝埡口方向奔去，顧不得吃晚飯。那人會(huì)等在距離德吉家牧場(chǎng)不遠(yuǎn)處的草坪上。每天，他都會(huì)帶上一瓶藍(lán)墨水，為德吉那支鋼筆吸飽墨水，又在一本紅殼的筆記本上沙沙沙地寫(xiě)下幾個(gè)方方正正的漢字，輕柔地為她講起。德吉學(xué)識(shí)字，學(xué)各種鳥(niǎo)兒鳴叫，德吉的聲音極好，她還為那人唱起了貝母歌：貝母小，兩片草；燈籠花，花碰花；女兒大，嫁婆家......唱著唱著她就去牽住那人的手，那人便跟著她一起在草原上舞蹈、奔跑。四周蔚然的森林會(huì)在夜幕下無(wú)限隱退，草原在他們心中無(wú)邊延伸。那人與德吉十指相扣，微妙的感受著來(lái)自德吉身上的草葉般馨香的氣息。

德吉認(rèn)識(shí)了許多漢字，藍(lán)天、白云、德吉、牧場(chǎng)、美麗、花碰花.......

德吉覺(jué)得日子會(huì)這樣自然而然地往下去，德吉覺(jué)得自己還能學(xué)更多的字、詞來(lái)記錄一些她們之間發(fā)生的事。她們之間發(fā)生了什么事呢？德吉也說(shuō)不好，唯有兩顆心在相互碰觸著。此刻，德吉只愿自己的生命能像一只蝶那樣美好，短暫，翩然。只在他的世界里。

雨水一點(diǎn)點(diǎn)少了，草木一點(diǎn)點(diǎn)泛黃了，草原陷入了深秋，一些雪片落在了最高的納布坼山頂。德吉趕牛群入柵欄，又牧幾朵晚霞去赴那人，那人早早等在了那方草坪上。德吉見(jiàn)著他就趕忙從懷中取出鋼筆，那人卻沒(méi)有帶來(lái)藍(lán)墨水。夜寂然，德吉安靜地守候在他面前。夜幕垂下，他伸手去牽德吉的手放在自己唇前輕輕地吻了又吻。德吉沒(méi)有躲閃，她覺(jué)得會(huì)有什么事情要發(fā)生了，就只安靜地看著他深黑的眼眸隨夜一點(diǎn)點(diǎn)暗沉下去，任月色一點(diǎn)點(diǎn)明凈升起。絲絲涼風(fēng)悠悠地拂過(guò)，他緊緊地抱住了德吉，德吉感覺(jué)自己心中那頭小鹿已經(jīng)奔跑到那人胸中去了。那人輕顫的聲音在德吉耳畔說(shuō)：“我們要走了，我想帶上你?！钡录獜膩?lái)沒(méi)有想過(guò)有一天他會(huì)離開(kāi)的情形，因?yàn)樗龔牟辉敢馊ハ?。德吉?wèn)那人：“找到發(fā)光的石頭了？”那人說(shuō)：“找到了，就在眼前?！钡录謫?wèn)那人：“要怎樣，你才肯留下來(lái)？”那人沒(méi)有說(shuō)話，與深廣的草原一道沉默良久。德吉輕輕推開(kāi)那人的懷抱，褪下了那件淡藍(lán)色的藏衫，胸，月色一樣飽滿。那人呼吸急促，慌亂地用那件藏衫包裹好德吉，說(shuō)：“我別無(wú)選擇，只能帶走石頭?！钡录尺^(guò)身去，穿好藏衫，頂著一頭閃爍的星星朝夜色中的牧場(chǎng)奔去……

轉(zhuǎn)水灣有一處白楊林

轉(zhuǎn)水灣有一處白楊密林，其間設(shè)立有一所鎮(zhèn)小學(xué)。九月，我的嶄新月份。我輕手輕腳走到阿普（爺爺）的睡榻前俯身在他耳畔說(shuō)：阿普，我教書(shū)去咯。阿普走出睡夢(mèng)，閉目朝我微微笑。

我獨(dú)自踩著一路青草，穿越茂密叢林走進(jìn)鎮(zhèn)小學(xué)一年級(jí)的課堂。孩子們張大了新奇的眼睛望著我，我滿目孩子們的可愛(ài)面容。在黑板上我規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)下一個(gè)：南。對(duì)孩子們說(shuō)，我姓南，我將是你們的數(shù)學(xué)老師。教室內(nèi)便傳出高高低低的聲音喚我：數(shù)學(xué)老師。我輕聲微笑。下了課堂孩子們圍攏我，小女孩摸我的長(zhǎng)發(fā)辮，接著會(huì)把我的發(fā)辮牽過(guò)垂在自己的胸前，顯擺模樣。有的用小手觸撫我白襯衫的繡花領(lǐng)子，落下一些花瓣樣的指紋在上面。也會(huì)有小男孩在我講課時(shí)忽然沖到講臺(tái)，放下一個(gè)青澀的蘋(píng)果給我。蘋(píng)果太小，會(huì)因?yàn)榉畔碌乃俣冗^(guò)快而惶惑不定的在桌上搖擺。小男孩回轉(zhuǎn)到座位趴在桌上，把頭埋在臂彎里，窘得不敢抬頭。其他的孩子門(mén)便會(huì)朝著他笑，我朝著孩子們笑。

午飯時(shí)間，孩子們會(huì)在校園周邊找個(gè)角落吃些冷飯或饅頭。我從旁經(jīng)過(guò)，他們會(huì)慷慨地掰開(kāi)饅頭遞與我一半，饅頭的面上深刻地印著他們的手指印子。這讓人心痛得很，我也是這般成長(zhǎng)起來(lái)的。我無(wú)力給孩子們提供一點(diǎn)溫暖，我的收入只能勉強(qiáng)維持我的飽暖。我也無(wú)力供養(yǎng)我的阿普，無(wú)力。我與阿普同在姑姑家寄住。

放學(xué)與孩子們結(jié)伴晚歸，阿普和他看守的幾頭黃牛在轉(zhuǎn)水灣的草坪子等我。阿普悠然恣意地抽著葉子煙，煙熏得蚊蟲(chóng)都飛往黃牛的脊背上，黃牛甩著修長(zhǎng)的尾巴驅(qū)逐它們，它們只好停頓閃爍。阿普跟同看牛的另一些阿普講，我的孫女是老師哦，在鎮(zhèn)小學(xué)教書(shū)呢。說(shuō)完會(huì)在嘴角長(zhǎng)久地留下一絲笑影。

我用身體力行在姑姑家換得食物和溫暖。我多么想有一間屬于自己的屋子，帶上我的阿普過(guò)日子。我們有一口屬于自己的鍋灶，能夠?yàn)楹⒆觽冹袩崾澄镆埠?，我這么遙想著我的未來(lái)。偶然，阿普會(huì)被人家請(qǐng)去“偳口嘴”，換得一些散錢(qián)，他會(huì)把錢(qián)折疊起來(lái)隱秘地存放在腹前掛著的皮革煙兜里。一見(jiàn)著我就把它取出來(lái)放在我的手心里。我的心呀，死了一樣的難受。

十一月，白楊葉子金黃色澤，一片一片隨風(fēng)落。我踩著一地金黃回到阿普身邊，阿普滿口酒味躺在自己的黑木藏床上，眼目深陷，眼角溢著淚滴。他說(shuō)，他該回到高山茂林里去了，那里好些山洞都存有他的容身處所。我用袖子替阿普拭淚，也為自己拭淚。我把阿普的手放在自己的手心里護(hù)著，一句話也說(shuō)不出口。阿普就開(kāi)始用他粗糙的拇指摩挲我的手掌，不停地摩挲，他說(shuō)，他不喜歡看到女孩家穿小管褲，那是一件多么不雅的事情。阿普還說(shuō)，他希望我一直要堅(jiān)持穿大腳褲，那樣顯得落拓得體。將來(lái)要找個(gè)老實(shí)的人嫁，不要找個(gè)這樣的（說(shuō)話的時(shí)候阿普竭力晃悠了一下脖頸，示意不要找那種自詡得意，華而不實(shí)的人）。那晚，阿普放下我的手走了。那些話語(yǔ)原來(lái)是些零碎的遺言。姑姑哭得死去活來(lái)。我還沒(méi)有出生以前阿普最?lèi)?ài)姑姑了，愛(ài)稱她：惹野帕啦。我失去阿普的痛是一點(diǎn)一點(diǎn)深刻起來(lái)的，就像此時(shí)，我的心綻開(kāi)無(wú)聲裂痕，生痛。人們把阿普葬在了鎮(zhèn)小學(xué)對(duì)面的洛古山上，之后都紛紛離去了。我的淚便開(kāi)始不住地垂落，留下阿普一個(gè)人在荒山野嶺，我怎么歸？

人生里，菩薩會(huì)在每個(gè)人的生命里注入一些緣分，深刻的、珍貴的。懂得珍惜也是需要經(jīng)歷的。每一次夢(mèng)見(jiàn)阿普，我都會(huì)一頭扎進(jìn)他的懷里，聞著他身上的蘭花煙草味，無(wú)聲啜泣，直到夢(mèng)醒。

在鎮(zhèn)小學(xué)里，我短促地停留了一學(xué)年，這段記憶是我最怕碰觸的。我的輾轉(zhuǎn)人生帶著季節(jié)的傷痛和缺憾，一次次邁向一級(jí)級(jí)石階，遙望、等待……

萬(wàn)物又在眼前碧綠舒展，心里無(wú)數(shù)遍地說(shuō)：我是那么愛(ài)您！窗外的風(fēng)那里懂得這些內(nèi)心深處的話語(yǔ)，任一樹(shù)綠葉在纖細(xì)的枝干上頻頻點(diǎn)頭。

責(zé)任編輯：次仁羅布