漆宇勤

耗 盡

我花了二十年時(shí)間種植：

堅(jiān)硬的骨頭，理想的火焰

然后花更長(zhǎng)的時(shí)間消解它們：

十三年，或更為漫長(zhǎng)的時(shí)間

我曾種植出棱角方正的果實(shí)

之后再被緩慢打磨成圓角

這悖謬的過程無比自然

仿佛天生應(yīng)該如此

一個(gè)人從出生到被塑造成功

這其中要經(jīng)過多少反抗掙扎

你并不想順從宿命的安頓

你在泥漿里耗盡全部的力氣

接下來的時(shí)間為自己活著

接下來的時(shí)間為自己活著

接下來的時(shí)間只供自己揮霍

我已經(jīng)走過34個(gè)年頭

在這糟糕的人世間躡手躡腳

付出青春年少和健康，付出親情的美好

付出頸椎、腰椎，付出日漸稀疏的頭發(fā)

付出鬢角、肚腩，付出日漸模糊的視力

這百分的付出都被糟糕的人世視而不見

現(xiàn)在我開始為自己活著

為自己揮霍自己的時(shí)間、肉身

我自己對(duì)自己的付出視若珍寶

這蠅營(yíng)茍且的世界

往更小的地方說：這蠅營(yíng)茍且的單位

不值得一個(gè)頭顱高昂者為之飲泣

不值得耗費(fèi)任何一個(gè)人寶貴的生命

接下來的時(shí)間每個(gè)人都應(yīng)該為自己活著

一個(gè)人說沒就沒了

一個(gè)人說沒就沒了

遠(yuǎn)比一場(chǎng)雪下得干凈利落

沒有前奏，沒有潛臺(tái)詞，沒有伏筆

直接在一個(gè)凌晨謝絕這人世的呼吸

而一場(chǎng)雪在浩大的聲勢(shì)之后半遮半掩

經(jīng)過五天的序章依舊拖泥帶水

這樣的扭捏明顯不符合鄉(xiāng)村的氣度

要來就來吧，要走就走

不要遲疑，干脆利索死去或堅(jiān)持不死

都是真正的農(nóng)村漢子

說過這些之后馬上又悲從中來：

一個(gè)人怎么說沒就沒了呢

比一場(chǎng)雪都下得倉(cāng)猝突兀

啟 程

這一場(chǎng)沒有歸程的遠(yuǎn)行來得突然

一個(gè)92歲的老人不經(jīng)過掙扎

也來不及準(zhǔn)備行裝就遽然上路

放得下的放不下的，都來不及表達(dá)

也許你并不同意這一說法，恰好相反：

突如其來卻正是從容之狀

他活得已經(jīng)足夠長(zhǎng)，92年的時(shí)間

足以讓他提前收拾好行裝

將該帶的該留的一一安放妥當(dāng)

只等一場(chǎng)多年不見的雪，等一次召喚

就可以安詳啟程

守 靈

我叫你祖父，你不應(yīng)

像活著的時(shí)候一樣目明耳不聰

保持靜謐，保持幽暗，保持你的安穩(wěn)

已是凌晨的時(shí)光

過了這小半夜，再?zèng)]有誰陪你

出喪的儀仗白天已準(zhǔn)備妥當(dāng)

只等天明，早餐過后將56個(gè)兒孫

共同的長(zhǎng)輩，送往荒山

而我在這僅存的夜晚牢牢守著

不言語，不閉眼，保持香燭不滅

生怕錯(cuò)過一個(gè)臨行者遺漏的半句話

漫長(zhǎng)的十一月和雨相伴

漫長(zhǎng)的十一月和雨相伴

漫長(zhǎng)的十一月有人徹夜不眠

一直輾轉(zhuǎn)到清晨的窗外透出微光

漸漸冷，漸漸迷蒙

漸漸在擋風(fēng)玻璃上打出聲響

一個(gè)試圖在土里刨出明日之糧的男人

在漫長(zhǎng)的雨夜里無比煩躁

擔(dān)心時(shí)間，未完的半件事，食物

擔(dān)心一切不確定因素

漫長(zhǎng)的十一月里他不怕突然的寒冷

他只怕長(zhǎng)時(shí)間和雨相伴