相 聲難忘的經(jīng)歷（十五）

我對(duì)文藝真正的社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)，是在寫相聲《如此照相》之后。1979年5月，北京攝影行業(yè)舉行肖像展覽，我和趙炎被王府井中國照相館邀請(qǐng)去照人頭像。趙炎的形象比我好，攝影師反復(fù)地為他照。我坐在旁邊等著，便和照相館的師傅們隨便聊起天兒來?！盀槲覀儗懚蜗嗦暟?！我們照相館可樂的事兒可多了！”“就諷刺我們某些人的服務(wù)態(tài)度吧，有人把老頭的照片兒給寄到大姑娘手里，小伙子取的像片袋里裝的卻是老太太，哈，哈……”好題材！我又去了一趟照相館，便動(dòng)起手來。很快，《在照相館里》完稿了。但內(nèi)容龐雜，有諷刺十年動(dòng)亂時(shí)期“十個(gè)不照”的，有批判服務(wù)態(tài)度不好的……給人一讀，人們說，太亂了。于是，我又一次去照相館。

其中一個(gè)師傅的經(jīng)歷，使我的腦子豁然開朗。他講在“文化大革命”中，他每照一次相，得帶著顧客唱一首歌兒：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂……”沒有兩天，他的喉嚨啞了，醫(yī)生給他開了假條：禁聲三天！一個(gè)攝影師，居然和演員一樣，需要“禁聲”，多逗！

這個(gè)故事一下子把我在“文化大革命”中的經(jīng)歷勾起來了，背“老三篇”，唱“語錄歌”，跳“忠字舞”，我全有切身的體會(huì)。魯迅先生講過，喜劇就是將生活中沒有價(jià)值的東西毀滅給人看，我要用諷刺的手法讓人們看看十年動(dòng)亂中鬧劇的一角。

一連幾天，創(chuàng)作的靈感如潮水源源不斷地涌出，促著我手中的筆不停地寫。多少辛酸的回憶呵，不就是因?yàn)閹讉€(gè)政治騙子的愚弄，才有國家混亂、人才埋沒、冤案重重的人間悲劇嗎？十年動(dòng)亂，確是一場(chǎng)惡夢(mèng)，每個(gè)人在這場(chǎng)夢(mèng)中都掉過眼淚，有悲痛，有冤屈，有憤恨，有辛酸。我想起了我十九歲進(jìn)了“勞改”隊(duì)，被人看著勞動(dòng)；我想起了我從兵團(tuán)“逃跑”回來，讓人們痛斥我“逃兵”；我想起了我在那個(gè)沒有出路的死胡同里亂往前闖的情景……一幕一幕，倒讓我笑了。生活大概就是這樣，悲與喜，愁與樂，往往是交織在一起的，也是相互轉(zhuǎn)換的。幼稚的狂熱，盲目的虔誠，多余的憤慨，善良的順從，構(gòu)成一幅人被人愚弄的畫面。我要用笑聲讓人們記住這歷史的一頁！老太太照相擺“革命姿勢(shì)”，結(jié)婚照相“不許笑”，進(jìn)門喊“革命”口號(hào)，出門跳“忠字舞”……沒費(fèi)多少勁，《如此照相》一揮而就。

可是一讀，有人伸舌頭了：“老天爺，用語錄諷刺，丑化拿語錄本兒，危險(xiǎn)！”我分辯：“不是我丑化語錄，是林彪、‘四人幫丑化了導(dǎo)師的教導(dǎo)?！辈簧偃诉€是搖頭。但也有許多人支持我：“小姜，立起來看看！”8月份，我和李文華老師搭伴，到了河北省宣化的一個(gè)部隊(duì)，一邊修改，一邊排練《如此照相》。

兩個(gè)星期以后，我們隨著師宣傳隊(duì)一起演出。根據(jù)我的要求，我和李老師一人穿了一件戰(zhàn)士服，惹得不了解內(nèi)情的人看著李文華說：“這么大歲數(shù)還當(dāng)兵呢，資格得多老呀……”第一場(chǎng)演出在張家口的一個(gè)山溝里，舞臺(tái)是兩輛拖拉機(jī)拼起來的，劇場(chǎng)就是農(nóng)村的場(chǎng)院。嚯，人山人海。我們倆沒說幾句，臺(tái)下笑聲就響起來了。接下去，“包袱”一個(gè)又一個(gè)，笑聲一陣接一陣！詞不是在背，而是順著嘴在流。看著我模仿拿語錄本照相的樣子，鄉(xiāng)親們笑得直用衣襟擦眼淚。下了臺(tái)，我的眼淚也快出來了，我對(duì)李老師說：“這個(gè)地方叫‘下八里，我一定得記住，我的相聲下里巴人都聽懂了?！崩罾蠋熂m正我：“不，你錯(cuò)了，這是陽春白雪，是真正的人民群眾?！?979年10月，在首都體育館舉辦的共青團(tuán)第十一次代表大會(huì)的聯(lián)歡會(huì)上，我們演出了這個(gè)節(jié)目，整個(gè)場(chǎng)館先是爆發(fā)出了陣陣笑聲，然后是長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。我沉浸在奮斗勝利的喜悅中。

我和李文華搭伴，他覺得舒服，我也覺得合適，尤其《如此照相》演出成功，我們更覺得分不開了。當(dāng)時(shí)北京的舞臺(tái)上，兩個(gè)相聲演員歲數(shù)懸殊這么大的還沒有，有人覺得不太習(xí)慣，但這到底有什么不好呢？我跟李老師說：“您別嫌我小，咱們一起合作，不斷出新節(jié)目?！崩罾蠋熀臀艺f：“你也別嫌我老，我愛了一輩子相聲，能演好它我就高興，別的我什么也不想！”

為了能“摽”得更緊，11月份，我們這一老一小開始遠(yuǎn)征采風(fēng)，奔向祖國北疆的邊陲——伊犁。天山冰封雪凍，可伊犁大地如春。我們又正好趕上維吾爾族的“古爾邦節(jié)”，近一個(gè)月的時(shí)間，我們?nèi)两谛值苊褡宓纳钋楹裾x和歡歌曼舞之中。

但在一次當(dāng)?shù)厝说幕槎Y上，我們沉默了。新娘的嫁妝、新郎的彩禮使我們目瞪口呆：金戒指、銀耳環(huán)、玉鐲、毛毯、自行車、手表……得多少錢哪！記得婚禮前一天，聽他們唱的歌是：“純潔的愛情比得過天山的冰雪，真正的愛情比金子貴重。”可今天卻是這樣。我感嘆地說：“像這樣兒，我得打一輩子光棍了。”李文華也說：“我也討不起媳婦兒了?！倍@種結(jié)婚講排場(chǎng)的風(fēng)氣，無論在內(nèi)地或邊疆都正在蔓延。一種責(zé)任感，促使我拿起筆來。當(dāng)天晚天，我和李老師商量后，決定用歌曲和詩詞去敘說真正愛情的價(jià)值和地位。一個(gè)多月后，《詩歌與愛情》這個(gè)相聲段子誕生了。

它得到了廣大觀眾的認(rèn)可。一位女青年在來信中這樣寫道：“我搞對(duì)象時(shí)，問人家要‘四十八條腿，要‘三轉(zhuǎn)兒（手表、縫紉機(jī)、自行車），從來沒有想到過愛情真正的價(jià)值?！薄巴ㄟ^你們的表演，我受教育了！你們的藝術(shù)在陶冶著我，我要說相聲偉大！”姑娘說我們的相聲教育了她，而我覺得她的信更深深地教育了我。相聲，原來有這么大的力量，我要永遠(yuǎn)用它為創(chuàng)造高度的精神文明服務(wù)。

1979年，我們演出了諷刺官僚主義的相聲《霸王別姬》后，收到了報(bào)社轉(zhuǎn)來的一封信，說聽了《霸王別姬》以后，認(rèn)為我站在“四人幫”的立場(chǎng)上，反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)，第一次把黨支部書記作為諷刺對(duì)象出現(xiàn)在藝術(shù)作品中，用心毒矣！我把信向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)要我正確對(duì)待各種各樣的意見。我想，相聲藝術(shù)是一朵花，諷刺作品可以比作帶刺的薔薇，有人欣賞的是花，有人碰到的是刺，當(dāng)然這朵花要有黨的陽光照耀，要扎根在人民的土壤里。

由于我經(jīng)常在電視里露面，一上街，走到哪兒都能讓人認(rèn)出來，所以我經(jīng)常戴個(gè)大墨鏡。和李文華一起坐公共汽車，他上前邊那個(gè)門兒，我就上后邊這個(gè)門兒，就這樣，仍然免不了被人圍住，說長(zhǎng)問短。我總笑著說李老師：”就您臉上這特征多，招人！”1980年，我們連演出帶深入生活到了沈陽、青島、濟(jì)南、保定和江蘇的一些地方，累計(jì)在一起近8個(gè)月，寫作、演出了《我與乘客》《戰(zhàn)士的歌》《棒打與溺愛》《北海游》，還排練了傳統(tǒng)節(jié)目《打燈謎》。9月底，我被中國曲藝家協(xié)會(huì)選為代表，參加了第四屆文代會(huì)，還被選為中國曲藝家協(xié)會(huì)的理事。

對(duì)這，我與其說是高興，倒不如說是不安。我想我要加倍努力，不辜負(fù)黨和人民給予我的榮譽(yù)和信任。會(huì)議期間，《中國青年》雜志的一名記者問起我在演出中是什么樣的風(fēng)格時(shí)，我回答：現(xiàn)在談風(fēng)格，為時(shí)尚早。我踏入專業(yè)文藝隊(duì)伍僅僅三年，還是個(gè)新兵。不過，我要學(xué)習(xí)侯寶林老師的高雅、詼諧，馬季老師的熱情、奔放，李文華老師的含蓄、沉穩(wěn)……把這些風(fēng)格匯在一起，努力塑造出新時(shí)代青年人的特點(diǎn)來。晚上，我躺在床上睡不著覺。風(fēng)格，我該有怎樣的風(fēng)格呢？想著想著，想起了1977年在廣交會(huì)上馬季老師對(duì)港澳記者團(tuán)說的一段話：“對(duì)舊相聲來說，侯寶林先生是一個(gè)叛逆者，他摒棄了低級(jí)、庸俗的談吐，融進(jìn)去清新、高雅的格調(diào)。我向他學(xué)習(xí)，不僅學(xué)習(xí)藝術(shù)，也學(xué)習(xí)了這種叛逆的精神。著重于歌頌，不拘泥于舊的表演程式，帶出強(qiáng)烈的時(shí)代氣息來。”這段話，想起來格外有新意。我是說唱團(tuán)的第三代相聲演員，我也應(yīng)該繼往開來，繼承這種“叛逆”的精神，準(zhǔn)確說是一種革新、脫俗、闖的精神。我要用新的要求，高的標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)向新的目標(biāo)前進(jìn)。

但新的苦惱又在困擾著我。我愈來愈對(duì)自己寫的作品不滿意了，原稿半本半本地被扔進(jìn)了廢紙簍。我覺得我的演出太多了，除正式演出外，在火車上、餐廳里、候車室，只要一被人認(rèn)出就要演上一段。天呵，入不敷出，我們拿什么更新更好的東西去奉獻(xiàn)給熱愛著相聲演員的人民群眾呢？一次，我對(duì)李老師說：“我有點(diǎn)不想干相聲了?！薄笆裁?？”他驚奇了。我說：“演出量大，創(chuàng)作量大，人們的要求又高，我覺著我寫不出好東西來了！”李老師沉思了一會(huì)兒對(duì)我說：“這正是長(zhǎng)能耐的時(shí)候，你要是不著急，覺得日子好過，就不是你了！”我心里忽悠一下。講老實(shí)話，1980年的全國曲藝優(yōu)秀節(jié)目評(píng)獎(jiǎng)，我和李老師演出的《如此照相》得了一等獎(jiǎng)，《詩歌與愛情》《霸王別姬》得了二等獎(jiǎng)。一下拿到三個(gè)獎(jiǎng)，我沒太高興，更多的是愁下一步怎么往前邁。李老師的這句話像擊了我一掌，不能退呵，得向前呵，還是那句老話，要把壓力變成動(dòng)力！

我按著自己給自己提出的要求，一直鉚足勁兒干。黨和人民不斷地給我支持和鼓勵(lì)，報(bào)刊上稱我是“后起之秀”，內(nèi)行叫我們“一老一小新一對(duì)”，觀眾比喻我們倆演出的風(fēng)格像“一位慈樣的老媽媽帶著一個(gè)淘氣的孩子”；日本的電視播放了我們演出的錄像，美國的報(bào)刊稱我們是“滑稽明星”，法國的學(xué)者來信問我要材料，要寫有關(guān)我們作品的論文。

有一次我在人民大會(huì)堂參加少先隊(duì)的活動(dòng)，當(dāng)小報(bào)幕員報(bào)到“老少先隊(duì)員姜昆和我們喜愛的李文華伯伯參加了我們的大會(huì)”時(shí)，臺(tái)下響起了熱烈的掌聲。這時(shí)，我的心一個(gè)勁兒往喉頭上頂，眼眶里冒出許多淚水。本來，我說相聲是逗大家樂的，可我卻哭了。少年們歡騰的場(chǎng)面，觸動(dòng)了我一根敏感的神經(jīng)，臺(tái)底下紅領(lǐng)巾和孩子們的笑臉融成了一片模糊的帶著神奇般色彩的畫面。多快呀，我從一個(gè)喜愛藝術(shù)的頑童，一下子長(zhǎng)得這么大了，還出了點(diǎn)名。我仿佛看到了我身后那條并不太長(zhǎng)卻顯得遙遠(yuǎn)的路，那路上有著坎坷，我甚至也滑倒過，但祖國、人民、老一輩藝術(shù)家在指引、扶持著我往前走……我默默地想：只要我活著，就要永遠(yuǎn)記住這一切，永遠(yuǎn)和祖國、人民在一起。