李唫
爺爺對(duì)奶奶的愛(ài)無(wú)微不至
我爺爺性格耿直,愛(ài)幫助人,不恭維人,有時(shí)候說(shuō)話不太考慮后果。這有時(shí)是優(yōu)點(diǎn)有時(shí)是缺點(diǎn),特別是最后一項(xiàng),自己想到什么就說(shuō)什么。讓他“默然”,真的比較痛苦。
爺爺曾對(duì)媒體說(shuō)過(guò),為了時(shí)刻鞭策自己“不要亂說(shuō)話”,他毅然決然將名字從紹誠(chéng)改為“默然”,希望自己可以不那么“張揚(yáng)”,希望自己可以比較“圓滑”甚至“八面玲瓏”。但是,這個(gè)愿望,終究是個(gè)愿望。
我在沈陽(yáng)過(guò)假期,最開(kāi)心的事情是和爺爺去買菜,因?yàn)榻K于可以大聲說(shuō)話。我從小就愛(ài)大嚷大叫,這個(gè)毛病在沈陽(yáng)被暫時(shí)屏蔽了。奶奶心臟不好,我一大聲說(shuō)話,就被爺爺喝止。
爺爺每天早上給奶奶做飯,每天下午定時(shí)給奶奶胳膊套上綠膠皮量血壓,每天吃晚飯前問(wèn)奶奶“吃藥了沒(méi)”。這些并不是因?yàn)槟棠逃卸鄧?yán)重的疾病,她不過(guò)是腿腳不好而已,真正的原因是他對(duì)奶奶的愛(ài)無(wú)微不至,成為一種習(xí)慣。
2012年,奶奶走了,離他倆鉆石婚紀(jì)念日只差幾天。為了讓爺爺散心,父母把他接到北京,一住兩年,直到他隨奶奶而去。
鄧世昌不是他表演出來(lái)的
爺爺經(jīng)常和我說(shuō)一句話:“孫子你記住,美帝亡我之心不死!”我覺(jué)得老爺子迂腐,這么過(guò)時(shí)的話如今誰(shuí)還說(shuō)?爺爺回答:“等你再長(zhǎng)大點(diǎn)就明白了!”
后來(lái)我讀了戲劇博士,接觸很多哲學(xué)層面的東西,漸漸有些明白了爺爺?shù)脑挕F鸫a有一點(diǎn),我通過(guò)分析中外劇本人物了解到,人不會(huì)絕對(duì)平等絕對(duì)公平地看待別人,國(guó)家之間也一樣。爺爺從藝60多年,分析人物分析了這么多年,演了各種角色,小時(shí)候又經(jīng)歷了戰(zhàn)亂,我想,在他心里和平來(lái)之不易,但他又看透了人類的一些秉性,他的觀點(diǎn)看似陳舊,但他一定是感謝穩(wěn)定的時(shí)代的。
爺爺還經(jīng)常對(duì)我說(shuō):“你們是幸福的,我小時(shí)候有戰(zhàn)亂,沒(méi)法好好讀書,你爸爸小時(shí)候有各種‘運(yùn)動(dòng),也沒(méi)能好好念書,你們多好啊!”
《甲午風(fēng)云》中的鄧世昌,是他留給這個(gè)時(shí)代的難以磨滅的形象,之所以讓人難以忘懷,我想,就是因?yàn)樗闹袑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)真正的仇恨,他對(duì)自己的祖國(guó)真的有一顆赤子之心,而不是表演出來(lái)的。
做廣告一分錢都沒(méi)拿
我記得當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的“三九胃泰事件”,其實(shí)爺爺做廣告一分錢都沒(méi)有拿,他讓廠家把廣告費(fèi)用以贊助的形式直接匯給中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)辦評(píng)獎(jiǎng)。這件事當(dāng)年讓爺爺又火了一把,這是他一輩子的心結(jié)。他去世之前,曾經(jīng)多次在媒體上說(shuō):“金杯銀杯不如老百姓的口碑,金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)不如老百姓的夸獎(jiǎng)?!睜敔斣谀谴问录笤?jīng)比較消沉。
北京人藝演員、現(xiàn)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)濮存昕先生在《魯豫有約》的采訪中說(shuō):“李默然,鄧世昌,鄧世昌,李默然,這在中國(guó)老百姓心中已經(jīng)是文化符號(hào),不可能被別的代替。”也就是說(shuō),鄧世昌能干什么,爺爺就能干什么,鄧世昌不能做的,爺爺也不可以做,鄧世昌不會(huì)去拍廣告,爺爺就不能去。從那以后,他一個(gè)廣告也沒(méi)有接過(guò)。
有一次,一個(gè)服裝企業(yè)找到爺爺,說(shuō)不是做廣告,就請(qǐng)他穿著本廠生產(chǎn)的西服照一張照片,他們做成大海報(bào)放在工廠里激勵(lì)內(nèi)部員工,給的報(bào)酬不菲,他搖搖頭說(shuō)不去。叔叔后來(lái)開(kāi)玩笑說(shuō):“你爺爺不是一般的明星,他的身份甚至已經(jīng)超越了明星,他不需要錢,也不可以需要錢!他活著的意義就是為觀眾服務(wù)!”
(摘自《北京青年報(bào)》)