[摘要]羅伯特·奧特曼執(zhí)導(dǎo)的《高斯福莊園》,在藝術(shù)性和娛樂性上都達(dá)到了一般懸疑電影難以匹敵的高度。影片由于出場(chǎng)人物的眾多、人物身份的龐雜而令觀眾備感晦澀難懂,沒有一定的觀察力很難捕捉到導(dǎo)演寄寓在人物對(duì)話、行為之中的海量信息。然而,正是人物群像支撐起了整部電影精妙的敘事。文章即以此入手,從影片與群像刻畫藝術(shù)、影片群像刻畫的層次、影片中群像對(duì)重點(diǎn)人物的襯托三方面,分析《高斯福莊園》的群像刻畫。
[關(guān)鍵詞]《高斯福莊園》;羅伯特·奧特曼;群像
由美國(guó)導(dǎo)演羅伯特·奧特曼(Rober Altman)執(zhí)導(dǎo)的電影《高斯福莊園》(Gosford Park,2001),為觀眾講述了一樁發(fā)生在英倫豪宅中的兇殺案。盡管電影被貼上了懸疑的標(biāo)簽,但是其在藝術(shù)性和娛樂性上都達(dá)到了一般懸疑電影難以匹敵的高度。整部電影具有濃郁的英倫氣息,以溫和的脈搏展開本應(yīng)激烈的沖突,掀開了英國(guó)社會(huì)20世紀(jì)30年代的一角。此外,《高斯福莊園》由于出場(chǎng)人物眾多、人物身份龐雜而令觀眾備感晦澀難懂,沒有一定的觀察力很難捕捉到導(dǎo)演寄寓在人物對(duì)話、行為之中的海量信息。然而,正是人物群像支撐起了整部電影精妙的敘事。這也是電影能一度獲得第74屆奧斯卡的最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳女配提名,并最終斬獲最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)的原因。分析《高斯福莊園》中的群像刻畫,不僅有助于把握類似電影的敘事技巧,同時(shí)也將幫助我們更好地走進(jìn)奧特曼這一“好萊塢影史上最會(huì)指導(dǎo)群戲的電影大師”的藝術(shù)世界。
一、《高斯福莊園》與群像刻畫藝術(shù)
(一)群像刻畫藝術(shù)
群像刻畫藝術(shù)是在以“人”為中心的文學(xué)創(chuàng)作之中的重要藝術(shù)手法,是相對(duì)于單體形象塑造而言的。在電影藝術(shù)中也同樣存在群像刻畫。傳統(tǒng)的群像刻畫藝術(shù)中,主要遵循兩個(gè)原則,一是典型性,即現(xiàn)實(shí)主義中的典型環(huán)境中的典型人物,人物群像必須與現(xiàn)實(shí)環(huán)境息息相關(guān),且群像服務(wù)于個(gè)體,個(gè)體是整個(gè)人物系統(tǒng)的中心,是聯(lián)系群體的紐帶,人物的行動(dòng)受到典型環(huán)境之中的客觀條件的限制或促使;二是數(shù)量的有限性,無論是單個(gè)群體中的個(gè)體數(shù)量,抑或是群體的個(gè)數(shù),都不宜過多,大量人物將分散受眾的注意力,削弱典型性。這一點(diǎn)電影藝術(shù)的要求無疑比文學(xué)更為苛刻。電影敘事的不可逆性使得觀眾無法反復(fù)辨認(rèn)、記憶出場(chǎng)人物,而電影的聲畫同步特點(diǎn)也導(dǎo)致一旦出場(chǎng)人物過多,將形成“眾聲喧嘩”的場(chǎng)景,這將進(jìn)一步對(duì)觀眾的理解造成干擾。這也是為何相比篇幅更為自由的文學(xué)和電視劇,電影藝術(shù)中較少出現(xiàn)群像的原因。
(二)懸疑影片與群像刻畫藝術(shù)
懸疑影片中亦不乏群像的出現(xiàn),但是為了保證懸疑感,電影一般采用“總——分”的塑造方式。在身份上,偵探立于“總”的位置,負(fù)責(zé)總攬全局,與處于“分”的位置的犯罪嫌疑人群像形成對(duì)立。在敘事上,偵探往往先是一個(gè)個(gè)與嫌疑人接觸,隨后在案發(fā)后以單獨(dú)詢問的方式再次接觸嫌疑人。這樣一來,盡管嫌疑人是以群體方式存在的,但是他們對(duì)于偵探(觀眾)來說又是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。因此,要理清這種群像中的人物關(guān)系并不困難,觀眾只須對(duì)照人物與偵探對(duì)話中的具體細(xì)節(jié),推導(dǎo)出有作案條件之人即可。這方面最為典型的例子便是根據(jù)阿加莎·克里斯蒂同名小說改編的《東方快車謀殺案》(Poirot:Murder on the Orient Express,2010)。
(三)《高斯福莊園》所特有的群像刻畫藝術(shù)
《高斯福莊園》在群像刻畫藝術(shù)中表現(xiàn)出了與其余懸疑影片極大的不同。首先便是人物的繁多,《高斯福莊園》中出現(xiàn)的有名有姓的人物有28名左右,這些人物因?yàn)橐粓?chǎng)貴族秋季打獵活動(dòng)而聚集到一起,都具有各自的身份、性格、來高斯福莊園的目的和與他人的恩怨。其次,電影織就了一張人際關(guān)系的大網(wǎng),在群像中缺失了總攬全局的偵探角色,人物不斷與其他人物發(fā)生聯(lián)系,如莊園女主人——城府極深的西爾維婭并不愛自己的丈夫威廉,她愛的是自己的妹夫雷蒙德,并在婚后還尋找情人;威廉也與女仆艾爾西有著不尋常的關(guān)系;而西爾維婭的妹妹路易莎卻是與威廉相愛的。兩姐妹因?yàn)閷⒚\(yùn)寄托在賭牌上而所托非人,并長(zhǎng)期保持著混亂的四角戀關(guān)系。又如西爾維婭的女兒伊莎貝有墮胎的把柄被弗雷迪握在手心,伊莎貝想讓弗雷迪封口卻無法從父親威廉手中獲得足夠的金錢。這樣一來,在場(chǎng)多人都有謀殺威廉的動(dòng)機(jī)。且觀眾并沒有一個(gè)由偵探這樣的“訪客”身份帶來的主視角(在后期女仆瑪麗似乎可以被視作偵探,然而女仆身份卻限制了她的活動(dòng)范圍),因此接受到的信息是碎片式的,但是案件的真相又隱藏在這些碎片中。
二、《高斯福莊園》中群像刻畫的層次
群像刻畫要做到人物多而不亂,最重要的便是有明確、多重的層次劃分,有層次則有經(jīng)緯,觀眾才能迅速將人物劃分、定位。
(一)樓上與樓下
在《高斯福莊園》中,盡管人物繁多,但是觀眾卻可以清晰地明白其中存在兩個(gè)世界,即“樓上”與“樓下”,電影也有意在片尾的演員表中標(biāo)明了這種人物身份上的分野。“樓上”指的是身處主人階級(jí)的人們,而“樓下”則是他們的仆人們。英國(guó)有部著名的話劇《樓上、樓下》,反映的正是英國(guó)這種等級(jí)森嚴(yán)的階層劃分,這種以活動(dòng)處所來區(qū)分人等級(jí)的方式被《高斯福莊園》直接借用。在電影中,“樓上”吃飯的排位嚴(yán)格遵守貴族們的餐桌禮節(jié),按爵位的高低依次排列,而“樓下”吃飯的排序也根據(jù)自己主人的地位高低來排,連仆人之間互相稱呼用的也是主人的名字,主人成為仆人衡量一切事物的標(biāo)準(zhǔn)。自認(rèn)為是“最好的仆人”的威爾森太太兢兢業(yè)業(yè),直言“我沒有生活”,優(yōu)秀的英式仆人不應(yīng)該有個(gè)人感情與個(gè)人意志。在莊園中,仆人們有自己的通道、樓梯,不能從正門出入;天降大雨時(shí)主人還沒有上車時(shí),女仆必須在雨中恭恭敬敬地等候,等等。這種劃分并不僅僅是為了體現(xiàn)古板教條的英國(guó)民眾對(duì)王族、貴族傳統(tǒng)的留戀,也是服務(wù)于整個(gè)敘事的。在電影中,父親與兒子分別屬于“樓上”和“樓下”,由于身份的卑微,同屬“樓下”的母子不能相認(rèn),這是莫大的人倫悲劇。也正是這種不可逾越的身份區(qū)分,導(dǎo)致了電影中母親與兒子先后殺死父親。長(zhǎng)期壓抑個(gè)人感情的威爾森太太,終于出于母子親情而殺死威廉,因?yàn)樗呀?jīng)沒有屬于自己的人生可失去了。
(二)內(nèi)與外
除了“樓上”與“樓下”中表現(xiàn)出來的主仆區(qū)別、尊卑區(qū)別外,《高斯福莊園》群像還存在另外一個(gè)區(qū)分,即“外”與“內(nèi)”,而這則是較少有人注意到的。在《高斯福莊園》中內(nèi)外之別可以指的是原本就處于莊園之中的人與前來查案的兩名偵探,在電影中,兩位偵探是始終游離于情節(jié)之外的。在一般的懸疑電影中,偵探往往是核心人物,肩負(fù)著給觀眾揭開謎底的重任,然而在《高斯福莊園》中,偵探的作用被明顯淡化了。領(lǐng)頭的偵探每次向在場(chǎng)者介紹自己名字時(shí)總是被打斷,沒有任何人在乎他叫什么。而這位偵探也沒表示出應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng),在其助手不斷向他匯報(bào)本應(yīng)是重要線索的信息時(shí),他卻總是不以為然。如助手報(bào)告地板上有杯子的碎瓷片時(shí),偵探的反應(yīng)竟是“你別管了,等下會(huì)有仆人來收拾的”。因此,最終直到眾人離去,偵探也沒有能真正觸及這個(gè)家族的秘密。同時(shí),內(nèi)外之別也可以指的是英國(guó)人與美國(guó)人所代表的兩種格格不入的文化的區(qū)別。在莊園中,英國(guó)人成為一個(gè)團(tuán)體,而美國(guó)人則是不折不扣的外來者。
1931年,英國(guó)的貴族們幾乎都可以感受到英國(guó)正無可救藥地沒落下去,而美國(guó)則以一種類似“暴發(fā)戶”的姿態(tài)崛起。因此,英國(guó)人往往對(duì)美國(guó)人抱有摻雜了鄙夷、嫉妒等情緒的復(fù)雜心態(tài)。在英國(guó)電影中,美國(guó)人的形象往往是單純的、缺乏等級(jí)觀念的理想主義者,如《告別有情天》(The Remains of The Day,1993),或是沒有貴族精神的投機(jī)分子。盡管導(dǎo)演奧特曼是美國(guó)人,但是《高斯福莊園》卻是一部典型的英倫電影。在《高斯福莊園》中,美國(guó)人的形象便被塑造為唯利是圖但又?jǐn)y帶強(qiáng)大力量入侵的投機(jī)者。電影中的美國(guó)人主要有好萊塢制片人維斯曼與英俊的、一心想出人頭地的好萊塢年輕演員亨利,二人之間有著肉體關(guān)系,而從亨利對(duì)女仆的騷擾來看,他是被迫委身于維斯曼的。在“樓上”高談闊論時(shí),維斯曼無法聽懂他們的話,為此遭到英國(guó)人的嘲笑。當(dāng)維斯曼談起自己的懸疑電影,表示為了保持懸念不想劇透時(shí),貴族們卻直截了當(dāng)?shù)卣f:“說了也沒關(guān)系,反正我們也不會(huì)去看的?!倍?dāng)命案發(fā)生時(shí),維斯曼的反應(yīng)便是打電話給片場(chǎng)拍攝一部類似的謀殺電影,從情感上他是完全置身事外的。在電影結(jié)尾,也正是維斯曼主動(dòng)提出用自己的勞斯萊斯搭載被開除的女仆艾爾西前往倫敦,這是英國(guó)貴族們不可接受的。除此之外,還有一位介于英國(guó)與美國(guó)兩種文化中的人物,即出生在英國(guó),而在好萊塢發(fā)展事業(yè)、成為著名影星的諾維羅。電影中“樓上”視其為彈琴取樂的“戲子”,惋惜他的“墮落”。明明仆人們都為諾維羅的琴聲如癡如醉,主人們卻都要做出一副厭煩的樣子,因?yàn)樵谒麄兊膬r(jià)值觀中,對(duì)好萊塢電影這樣的通俗文化、“廉價(jià)消費(fèi)品”表示感興趣,有損于英國(guó)貴族的身份。美式文化的介入,再一次突出了所謂“貴族”早已日薄西山的主題。
三、《高斯福莊園》中群像對(duì)重點(diǎn)人物的襯托
黑格爾曾經(jīng)指出:“理想的完整中心是人,人是生活著的,按照他的本質(zhì),他是存在于這時(shí)間的、這地點(diǎn)的,他是現(xiàn)在的,既個(gè)別而又無限的?!睂?duì)人的塑造是可以兼顧個(gè)別與無限的。如前所述,無論是從直觀的戲份抑或是潛在的文本來看,《高斯福莊園》似乎都是不存在重點(diǎn)人物的,但這并不影響觀眾從不同的視角尋找到那個(gè)“個(gè)別”的人物。
如從案件偵破的角度來看,身處“樓下”、乖巧而純真的瑪麗無疑便是重點(diǎn)人物,她也是片中唯一一個(gè)尋找到兩位兇手的人。她是康絲坦斯夫人新雇用的女仆,因此對(duì)于“樓下”階層以及高斯福莊園她都是陌生的。從觀察者視角而言,她是與觀眾最接近的。憑借著自己的善良能干(如半夜去為主人洗衣服),她從舍友艾爾西以及廚娘克羅夫特等人那里獲取到了一定的信息。而弒父的帕克斯則對(duì)所有人都十分冷漠,唯獨(dú)對(duì)瑪麗頗為親切。天生的聰穎(如她最先發(fā)現(xiàn)亨利的口音不對(duì)勁,進(jìn)而懷疑亨利的身份)和特殊的人際關(guān)系,導(dǎo)致了她在不知不覺間走近了案件的真相,并且沒有因?yàn)榕c帕克斯的私人感情而喪失應(yīng)有的判斷力。
但如果從兩性關(guān)系的角度來看,一直被人們忽視的胖女仆桃樂西則成為重點(diǎn)人物。在拉維尼亞的丈夫安東尼對(duì)威廉沖動(dòng)下開槍后,失魂落魄地在廚房吃桃樂西做的果醬,談起愛的話題時(shí),桃樂西說了一句:“我是相信愛的,但是不用去計(jì)較得到了什么,重要在于給予,愛其實(shí)……”限于女仆的身份,桃樂西沒有說完,但正是這句話徹底擊敗了安東尼的心魔,使他出去與妻子擁吻。在整部電影中,拉維尼亞和安東尼是唯一一對(duì)彼此深深相愛,沒有背叛的情侶。這不僅是導(dǎo)演對(duì)英國(guó)式“隱忍之愛”的一種表達(dá),也在一個(gè)側(cè)面暗示了安東尼并非蓄意殺人的真兇。
謀殺案僅僅是串聯(lián)起《高斯福莊園》中人物的一條線索。奧特曼更傾向于在電影中展現(xiàn)英倫的某種風(fēng)情,而非帶觀眾迫近案件的真相。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,英國(guó)依舊存在對(duì)立的階層,但以美國(guó)為代表的新生力量對(duì)英倫舊世界的強(qiáng)力介入已經(jīng)不可阻攔的這一社會(huì)現(xiàn)狀,為英國(guó)貴族階層的破產(chǎn)吟唱了一曲挽歌。導(dǎo)演高超的群像刻畫藝術(shù)使電影成為一幅畫卷,使高斯福莊園成為一個(gè)形形色色之人混跡其中的縮小版的英倫社會(huì)。觀眾對(duì)英國(guó)社會(huì)的習(xí)俗、矛盾等了解得越多,在電影中得到的信息也就越多。這也正是《高斯福莊園》以一部電影的容量,卻被譽(yù)為“英國(guó)電影版《紅樓夢(mèng)》”的原因。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 羅岳.那一線人性的曙光:《高斯福德莊園》[J].當(dāng)代電影,2003(03).
[2] 雷鵬.試論羅伯特·奧特曼導(dǎo)演群像電影的特征[D].上海:上海戲劇學(xué)院,2012.
[3] [德]黑格爾.美學(xué)[M].朱光潛,譯.北京:商務(wù)印書館,1979.
[4] 游楊.羅伯特·阿爾特曼影片的敘事風(fēng)格研究[D].上海:上海師范大學(xué),2015.
[作者簡(jiǎn)介] 馬少瓊(1984—),女,河北保定人,碩士,保定職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向:英語語言文學(xué)。